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A FEW minutes later I had wired to our young lady that, 
should I hear nothing from her to the contrary, | would come 
to her that evening. I had other affairs that kept me out ; 
and on going home I found a word to the effect that though 
she should not be free after dinner she hoped for my presence 
at five o’clock : a notification betraying to me that the evening 
would, by arrangement, be Mr. Bullen’s hour and that she 
wished to see me first. At five o’clock I was there, and as 
soon as I entered the room I perceived two things. One of 
these was that she had been highly impatient ; the other was 
that she had not heard, since my call on him, from Mr. Bullen, 
and that her arrangement with him therefore dated from 
earlier, The tea-service was by the fire—she herself was at 
the window ; and I am at a loss to name the particular 
revelation that I drew from this fact of her being restless on 
general grounds, My telegram had fallen in with complications 
at which I could only guess ; it had not found her quiet ; she 
was living in a troubled air. 

Her wonder leaped from her lips. ‘ He does want two ?” 

| had brought in my proof with me, and put it down on a 
chair, inside my hat. “Oh, no—he wants only one, only yours.” 
Her wonder deepened. “ He won't print——?” _ 
“My poor old stuff! He returns it with thanks.” 
“Returns it? When he had accepted it !” 
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“ Oh, that doesn’t prevent—when he doesn’t like it.” 

“But he does; he did. He liked it to me. He called it 
‘sympathetic.’ ” 

“ He only meant that you are—perhaps even that I myself 
am. He hadn’t read it then. He read it but a day or two 
ago, and horror seized him.” 

Miss Delavoy dropped into a chair. “ Horror?” 

“| don’t know how to express to you the fault he finds with 
it.” Ihad gone to the fire, and I looked to where it peeped out 
of my hat ; my companion did the same, and her face showed 
the pain she might have felt, in the street, at sight of the victim 
of an accident. “It appears it’s indecent.” 

She sprang from her chair. “To describe my brother ?” 

“As I’ve described him. That, at any rate, is how my 
account sins. What I’ve said is unprintable.” I leaned against 
the chimney-piece with a serenity of which, I admit, I was 
conscious ; | rubbed it in and felt a private joy in watching 
my influence. 

“Then what have you said ?” 

“You know perfectly. You heard my thing from beginning 
to end. You said it was beautiful.” 

She remembered as I looked at her; she showed all the 
things she called back. “It was beautiful.” I went over and 
picked it up ; I came back with it to the fire. “ It was the best 
thing ever said about him,” she went on. “It was the finest 
and truest.” 

“Well, then. - —!” I exclaimed. 

“But what have you done to it since ?” 

“T haven't touched it since.” 

“ You've put nothing else in ?” 

“Not a line—not a syllable. Don’t you remember how you 
warned me against spoiling it? It’s of the thing we read 
together, liked together, went over and over together ; it’s of 
this dear little serious thing of good sense and good faith”— 
and I held up my roll of proof, shaking it even as Mr. Bullen 
had shaken it—“ that he expresses that opinion.” 

She frowned at me with an intensity that, though bringing 


me no pain, gave mea sense of her own, “Then that’s why 
he has asked me—— ?” 
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“To do something instead. But something pure. You, he 
hopes, won’t be indecent.” 

She sprang up, more mystified than enlightened ; she had 
pieced things together, but they left the question gaping. “ Is 
he mad? What is he talking about ?” 

“Oh, know—now. Hashe specified what he wants of you ?” 

She thought a moment, all before me. “Yes—to be very 
‘ personal.’ ” 

“Precisely. You mustn’t speak of the work.” 

She almost glared. ‘“ Not speak of it ?” 

“That’s indecent.” 

“ My brother’s work ?” 

“To speak of it.” 

She took this from me as she had not taken anything. 
“Then how can I speak of him at all ?—how can I articulate ? 
He was his work.” 

“Certainly he was. But that’s not the kind of truth that 
will stand in Mr. Bullen’s way. Don’t you know what he 
means by wanting you to be personal ?” 

In the way she looked at me there was still for a moment a 
dim desire to spare him—even perhaps a little to save him. 
None the less, after an instant, she let herself go. ‘ Some- 
thing horrible ? ” 

“Horrible; so long, that is, as it takes the place of 
something more honest and really so much more clean. 
He wants—what do they call the stuff ?—anecdotes, glimpses, 
gossip, chat; a picture of his ‘home life,’ domestic habits, 
diet, dress, arrangements—all his little ways and little secrets, 
and even, to better it still, all your own, your relations with 
him, your feelings about him, his feelings about you: both 
his and yours, in short, about anything else you can think of. 
Don’t you see what | mean?” She saw so well what I meant 
that, in the dismay of it, she grasped my arm an instant, half 
as if to steady herself, half as if to stop me. But she couldn't 
stop me. “He wants you just to write round and round that 
portrait.” 

She was lost in the reflections I had stirred, in apprehen- 
sions and indignations that slowly surged and spread ; and for 
4 moment she was vague. “ What portrait ?” 
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“Why, the beautiful one you did. The beautiful one you 
gave him.” 

“Did | give it to him? Oh, yes!” It came back to her, 
but this time she blushed red, and I saw what had occurred to 
her. It occurred, in fact, at the same instant to myself. 
“Ah, par exemple,” she cried, “he sha’n’t have it !” 

1 couldn’t help laughing. “ My dear young lady, unfor- 
tunately he has got it !” 

“ He shall send it back. He sha’n’t use it.” 

“I’m afraid he is using it,’ I replied. “I’m afraid he has 
used it. They’ve begun to work on it.” 

She looked at me almost as if I were Mr. Bullen. “ Then 
they must stop working on it.” Something in her decision 
somehow thrilled me. “Mr. Bullen must send it straight 
back. Indeed I’ll wire to him to bring it to-night.” 

“Is he coming to-night ?” I ventured to inquire. 

She held her head very high. “ Yes, he’s coming to-night. 
It’s most happy!” she bravely added, as if to forestall any 
suggestion that it could be anything else. 

| thought a moment; first about that, then about some- 


thing that presently made me say: “Oh, well, if he brings it 
back—— !” 


She continued to look at me. “Do you mean you doubt 
his doing so?” 

I thought again. “ You'll probably have a stiff time with 
him.” 

She made, for a little, no answer to this but to sound me 
again with her eyes ; our silence, however, was carried off by 
her then abruptly turning to her tea-tray and pouring 
me out a cup. “ Will you do mea favour ?” she asked as | 
took it. 

“Any favour in life.” 

“Will you be present ?” 

“ Present ?”—I failed at first to imagine. 

“When Mr. Bullen comes.” 

It was so much more than I had expected that I of course 
looked stupid in my surprise. ‘ This evening—here ?” 

“This evening—here, Do you think my request very 
strange ?” 
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I pulled myself together. “How can I tell when I’m so 
awfully in the dark ?” 

“Inthe dark——?” She smiled at me as if I were a person 
who carried such lights ! 

“ About the nature, I mean, of your friendship.” 

“With Mr. Bullen?” she broke in. Then in the wonderful 
way that women say such things: “It has always been so 
pleasant.” 

“Do you think it will be pleasant for me?” I laughed. 

“Our friendship? I don’t care whether it is or not !” 

“J mean what you'll have out with him-—for of course 
you will have it out. Do you think it will be pleasant for 
him?” 

“To find you here—or to see you come in? I don’t feel 
obliged to think. This is a matter in which I now care for no 
one but my brother—for nothing but his honour. I stand 
only on that.” 

I can’t say how high, with these words, she struck me as 
standing, nor how the look that she gave me with them 
seemed to make me spring up beside her. We were at this 
elevation together a moment. “I'll do anything in the world 
you say.” 

“Then please come about nine.” 

That struck me as so tantamount to saying “ And please 
therefore go this minute” that I immediately turned to the 
door. Before I passed it, however, I gave her time to ring 
out clear: “I know what I’m about!” She proved it the 
next moment by following me into the hall with the request 
that I would leave her my proof. I placed it in her hands, 


and if she knew what she was about I wondered, outside, what 
I was. 


VI. 


| dare say it was the desire to make this out that, in the 
evening, brought me back a little before my time. Mr. Bullen 
had not arrived, and it’s worth mentioning—for it was rather 
odd—that while we waited for him I sat with my hostess in 
silence. She spoke of my paper, which she had read over- 
but simply to tell me she had done so ; and that was practi- 
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cally all that passed between us for a time at once so full and 
so quiet that it struck me neither as short nor as long. We 
felt, in the matter, so indivisible that we might have been 
united in some observance or some sanctity—to go through 
symething decorously appointed. Without an observation we 
listened to the door-bell, and, still without one, a minute later, 
saw the person we expected stand there and show his surprise. 
It was at me he looked as he spoke to her. 

“I’m not to see you alone ?” 

“Not just yet, please,” Miss Delavoy answered. “Of what 
has suddenly come between us this gentleman is essentially a 
part, and I really think he’ll be less present if we speak before 
him than if we attempt to deal with the question without 
him.” Mr. Bullen was amused, but not enough amused to 
sit down, and we stood there while, for the third time, my 
proof-sheets were shaken for emphasis. “I’ve been reading 
these over,” she said as she held them up. 

Mr. Bullen, on what he had said to me of them, could 
only look grave; but he tried also to look pleasant, and I 
foresaw that, on the whole, he would really behave well. 
“ They're remarkably clever.” 

“And yet you wish to publish instead of them something 
from so different a hand ?” 

He smiled now very kindly. “If you'll only let me have it! 
Won't you let me have it? I’m sure you know exactly the 
thing I want.” 

“Oh, perfectly !” 

“ }’ve tried to give her an idea of it,” I threw in. 

Mr. Bullen promptly saw his way to make this a reproach to 
me. “Then, after all, you had one yourself ?” 

“] think I couldn’t have kept so clear of it if 1 hadn’t had !” 
I laughed. 

“T’ll write you something,” Miss Delavoy went on, “if you'll 
print this as it stands.” My proof was still in her keeping. 

Mr. Bullen raised his eyebrows. “ Print two? Whatever 
do I want with two ? What do | want with the wrong one if 
I can get the beautiful right ?” 


She met this, to my surprise, with a certain gaiety. “It’s a 
big subject—a subject to be seen from different sides. Don’t 
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you want a full, a various treatment ? Our papers will have 
nothing in common.” 

“1 should hope not!” Mr. Bullen said good-humouredly. 
“You have command, dear lady, of a point of view too good 
to spoil. It so happens that your brother has been really less 
handled than anyone, so that there’s a kind of obscurity 
about him, and in consequence a kind of curiosity that it 
seems to me quite a crime not to work. There’s just the 
perfection, don’t you know? of a little sort of mystery and 
ambiguity.” He continued to smile at her as if he thoroughly 
hoped to kindle her, and it was interesting at that moment to 
get this vivid glimpse of his conception. 

I could see it quickly enough break out in Miss Delavoy, 
who sounded for an instant almost assenting. ‘And you want 
the mystery and the ambiguity cleared up ?” 

“1 want a little lovely, living thing! Don’t be perverse,” 
he pursued, “don’t stand in your own light and in your 
brother’s and in this young man’s—in the long run, and in 
mine too and in everyone’s: just let us have him out as no 


one but you can bring him, and as, by the most charming of 


chances and a particular providence, he has been kept all this 
time just on purpose for you to bring. Really, you know ’”— 
his vexation would crop up-—“one could howl to see such 
good stuff wasted !” 

“Well,” our young lady returned, “ that holds good of one 
thing as well as of another. I can never hope to describe or 
express my brother as these pages describe and express him ; 
but, as I tell you, approaching him from a different direction, 
| promise to do my very best. Only, my condition remains,” 

Mr. Bullen transferred his eyes from her face to the little 
bundle in her hand, where they rested with an intensity that 
made me privately wonder if it represented some vain vision 
of a snatch defeated in advance by the stupidity of his having 
suffered my copy to be multiplied. ‘ My printing that ?” 

“ Your printing this.” 

Mr. Bullen wavered there between us: I could make out in 
him a vexed inability to keep us as distinct as he would have 
liked. But he was triumphantly light. “It’s impossible. Don’t 
be a pair of fools !” 
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“Very well, then,” said Miss Delavoy ; “ please send me back 
my drawing.” 
“Oh dear, no!” Mr. Bullen laughed. “ Your drawing we 
must have at any rate.” 
“Ah, but I forbid you to use it! This gentleman is my 
witness that my prohibition is absolute.” 
“ Was it to be your witness that you sent for the gentleman ? 
You take immense precautions!” Mr. Bullen exclaimed. 
Before she could retort, however, he came back to his strong 
point. ‘ Do you coolly ask of me to sacrifice ten thousand 
subscribers ? ” 
The number, | noticed, had grown since the morning, but 
Miss Delavoy faced it boldly. “If you do, you'll be well rid of 
them. They must be ignoble, your ten thousand subscribers.” 
He took this perfectly. “You dispose of them easily ! 
: Ignoble or not, what | have to do is to keep them and if 
1 possible add to their number ; not to get rid of them.” 
; “ You'd rather get rid of my poor brother instead ?” 

“1 don’t get rid of him. I pay him a signal attention, 
Reducing it to the least, | publish his portrait.” 

“ His portrait—the only one worth speaking of ? Why, you 
turn it out with horror.” 

“Do you call the only one worth speaking of that misguided 
effort?” And, obeying a restless impulse, he appeared to reach 
for my tribute ; not, I think, with any conscious plan, but with 
a vague desire in some way again to point his moral with it. 

I liked immensely the motion with which, in reply to this, 
she put it behind her : her gesture expressed so distinctly her 
vision of her own lesson. From that moment, somehow, they 
struck me as forgetting me, and | seemed to see them as they 
might have been alone together ; even to see a little what, for 
each, had held and what had divided them. | remember how, 
at this, | almost held my breath, effacing myself to let them go, 
make them show me whatever they might. “ It’s the only one,” 
she insisted, “that tells, about its subject, anything that’s any- 
one’s business. If you really want John Delavoy, there he is. 
If you don’t want him, don’t insult him with an evasion and a 


pretence. Have at least the courage to say that you're afraid 
of him 1” 
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I figured Mr. Bullen here as much incommoded ; but all too 
simply, doubtless, for he clearly held on, smiling through 
flushed discomfort and on the whole bearing up. “Do you 
think I’m afraid of you ?” He might forget me, but he would 
have to forget me a little more to yield completely to his visible 
impulse to take her hand. It was visible enough to herself to 
make her show that she declined to meet it, and even that his 
effect on her was at last distinctly exasperating. Oh, how I 
saw at that moment that in the really touching good faith of 
his personal sympathy he didn’t measure his effect! If he had 
done so he wouldn’t have tried to rush it, to carry it off with 
tenderness. He dropped to that now so rashly that I was in 
truth sorry for him. ‘“ You could do so gracefully, so naturally 
what we want. What we want, don’t you see ? is perfect taste. 
I know better than you do yourself how perfect yours would 
be. | always know better than people do themselves.” He 
jested and pleaded, getting in, benightedly, deeper. Perhaps | 
didn’t literally hear him ask in the same accents if she didn’t 
care for him at all, but | distinctly saw him look as if he were 
on the point of it, and something, at any rate, in a lower tone, 
dropped from him that he followed up with the statement that 
if she did even just a little she would help him. 


Vil. 


She mede him wait a deep minute for her answer to this, 
and that gave me time to read into it what he accused her of 
failing to do. 1 recollect that | was startled at their having 
come so far, though | was reassured, after a little, by seeing 
that he had come much the furthest, | had now! scarce 
know what amused sense of knowing our hostess so much 
better than he. “1 think you strangely inconsequent,” she said 
at last. “If you associate with—what you speak of—the idea 
of help, does it strike you as helping me to treat in that base 
fashion the memory I most honour and cherish?” As I was 
quite sure of what he spoke of I could measure the force of 
this challenge. “ Have you never discovered, all this time, 
that my brother’s work is my pride and my joy ?” 

“Oh, my dear thing !”—and Mr. Bullen broke into a cry 
that combined in the drollest way the attempt to lighten his 
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guilt with the attempt to deprecate hers. He let it just flash 
upon us that, should he be pushed, he would show .as—well, 
scandalised. 

The tone in which Miss Delavoy again addressed him 
offered a reflection of this gleam. ‘Do you know what my 
brother would think of you ?” 

He was quite ready with his answer, and there was no 
moment in the whole business at which I thought so well of 
him. “1 don’t care a hang what your brother would think !” 

“Then why do you wish to commemorate him ?” 

“ How can you ask so innocent a question ?  Itisn’t for him.” 

“You mean it’s for the public ?” 

“It’s for the magazine,” he said with a noble simplicity. 

“The magazine is the public,’ it made me so far forget 
myself as to suggest. 

“ You've discovered it late in the day! Yes,” he went on to 
our companion, “1 don’t in the least mind saying | don’t care. 
1 don’t—I don’t!” he repeated with a sturdiness in which I 
somehow recognised that he was, after all, a great editor. He 
looked at me a moment as if he even guessed what | saw, and, 
not unkindly, desired to force it home. “1 don’t care for 
anybody. It’s not my business to care. That’s not the way to 
run a magazine. Except of course as a mere man !”-—and he 
added a smile for Miss Delavoy. He covered the whole 
ground again. “ Your reminiscences would make a talk !” 

.She came back from the greatest distance she had yet 
reached. ‘ My reminiscences ?” 

“To accompany the head.” He must have been as tender 
as if I had been away. ,“ Don’t I see how you’d do them ?” 

She turned off, standing before the fire and looking into it ; 
after which she faced him again. “If you'll publish our 
friend here, I'll do them.” 

“Why are you so awfully wound up about our friend 
here ?” ' 

“ Read his article over—with a little intelligence—and your 
question will be answered.” 

Mr. Bullen glanced at me and smiled as if with a loyal 
warning ; then, with a good conscience, he let me have it. 
‘Oh, damn his article!” 
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I was struck with her replying exactly what I should have 
replied if I had not been so detached. “Damn it as much as 
you like, but publish it.” Mr. Bullen, on this, turned to me 
as if to ask me if | had not heard enough to satisfy me : there 
was a visible offer in his face to give me more if | insisted. 
This amounted to an appeal to me to leave the room at least 
for a minute ; and it was perhaps from the fear of what might 
pass between us that Miss Delavoy once more took him up. 
“Tf my brother’s as vile as you say—— !” 

“Qh, I don’t say he’s vile!” he broke in. 

“You only say / am!” I commented. 

“You've entered so into him,” she replied to me, “that it 
comes to the same thing. And Mr. Bullen says further that 
out of this unmentionableness he wants somehow to make 
something—some money or some sensation.” 

“ My dear lady,” Mr. Bullen reminded her, “ it’s a very great 
figure |” 

“Precisely. You advertise yourself with it because it’s a 
very great figure, and it’s a very great figure because it wrote 
very great things that you wouldn’t for the world allow to be 
intelligibly or critically named. So you bid for the still more 
striking tribute of an intimate picture—an unveiling of God 
knows what !—without even having the pluck or the logic to 
say on what ground it is that you go in for naming him at all. 
Do you know, dear Mr. Bullen,” she asked, “that you make 
me very sick? I count on receiving the portrait,” she con- 
cluded, “ by to-morrow evening at latest.” 

I felt, before this speech was over, so sorry for her ,inter- 
locutor that I was on the point of asking her if she mightn’t 
finish him without my help. But I had lighted a flame that 
was to consume me too, and I was aware of the scorch of it 
while I watched Mr. Bullen plead frankly, if tacitly, that, 
though there was something in him not to be finished, she 
must yet give him a moment and let him take his time to took 
about him at pictures and books. He took it with more cool- 
ness than 1; then he produced his answer, “ You shall 
receive it to-morrow morning if you'll do what I asked the 
last time.” I could see more than he how the last time had 
been overlaid by what had since come up; so that, as she 
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opposed a momentary blank, I felt almost a coarseness in his 
recall of it with an “Oh, you know—you know !” 

Yes, after a little she knew, and | need scarcely add that | 
did. I felt, in the oddest way, by this time, that she was 
conscious of my penetration, and wished to make me, for the 
loss now so clearly beyond repair, the only compensation in 
her power. This compensation consisted of her showing me 
that she was indifferent to my having guessed the full extent 
of the privilege that, on the occasion to which he alluded, she 
had permitted Mr. Bullen to put before her. The balm for 
my wound was therefore to see what she resisted. She resisted 
Mr. Bullen in more ways than one. “ And if I don’t do it ?” 
she demanded. 


“T’ll simply keep your picture !” 

“To what purpose if you don’t use it ?” 

“To keep it is to use it,” Mr. Bullen said. 

“He has only to keep it long enough,” | added, and with 
the intention that may be imagined, “to bring you round, 


by the mere sense of privation, to meet him on the other 
ground.” 

Miss Delavoy took no more notice of this speech than if she 
had not heard it, and Mr. Bullen showed that he had heard it 
only enough to show, more markedly, that he followed her 
example. “ 1I’ll do anything, I’ll do everything for you in life,” 
he declared to her, “ but publish such a thing as that.” 

She gave in all decorum to this statement the minute of 
concentration that belonged to it; but her analysis of the 
matter had for sole effect to make her at last bring out, 
not with harshness, but with a kind of wondering pity: “1 
think you're really very dreadful !” 

“In what esteem then, Mr. Bullen,” | asked, “do you hold 
John Delavoy’s work ?” : 

He rang out clear. “As the sort of thing that’s out of our 
purview!” If for a second he had hesitated it was partly, | 
judge, with just resentment at my so directly addressing him, 
and partly, though he wished to show our friend that he fairly 
faced the question, because experience had not left him in 
such a case without two or three alternatives. He had already 
made plain indeed that he mostly preferred the simplest. 
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“ Wonderful, wonderful purview !” I quite sincerely, or at 
all events very musingly, exclaimed. 

“Then, if you could ever have got one of his novels—— ?” 
Miss Delavoy inquired. 

He smiled at the way she put it; it made such an image of 
the attitude of The Cynosure. But he was kind and explicit. 
“There isn’t one that wouldn’t have been beyond us. We 
could never have run him. We could never have handled 
him. We could never, in fact, have touched him. We 
should have dropped to—oh, Lord!” He saw the ghastly 
figure he couldn’t name, and brushed it away with a 
shudder. 

I turned, on this, to our companion. “I wish awfully 
you'd do what he asks!” She stared an instant, mystified ; 
then I quickly explained to which of his requests | referred. 
“] mean I wish you'd do the nice familiar chat about the 
sweet home-life. You might make it inimitable, and, upon 
my word, I’d give you for it the assistance of my general 
lights. The thing is—don’t you see ?—that it would put Mr. 
Bullen in a grand position. Your position would be grand,” 
I hastened to add as | looked at him, “ because it would be 
so admirably false.” Then, more seriously, I felt the impulse 
even to warn him. “1 don’t think you’re quite aware of what 
you'd make it. Are you really quite conscious ?” | went on 
with a benevolence that struck him, | was presently to learn, 
as a depth of fatuity. 

He was to show once more that he was a rock. ‘Conscious ? 
Why should I be ?. Nobody’s conscious.” 

He was splendid ; yet before I could control it 1 had risked 
the challenge of a “ Nobody.” 

“Who's anybody ? The public isn’t !” 

“Then why are you afraid of it ?” Miss Delavoy demanded. 

“Don’t ask him that,” | answered ; “you expose yourself 
to his telling you that, if the public isn’t anybody, that’s still 
more the case with your brother.” 

Mr. Bullen appeared to accept as a convenience this some- 
what inadequate protection ; he at any rate under cover ot it 
again addressed us lucidly. “ There’s only one false position 
—the one you seem so to wish to put me in,” 
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| instantly met him. “ That of losing—— ?” 

“That of losing—— !” 

“Oh, fifty thousand—yes. And they wouldn’t see anything 
the matter—— ?” 

“With the position,” said Mr. Bullen, “that you qualify, 
I neither know nor care why, as false.” Suddenly, in a 
different tone, almost genially, he continued: “For what do 
you take them ?” 

For what indeed ?—but it didn’t signify. “It’s enough 
that I take you—for one of the masters.” It’s literal that as 
he stood there in his florid beauty and complete command | 
felt his infinite force, and, with a gush of admiration, won- 
dered how, for our young lady, there could be at such a 
moment another man. “We represent different sides,” | 
rather lamely said. However, | picked up.- “It isn’t a 
question of where we are, but of what. You're not on a side 
—you are aside. You're the right one. What a misery,” | 
pursued, “for us not to be ‘on’ you !” 

His eyes showed me for a second that he yet saw how our 
not being on him did just have for it that it could facilitate 
such a speech ; then they rested afresh on Miss Delavoy, and 
that brought him back to firm ground. “I don’t think you 
can imagine how it will come out.” 

He was astride of the portrait again, and presently again she 
had focussed him. “If it does come out——1!” she began, 
poor girl; but it was not to take her far. 

“Well, if it does-—— ?” 

“ He means what will you do then ?” I observed, as she had 
nothing to say. 

“Mr. Bullen will see,” she at last replied with a perceptible 
lack of point. 

He took this up in a flash. “My dear young lady, it’s 


you who'll see; and when you've seen you'll forgive me. 
Only wait till you do!” He was already at the door, 
as if he quite believed in what he should gain by the 
gain, from this moment, of time. He stood there but 
an instant—he looked from one of us to the other. “It 
will be a nice thing!” he remarked ; and with that he left 
us gaping, 

















JOHN DELAVOY. 


VIII. 


The first use I made of our rebound was to say with 
intensity : “ What will you do if he does ?” 

“ Does publish the picture ?” There was an instant charm 
to me in the privacy of her full collapse and the sudden 
high tide of our common defeat. “What can 1? It’s all very 
well ; but there’s nothing to be done. I want never to see 
him again. There’s only something,” she went on, “ that you 
can do.” 

“ Prevent him ?-—get it back? I’ll do, be sure, my utmost ; 
but it will be difficult without a row.” 

“What do you mean by a row ?” she asked. 

“] mean it will be difficult without publicity. 1 don’t think 
we want publicity.” 

She turned this over. “ Because it will advertise him ?” 

“His magnificent energy. Remember what I just now told 
him. He’s the right side.” 

“And we're the wrong!” she laughed. “We mustn’t make 
{hat known—I see. But, all the same, save my sketch !” 

I held her hands. “And if I do?” 

“ Ah, get it back first!’’ she answered, ever so gently and 
with a simile, but quite taking them away. 

I got it back, alas! neither first nor last ; though indeed at 
the end this was to matter, as | thought and as I found, little 
enough. Mr. Bullen rose to his full height and was not to 
abate an inch even on my offer of another article on a subject 
notoriously unobjectionable. The only portrait of John Delavoy 
was going, as he had said, to take, and nothing was to stand 
in its way. I besieged his office, | waylaid his myrmidons, | 
haunted his path, I poisoned, | tried to flatter myself, his life ; 
I wrote him at any rate letters by the dozen and showed him 
up to his friends and his enemies. The only thing I didn’t do 
was to urge Miss Delavoy to write to her solicitors or to the 
newspapers. The final result, of course, of what I did and 
what I didn’t was to create, on the subject of the sole copy of 
so rare an original, a curiosity that, by the time The Cynosure 
appeared with the reproduction, made the month’s sale, as I 


was destined to learn, take a tremendous ‘jump. The portrait 
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of John Delavoy, prodigiously “ paragraphed” in advance and 
with its authorship flushing through, was accompanied by a 
page or two, from an anonymous hand, of the pleasantest 
liveliest comment. The press was genial, the success immense 
current criticism had never flowed so full, and it was universally 
felt that the handsome thing had been done. The process 
employed by Mr. Bullen had left, as he had promised, nothing 
to be desired ; and the sketch itself, the next week, arrived in 
safety, and with only a smutch or two, by the post. I placed 
my article, naturally, in another magazine, but was disappointed, 
1 confess, as to what it discoverably did in literary circles for 
its subject. This ache, however, was muffled. There was a 
worse victim than I, and there was a consolation, of a sort, in 
our having out together the question of literary circles. The 
great orb of The Cynosure, wasn’t that a literary circle? By 
the time we had fairly to face this question we had achieved 
the union that—at least for resistance or endurance—is sup- 
posed to be strength. 


HENRY JAMES, 
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A REPLY TO MR. HYNDMAN. 
I WAS correcting the proofs of a book, now shortly to be 
published, which deals very largely with the sociological fallacies 
of Socialism, when I received an invitation from the Editor of 
this journal to make such reply as might be possible to the 
various views and arguments set forth in it last month by Mr. 
Hyndman, with regard to Socialism in our own country. | 
accepted the invitation with pleasure, because | find in Mr. 
Hyndman’s article a new exemplification of all the more 
important fallacies to the exposure of which the book just 
referred to is devoted. 

Before, however, touching upon the points as to which Mr. 
Hyndman is in hopeless error, it will be well to mention that 
there are some as to which all good men will agree with him. 
His general desire that the poorest classes of society should be 
redeemed, so far as is possible, from conditions that are 
incompatible with happiness; his general belief that most of 
our social arrangements are susceptible of great improvement, 
and, indeed, some of the measures which he and his friends 
advocate as immediate steps towards improving them, are 
calculated to excite intellectual and moral approval even 
amongst those lost souls the capitalists, whom he looks on as 
his inveterate enemies. Mr. Hyndman, it is true, will not 
return the compliment. He admits that the classes, whom 
he hopes some day to annihilate, express a sympathy with 
humanity almost as deep as his own, and that many of their 


number are actually prepared to support a few of the 
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immediate reforms which Socialists themselves advocate. But 
all this, he says, is merely astute hypocrisy. These sham 
capitalistic philanthropists are willing to distribute amongst the 
masses a portion of the treasure which Mr. Hyndman offers 
them, in the hopes that the masses will forget, in the enjoy- 
ment of the part, to support Mr. Hyndman in his efforts to 
give them the whole. We, therefore, who come under Mr. 
Hyndman’s ban, must be content to think more charitably of 
him than he can bring himself to think of us. In the following 
observations, at all events, the excellence of his intentions will 
be assumed; whatever is said to the disadvantage of his 
opinions must be taken purely as a criticism on his charac- 
teristic deficiencies as a reasoner ; and, indeed, I am led to 
comment on his characteristic deficiencies as a reasoner, not 
because they are peculiar to Mr. Hyndman, but because, being 
characteristic of Socialists generally, they are exhibited in Mr. 
Hyndman’s mind on a somewhat magnified scale. Socialists, in 
fact, regarded as thinkers and theorists, are Socialists only in 
virtue of these deficiencies. The very essence of the Socialistic 
theory, as distinguished from other theories of society, is that 
it rests on certain confusions of thought, certain errors in 
historical and social analysis, and in what Mr. Herbert Spencer 
calls “an inability to comprehend assembled propositions in 
their totality,” and could, indeed, not exist without them. 

The main proposition which Mr. Hyndman seeks to 
establish is that Socialism, in spite of some appearances to the 
contrary, is surely, if slowly, making its way in this country ; 
and that, apart from any efforts made by Socialists as an 
organised body, their ideal is being inevitably realised by the 
transforming process of evolution. The duty of Socialists, 
therefore, is little more than to accelerate a revolution which, 
sooner or later, would be accomplished without their aid. 

In order to discuss to any purpose whether this proposition 
is true or false, we must first make ourselves clear as to what 
Socialism is; and in asking what Socialism is, we must not 
distract our minds by considering all the tenets which Socialists 
may happen to hold, for many of these are political rather than 
social, and are capable of being held, and are held, by many 
who are not Socialists. All that we have here to do with is 
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that nucleus of tenets or doctrines which are held by the 
Socialists, and are held by nobody else; and these peculiar 
and distinctive doctrines are not political but economic. They 
have to do with one subject, and with one subject only--that 
is to say, with the production and the distribution of wealth: 
and the only reform, essentially peculiar to themselves, which 
the Socialists have in view, is so to rearrange the conditions 
under which wealth is produced, that every member of the 
community shall receive an equal share of it, and all distinc- 
tions of class be, as Mr. Hyndman says, “for ever abolished.” 
Now, this programme with regard to the distribution of wealth 
is based by the Socialists on certain peculiar theories with 
regard to its production. It is true that the quicker-witted 
amongst their thinkers, both in our own and in other 
countries, have rejected many of the fallacies to which Mr, 
Hyndman clings ; but his fundamental errors are nevertheless 
retained by them, and accordingly an examination of what 
Mr. Hyndman means by Socialism will be, with certain reserv- 
ations, an examination of Socialism generally. 

The peculiar theories with regard to the production of wealth 
on which, as a speculative system, Mr. Hyndman’s Socialism 
rests, are not distinctly stated by him in the article with which 
we are now concerned; but on various occasions he has 
explained them with great emphasis, and in his present article 
he makes definite and pointed allusions to them. They divide 
themselves, he says, into two, one of which is concerned 
“with the growth of man in society though ages past, up 
to our capitalist society of to-day” ; while the other “takes 
account of the facts of our own time.” Both of these theories 
to which Mr. Hyndman alludes were formulated by Karl Marx, 
of whom he is the avowed disciple, and his books and other 
writings have been little more than attempts to make the 
doctrines of Marx intelligible to the English public. Let me 
indicate very briefly what these two theories are. The first, 
which deals with the development of human society, aims at 
representing capitalism as a mere form of industrial organisa- 
tion, due to historical causes, which came into operation at 
the close of the middle ages, and which is destined to be 
dissolved by the operation of historical causes now. The 
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ancient slaveries rose and fell in the same way, feudal society 
rose and fell in the same way; and just as feudalism succeeded 
slavery, and capitalism succeeded feudalism, so is Socialism 
destined to succeed capitalism. The second theory, which “takes 
account of the facts of our own times,” has its foundation in 
Marx’s celebrated analysis of value. All wealth in the modern 
world—so runs his argument—is measured in terms of value, or 
of exchange-value ; and the exchange-value of commodities is, 
according to him, determined by the amount of common or 
average labour that is embodied in them. Hence, says Marx, 
it follows that all wealth is created by manual labour ; that the 
manual labourer, in consequence, ought to own the whole of 
it; and that the existing propertied classes derive their entire 
incomes from the legalised plunder of those who really produce 
them. 


Let us give our attention to this latter theory first. Ina 
book called “England for All,” Mr. Hyndman has endea- 
voured to express it in terms intelligible to the vulgar. He 
asks his reader to consider a few simple commodities, such as 


boots, coats, and boxes, and to suppose that it takes a man 
two days to make a pair of boots, four days to make a coat, 
and one day to makea box. In that case the exchange-value 
of a coat will be four boxes, or two pairs of boots. If the 
time occupied in making the coat is halved, the exchange- 
value of the coat will be halved also, and in order to procure 
four boxes or two pairs of boots, the coat-maker will have to 
give two coats instead of one. He will, says Mr. Hyndman, 
have produced more value-in-use, but he will merely have 
produced the same value-in-exchange. It is true, he says, that 
the employment of machinery does add something to the total 
exchange-value of the commodities multiplied by its means ; 
but it adds to their value solely because it is the embodiment 
of so much common labour itself, and is gradually worn out 
in use, and requires more common labour to renew it. The 
material and cost of the wheels, as it were, is incorporated in 
coats or boots. 

Such being the case, then, says Mr. Hyndman, the position 
of the existing propertied classes is as follows : They are a set 
of persons who, by one means or another, have succeeded in 
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acquiring the control of all those means of production without 
which the common labourer can naturally produce nothing. 
They first monopolised the land, as the feudal system decayed ; 
and gradually as mankind learned more of the forces of 
nature, as steam-power and machinery were developed, and 
as production on a large scale, with its vast and complicated 
appliances, succeeded production on a small scale, with its few 
and simple tools, these same propertied classes succeeded in 
monopolising not the land only, but all the implements of 
industry. The manual labourer was thus placed at their mercy. 
He had to work, unless he was prepared to die ; but he had 
nothing to work upon, or to work with, unless the propertied 
classes would give him access to their land and factories. They 
accordingly allowed him the privilege of working, but exacted 
as the price of their concession everything that he produced, 
except the miserable minimum that would just keep him alive, 
and enable him to continue his labours. 


All the wealth of the existing propertied classes comes, 
says Mr. Hyndman, from this system of spoliation; and, 


in order that his readers may make no mistake about his 
meaning, he puts before them the following imaginary case : 
A man, he says, has £10,000, which he proceeds to invest in a 
business, and makes it yield him a permanent income. He 
has, says Mr. Hyndman, merely to buy a cotton-mill, hire a 
manager, and the whole thing is done. He may take his 
ease. His income is secure for ever. Now we will suppose, 
says Mr. Hyndman, for the sake of argument, that the original 
£10,000 has been somehow or other fairly come by ; but the 
origin of the income that it secures for its possessor, when 
used as capital, “stares us in the face.” This income is simply 
two thirds or three quarters of the product of the labour of 
the mill-hands, who are allowed to retain, in order that they 
may live and work, one third or one quarter of the total 
wealth produced by them. Consequently the reform which 
it is the object of Socialism to accomplish is, in its essence, 
extremely simple. It is the expropriation of the passive and 
“non-producing” class, which, Mr. Hyndman has told us 
over and over again, for every £100 spent in wages, takes in 
the form of profits from £300 to £400. It is the expropriation 
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of this class; who own the means of production, and the 
placing of these means under the control of the manual 
labourers, who, according to him, are the only “real pro- 
ducers.” When this is done, the economic problem will be 
solved. The income of every labourer will be at once trebled 
or quadrupled; and, seeing that “the power of man to pro- 
duce wealth increases,” as Mr. Hyndman says in his present 
article, “far more rapidly than any increase of population 
known,” the labourers (who, under Socialism, will comprise 
the whole adult male population) will not only at once have 
their incomes trebled or quadrupled, but they will have their 
hours of labour reduced to about a third of what they are at 
present. 

Now, the theory of production on which Mr. Hyndman’s 
arguments are grounded, though it is elaborated by Karl Marx 
with very considerable ingenuity, is really one of the com- 
pietest intellectual mare’s nests of the century, and few people 
have done more to reduce it to an absurdity than Mr. 
Hyndman has by the examples which he has given us to prove 
its truth. Does Mr. Hyndman really imagine that it is easy for 
everybody to invest money, like his supposed purchaser of the 
cotton-mill, in such a way that he will inevitably receive an 
income of from three to four times the amount that he spends in 
wages ? This must be so if his theory of production is correct. 
Indeed, if the value of goods depends on the amount of labour 
embodied in them, how is it possible that any business can 
fail? But the fallacy of this entire theory can be seen even 
more clearly by examining the error of its premises than by 
considering the absurdity of its conclusions. In the first 
place, then, the attempt to prove that by multiplying the 
number of commodities produced by the same Jabour values- 
in-use are multiplied, but the value-in-exchange of the total 
remains unaltered, and that, consequently, men who introduce 
successful machinery establish thereby no claim to exceptional 
wealth, is a masterpiece of crude confusion. If, says Mr. 
Hyndman, it takes four days to make two coats and two days to 
make a pair of boots, one coat is worth two pairs of boots ; 
but if the time required to make one coat is halved, then, 
though two useful coats will be made in four days instead of 
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one coat, yet the exchange-value of each coat will be halved, 
and the coat-maker will, in exchange for two coats, get no more 
boxes than he formerly got for one. Now, in the first place, 
it must be observed that this by no means follows ; for if the 
coat-maker’s productivity were doubled owing to some peculiar 
talent of his own, the exchange-value of his coats would remain 
unaltered, however much his own labour might be diminished, 
for their value would depend, not on the time which he himself 
took in making them, but on the time that, if he did not make 
them, would be necessarily taken by any other man. But in 
Mr. Hyndman’s reasoning there is another hiatus also ; for if 
his supposition that the labour necessary to make a coat is 
halved is to be taken as typical of the increase of productive 
power that has actually taken place owing to inventions and 
other causes, his supposition must not be confined to the 
production of one commodity only. It must be applied to the 
making of boots and boxes also. Now, if the boot-maker’s 
productivity is increased in the same ratio as the coat-maker’s, 
not only will the values-in-use produced by the latter be doubled, 
but the values-in-exchange will be doubled at the same time ; for 
four pairs of boots will, in that case, be produced in four days, 
instead of two pairs ; and thus each coat will exchange for two 
pairs of boots as before, only the coat-maker will in four days 
have two coats to exchange for boots instead of one coat, and 
he will consequently be enabled to purchase with the results of 
his four days’ labour four pairs of boots instead of two pairs. 
The exchange-value of each coat will remain the same, but 
the number of coats which he has to exchange for boots will 
be doubled. Or, to express the matter in terms of money, the 
purchasing power of each shilling which he earns will be 
unaltered, but he will earn by the same labour twice as many 
shillings as before. Mr. Hyndman has twisted the truth that 
the multiplication of shillings in a man’s pocket need not 
necessarily make each shilling more valuable, into the absurd 
and meaningless falsehood that if a man, having earned five 
shillings a day yesterday, earns ten to-morrow, he will indeed 
have ten shillings instead of five, but the value of each shilling 
will be reduced to sixpence. Taking, then, the production of 
commodities as a whole, whatever increases the productivity 
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of human labour, and enables the same amount of labour to 
produce an increased amount of generally desired commodities, 
increases in every sense the wealth of the community. 

We need not, however, dwell upon this point longer, 
because no class of thinkers more completely contradict the 
argument that has just been examined than do the Socialists 
themselves. For the fact that wealth, in the fullest and most 
comprehensive sense of the word, is constantly increasing 
faster than the amount of average labour involved in its 
production, is one of the principal themes of all the apostles of 
Socialism. Mr. Hyndman, for instance, dilates on it in his 
present article. In the “ Manifesto” which he issued for his 
“Social Democratic Federation,” he alluded to it in accents of 
thunder as “the main feature of our epoch” ; and in another 
of his utterances, made a few years later, he called attention to 
the fact that the wealth annually appropriated by those whose 
incomes were over {£150 “actually equalled in 1882 the total 
production in 1842.” Obviously, therefore, to say that labour 
is the measure of exchange-value is not the same thing as to 
say that labour is the sole producer of wealth ; for since “ the 
main feature of our epoch” is that the same amount of labour 
is constantly producing a larger amount of wealth, the amount 
of labour that a community expends in wealth-production 
is not in itself any index of how much wealth a country 
produces ; and for those the main object of whose reforms 
is completely to redistribute wealth, whilst maintaining, and 
even increasing its production, the primary problem is not 
how different kinds of wealth are for purposes of exchange 
measured against each other, but how the total is produced, 
and on what the amount of the total depends. 

Even, then, if we grant fora moment that the primary doctrine 
of Marx is true, and that labour is the measure of value, or of 
the ratio in which goods are exchanged for one another, the 
reader may well wonder how the leap is made from this to the 
doctrine which Mr. Hyndman has taken for his motto as an 
agitator —“ All wealth is due to labour; therefore to the 
labourer all wealth is due.” The train of argument, however, 
involved in the whole proceeding has in it a certain element of 
truth ; and in order to see how false it is as a whole, it will be 
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necessary to recognise precisely the small part of it that is 
true. The doctrine, then, that average labour is the measure 
of value, and that commodities exchange in proportion to the 
amount of average labour embodied in them, is actually 
true of commodities produced under certain conditions of 
society ; and if certain other conditions existed it would be 
true also under’ these. It is true of commodities produced 
in the very infancy of the arts, when in point of skill and 
efficiency all labourers are approximately equal. That is to 
say, average labour is the measure of the value of products, 
when the kind of labour-force possessed by the average 
man is the sole human force that is in any way concerned 
in their production. Now, under such conditions, average 
labour is not only the measure of exchange-values, but it 
is also the measure of the sum. total of wealth produced ; 
for the amount of products produced will naturally rise and 
fall with the number of hours for which the members of the 
community labour. But if we take labour in any of its lower 
states of efficiency as our starting point, and consider that the 
whole history of economic progress is the history of the increase 
in the amount of desirable commodities produced relatively to 
the amount of average labour involved in their production, 
does labour remain the measure of the total product still ? 
Under certain circumstances, but under certain circumstances 
only, it would do so. Let us consider what these circum- 
stances are. Average labour would remain the measure of 
value, no matter how much its productivity might increase, if 
the increase in its productivity were due to some spontaneous 
change in itself—to some additional powers added to it by the 
Deity, and added to the labour of every human being equally, 
and if no other human agency had anything to do with the 
change. Let us suppose, for instance, that a hundred men, all 
equally strong, and exerting themselves to an equal degree, are 
mounted.on bicycles, precisely similar in construction, and that 
they are riding over the same ground. Let us suppose also 
that their bicycles are of very primitive construction, and that 
a given amount of muscular effort propels them.all at the rate 
of six miles an hour. It is evident that, in such a case, if we 
know the number of hours for which any one man rides his 
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bicycle, we shall know the distance he has gone. Thus, if we 
take the miles travelled by a manas the type of economic services, 
or, what is the same thing, economic products generally, not 
only will one of these men by riding an hour produce just the 


same value as any other of them, but by knowing the aggregate 
number of hours for which they haveall ridden in a day, we 


shall know precisely the aggregate value produced by them. 
And_ now let us suppose that suddenly, whilst these men are 
riding, the structure of their bicycles is miraculously changed 
and improved, so that without any additional exertion on 
their part they find themselves going twelve miles an hour 
instead of six, So long as we are made aware that this miracle 
has happened, the labour of the men will still be, as before, 
the measure of the distance ridden by them, or of the economic 
values they produce. We have merely in our calculation to 
substitute the figure 12 for the figure 6. Let us, however, 
alter this last supposition somewhat. Let us suppose that the 
increase in the speed attained by the hundred bicycle riders 
was not due to a miracle, but to the peculiar talents of three 
other men, A, B, and C, who by re-adjusting a bicycle every 
morning enable it to run more easily than it would otherwise ; 
and let us suppose, moreover, that the talents of these three 
men differed so much in degree that the bicycles adjusted by 
A would run fourteen miles an hour instead of six, those 
adjusted by B ten miles, and those adjusted by C eight miles. 
In this case the number of hours for which any of the hundred 
men rode would afford us no indication of the number of 
miles accomplished by him until we knew whether his bicycle 
had been adjusted by A, B, or C, or whether it had been 
adjusted by any one of these men at all. 

And now let us consider which of these two suppositions 
represents most accurately the causes that have, as an actual 
fact, brought about that increase in wealth, relatively to the 
average labour involved in its production, which Mr. Hyndman 
says is “the main feature of our epoch.” Has this been 
accomplished by a miracle? Has it been accomplished by a 
spontaneous improvement in the faculties of the average 
labourers ? Or has it been accomplished by men of another 
class—by men whom Mr. Hyndman describes as non-pro- 
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ducers, because, as he says, “they work not at all with their 
hands” ? Every sane man will agree that to ask this question 
is to answer it. Average labour has become more productive 
because men “ who work not at all with their hands” have lent 
powers to it, by applying their knowledge, their intellect, and 
their initiative to its direction ; and the point which it is inter- 
esting at this moment to note is that Mr. Hyndman admits this 
also. In his “ Social and Political Manifesto,” to which refer- 
ence has been made already, he admits that “ advances in human 
knowledge,” and the application of these to industry by “ the 
active capitalist class,” have been the principal means by which 
labour has been rendered more productive. Now by whom have 
these advances in human knowledge been made? Have they 
been made by everybody-? Or has everybody the intellect, the 
strength of will, and the temperament that would enable a man 
to make them ? On the contrary, these advances in knowledge 
have been, and still are, due, as J]. S. Mill emphatically admits, to 
a small minority of “decidedly exceptional individuals” ; and 
those who have the gifts which enable and prompt them to apply 
knowledge to industrial purposes are just as “decidedly excep- 
tional” as the speculative discoverers. In fact, the labour of the 
many has become more and more productive because, and in 
proportion as, it has passed under the direction of the few. Let 
me bring this home to Mr. Hyndman by an illustration taken 
from a statement of one of his own allies. Mr. Keir Hardie— 
that luminary of the Independent Labour Party, with which 
party Mr. Hyndman says his own is ever coming into closer 
alliance—Mr. Keir Hardie some time since asserted that the 
agricultural land of England could be easily made to yield 
three or four times the amount of produce that it yields now, 
relatively to the number of cultivators. Now, supposing 
such a result producible, how did Mr. Hardie think it could 
be produced ? He evidently did not mean that it could be 
produced by a greater quantity of labour, for what he and 
Mr. Hyndman both promise to the peasantry is not a twelve- 
hours day in place of a nine-hours day, but a four-hours day in 
place of a nine-hours day. The result then, if producible, will 
be due to some new scientific discovery. By whom, then, will 
this discovery be made? Is it a discovery that can be made by 
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anybody ? Or is it a discovery that cannot be made till some 
rare genius arises to make it ? Unless this last hypothesis is the 
true one, I asked at the time, why does not Mr. Keir Hardie 
make it himself ? He clearly does not make it, because he is 
not capable of doing so, and his party do not make it, because 
none of its members are capable of doing so. Here, then, 
we have an amusing admission by the party of Independent 
Labour that it is absolutely dependent for the progress to 
which it looks forward, not on labour, but on intellect—not on 
the labour of which every man is equally capable, but on the 
intellect that is given to a few, and given to a few only. And 
throughout the whole domain of industry the same thing is the 
case. So long as the average labourer works by himself, or in 
simple co-operation with others, and directs the operations of his 
hands by his own average brain-power, the product produced, 
relatively to the labour expended, is small. In proportion as 
co-operation becomes more and more complex, and labour 
more and more divided, the product produced, relatively to the 
labour expended, increases ; but it increases not because of 
the simple fact that co-operation becomes complex, but because 
of the fact that as it becomes complex the brain-power that 
directs each average labourer and his task ceases to be the 
ordinary brain-power possessed by the man himself, and 
becomes the brain-power of some exceptional man ; and the 
value of the product which each average labourer assists in 
producing ceases to be measurable by the hours of his own 
labour, and is measured by these hours of labour multiplied 
by the ability of the master who directs him. 

But it is unnecessary to insist upon this fact further, because 
it is certainly not denied by the quicker-witted of our con- 
temporary Socialists, or even by Mr. Hyndman himself. The 
fault both of Mr. Hyndman and his brother Socialists is that, 
though at intervals they perceive this fact and acknowledge it, 
they all alike contrive to hide from themse!ves its true signi- 
ficance. Mr. Hyndman, for example, would admit, when 
brought to the point, that the intellectual efforts of men like 
Sir Henry Bessemer, Watt, Stephenson, Arkwright, and others 
have been important agents in increasing the world’s wealth ; 
and that if production is lo go on increasing, as he expects it 
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to do, the intellectual efforts of similar men will be required in 
the future. He would admit also that the talents of a Watt 
or a Bessemer are not possessed by every dock labourer, 
or even by every skilled artisan, but only by.a minority of 
exceptionally gifted individuals. He would accordingly 
have to admit that the forces which produce wealth consist 
not only of the average labour which is contributed by the 
many, and of which all are capable, but also of the intel- 
lectual efforts which are contributed by the few only, and of 
which only a few are capable. In other words, he will be 
compelled to admit that wealth is produced, in any advancing 
civilisation, not by one set of men who exercise similar 
faculties, but by the co-operation of two sets of men who 
exercise different faculties. This fact, I say, is deducible 
from Mr. Hyndman’s own admissions ; and neither he nor his 
brother Socialists, when confronted with it, would seek to 
deny it. But what they do is as follows: instead of denying 
that two sets of faculties are involved in wealth production, 
they seek to obscure the fact that these faculties are embodied 
in two different sets of men; and in all their formule, and 
apparently also in their thoughts, they attribute to mankind in 
general the possession of all those talents which they must, at 
the same time, know are possessed by a few only. 

This extraordinary confusion of thought comes to the surface 
very often in Mr. Hyndman’s present article, and nowhere 
more clearly than in the following astounding sentence : “ The 
powers to create wealth,” says Mr. Hyndman, “which man- 
kind possess as a whole, are heading back the emancipation of 
the real producers.” By the “real producers” Mr. Hyndman 
means the manual labourers, whom elsewhere in this same 
article he calls the sole “actual producers”; and the other 
powers which he refers to in addition to manual labour are 
intellectual power, organising power, the power of making 
“ advances in knowledge,” and so on, to which he admits the 
growth in productivity to be due. Now, let us first pause to 
notice the self-contradiction involved in saying, first, that there 
are “powers which create wealth,” meaning manual labour 
and intellectual powers also, and then saying that manual 
labour is the sole power which “ really produces wealth.” Is 
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“creating wealth”: a different process from.“ really producing 
it”? Mr. Hyndman will hardly maintain that. Obviously, 
then, if such and such intellectual faculties are as essential 
to the producing of a given amount of wealth as a given 
amount of manual labour is, those who exert the intel- 
lectual faculties are just as much “real producers” as the 
manual labourers are. But Mr. Hyndman’s chief and 
most fundamental error here, and the one which is charac- 
teristic of the Socialist school generally, is not his attempt 
to maintain that only part of the powers which “ create wealth ” 
really produce it; but in his assertion that the intellectual 
powers and the muscular powers which produce it are both 
alike possessed by mankind asa whole. The muscular powers 
are, but the exceptional intellectual powers are not. Let us take, 
for example, the production of a picture by Michael Angelo. In 
order that such a picture may be painted, a carpenter must 
make a frame and stretch canvas on it, and another man must 
make the canvas; but even Mr. Hyndman himself would 
hardly say that the powers “which created such a picture” 
belonged to the three men as a whole. Nor, if some new 
genius were to publish some poem to-morrow greater than 
anything that has been written since the days of Shakespeare, 
would Mr. Hyndman say that the commercial value of the 
volume was due to the poet, the papermaker, the printer and 
compositors as a whole ; still less would he say that the latter 
were the “ real producers” of the poem. And yet to speak of 
the powers which create wealth “as being possessed by man- 
kind as a whole” is no less inaccurate and no less absurd, 
seeing that though one of these powers—namely, labour 
power—is possessed by mankind as a whole, the other—namely, 
that whole set of gifts by which knowledge is advanced and 
successfully applied to industry—reaches high and efficient 
development, like the power of the painter and the poet, in the 
persons of a few only. 

Now, in the volume already alluded to which I am just about 
to publish, Mr. Hyndman will find, if he has the curiosity to 
look into it, a careful analysis of the nature of the actual 
process by which the industrial faculties of the few play their 
part in wealth-production. I have there shown that the few 
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play their part in wealth-production—and every increase in 
human productivity is due to this part which they play—by 
constantly directing and commanding the industrial action of 
the many. This does not imply any interference with the 
private lives of the many; the interference is confined to 
their industrial or technical movements only. Thus the 
value of a book is due to the set of orders which the author, 
through his manuscript, gives to the compositors as compositors, 
though over their private lives he has no control whatever. 
Such being the case, then, all modern wealth-production, 
and all progressive wealth-production, is due to the exertions 
of two distinct sets of men—an enormous majority of men, 
of average power, who work with their hands, and a minority 
of men, endowed with exceptional powers, “who work not at 
all with their hands,” but direct those who do ; and this minority 
forms the numeral by which the labour of the majority or the 
unit of productivity is multiplied. 

These facts are entirely independent of Socialism or 
Individualism or any other form of society. They are 
facts which arise from the natural inequalities of human 
brain-power, will, and temperament; and none of the 
reforms, or the ultimately complete revolution, to which 
Mr. Hyndman looks forward would have any tendency 
to alter them. Were a social régime such as Mr. Hyndman 
contemplates really established, and really successful, the 
sole essential difference between it and the régime of 
capitalism would not consist in the elimination of the 
exceptional few, or in the many ceasing to be directed by those 
most capable of directing them. It would consist solely in 
the fact that these exceptional men would receive no excep- 
tional economic reward. They would, each of them, in point 
of productivity, do the work of a thousand manual labourers, 
but they would receive only the pay of one. The remaining 
value of their work would be distributed amongst those who 
had not produced it. This is the one essential peculiarity of 
Socialism when put before us as a practical system—that it 
proposes to secure the services of exceptional men without 
giving them any proportionate reward. It has been estimated, 
for example, that the addition already made to the wealth of the 
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United Kingdom by Sir Henry Bessemer would supply his 
family with {50,000 a year for a larger number of centuries 
than need be here insisted on, and yet leave the country a far 
greater gainer than his family. Now, any system other than 
that of Socialism would allow a man who added to the wealth 
of his country in this way to keep a half, or, at all events, a 
quarter of what he made. But Socialism alone, of all systems, 
would allow nothing of this kind to take place. It would allow 
nu. one, even if he had the talents of twenty Sir Henry 
Bessemers rolled into one, to enjoy an income of £50,000 a 
year, of £25,000, or even of £5,000. It hopes to retain the 
services of such men, in order that “advances in knowledge” 
may be made ; but it will deprive them of any share of wealth 
proportinate to that created by them. This is the essential 
difference between Socialism and the existing system. It is 
the sole essential change which the establishment of Socialism 
would introduce. Socialism, then, is’ essentially a system of 
wealth-production in which those who contribute most to the 
total product gain no more advantage than those who con- 
tribute least. 

And now, having arrived at this definition of Socialism 
(which is strictly that which Mr. Hyndman, if cross- 
examined, would be obliged to give himself), we are able to 
consider whether Mr. Hyndman is right in saying that 
Socialism is increasing so steadily, even if not very fast, in 
England, that there is good reason to anticipate its ultimate 
triumph. Our answer to Mr. Hyndman’s arguments will be 
very brief. It will be that Socialism is not growing at all; 
and that throughout his whole statements that it is growing 
he is the victim of one of those intellectual self-confusions 
which are so eminently characteristic of himself and his 
whole party. What Mr. Hyndman mistakes for the growth of 
Socialism is the growth of a belief that Socialism is a possible 
industrial system, and a desirable industrial system; but 
this is a very different thing from the growth of that system 
itself. The growth of the belief that Socialism is possible is 
as different from the growth of Socialism as would be the 
growth of the belief that the construction of a perpetual 
motion was possible from the invention and introduction of 
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machines which generated their own motive power. It is true 
that the belief that Socialism is possible might instigate a number 
of men to attempt to make it actual, and that such men might 
partially paralyse the existing social system. This obvious pos- 
sibility constitutes a real social danger ; but the fact that a 
number of men could interfere with one system of production 
is no more a proof that they could substitute an alternative 
and superior system than the fact that a child could break an 
ordinary watch is a proof that the child could invent and 
construct a chronometer. Now, Mr. Hyndman may be right 
or wrong in his opinion that the belief in the practicability of 
Socialism and that a desire for its realisation are growing ; and 
he may be right or wrong in thinking that those amongst 
whom this belief and this desire have taken root are becoming 
strong enough to interfere seriously with the workings of the 
existing system. That is a question on which I do not now 
propose to touch. The sole point I am discussing now is, 
not whether Socialists could temporarily injure the existing 
system, but whether they could permanently establish their 
own system in its place. At present they have never done so 
anywhere. They have tried over and over again to do so, 
and to show that Socialism is practically constructing, as 
it were, working models of it in small communities. But all 
these attempts have failed ; and, indeed, Mr. Hyndman, with 
a somewhat injudicious candour, admits “that they meet with 
little but ridicule from modern Socialists.” 

Seeing, then, that Socialism, as a working and workable 
system, is not only not growing, and has not even begun to 
sprout, Mr. Hyndman’s arguments based “on the growth of 
Socialism” tell us nothing more than that a large number 
of people, drawn mostly from classes in whose wisdom 
he does not himself profess “to have any profound faith,” 
have been induced to believe that a social system would be 
desirable which gives them three times their present incomes 
for a third of their present work. That this opinion should 
have made considerable way is not perhaps wonderful ; but 
the spread of it does nothing to show us that the desired 
system is practicable. In order to form any opinion as to its 


practicability, we must consider what it is, not what number 
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of people can be persuaded to think about it. Now, we have 
seen that its essential peculiarity is that it requires that men 
of the greatest productive talents, who now receive a pro- 
portionate reward for their exercise, shall still continue to 
exercise them, but shall receive no proportionate reward at 
all. The question, therefore, of the practicability of Socialism 
resolves itself into this. Is it likely that those members of 
the community who are naturally most intellectual, most 
powerful, most energetic, will exert their exceptional 
faculties under a régime the essential peculiarity of which is 
that it is organised with the special purpose of preventing 
them from receiving any recompense greater than they 
would have received if they had never possessed or exercised 
these exceptional faculties at all? This question can 
perhaps best be answered by referring to certain admis- 
sions made by Mr. Hyndman himself. In his present article 
he admits that the prevalent motive to production, through- 
out all classes, is what he calls “greed.” Now, the word 
“sreed,” when divested of the ideas of moral blame 
which are accidentally associated with it, means merely 
the desire on the part of each producer to get the whole value 
of what he has produced, or perhaps nore. Accordingly Mr. 
Hyndman, in his “Social and Political Manifesto,” assumed 
that the surest way to arouse the indignation of the labourers 
was to inform them that they got only one third or one fourth of 
the values they created. He assumed that when once they knew 
that such was the condition of things they would no longer 
submit to it ; and yet the possibility of the scheme of Socialism 
depends on the willingness of the few to submit themselves to 
an injustice infinitely greater than that which he maintains has 
been inflicted on the many; for whilst even he does not 
pretend that the many receive less than twenty-five parts out 
of every hundred that they produce, he expects that the few 
will be content with receiving only one part out of every 
thousand. If Mr. Hyndman and his friends can produce such 
a change as this in human nature, they will doubtless be able 
to introduce Socialism, and a great many other things besides. 
In that case they will have done more than all the other great 
men who have founded empires, religions, and civilisations from 
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the dawn of history till to-day. From Mr. Hyndman’s point 
of view, however, one might think it was a depressing fact 
that this change, as he himself admits, is not even yet begun, 
but that “ greed,” or the desire of the producer to get what he 
produces, is still as dominant amongst all classes to-day as it 
was when the herdsmen of Lot strove with the herdsmen of 
Abraham, or the first Phoenician prow cut the waves of the 
Mediterranean. 

Mr. Hyndman has, however, another ground for the hope 
that is in him, which it still remains for us to consider. It is 
based on that theory of Social Evolution which he has derived 
from his master, Karl Marx, and which, described briefly, 
bases itself on the indubitable fact that industrial systems have 
undergone great changes in the past, and may therefore be 
expected to undergo changes as great in the future. The three 
most marked stages in the sequence of change of which this 
theory takes account are, as has been said already, slavery, 
feudalism, and capitalism ; and the practical conclusion drawn 
from them is that as feudalism arose out of slavery, and 
capitalism arose out of feudalism, so will Socialism arise out of 
capitalism. This argument is merely another example of those 
self-confusions by which the Socialists are distinguished as 
reasoners. It is an argument which depends for its whole 
apparent point on the defective manner in which these 
various systems—Socialism included—have heen analysed. 
For, though slavery, feudalism, and capitalism differ from 
one another in many more important ways, they happen 
not to differ at all in respect of that one particular point in 
respect of which Socialism will have to differ from all 
three of them. That is to say, in whatever way they differ 
from one another, they all agree with one another in being 
systems under which the few, the strongest, the most intel- 
lectual, the most energetic, not only controlled the actions of 
the average many, but received for their exceptional action a 
correspondingly exceptional recompense. The few who occu- 
pied this commanding position differed, at different times, in 
the nature of the powers’ which gave them the command, 
Sometimes it was the great fighters who were paramount, some- 
times the great legislators, sometimes the great industrialists, 
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But into whatever mould human society has been cast, 
with whatever circumstances it has been surrounded, and 
whatever kind of talent or strength has been most essential 
to it at given periods, the few who have possessed this kind 


of talent and strength to the highest degree have been 
invariably at the top, and with them their families. We may 
deplore this fact or no, but the fact still remains; and all | 
am concerned to point out is that Mr. Hyndman’s argument 
from evolution can hardly give him much support, since, when 
reduced to its true meaning, it merely amounts to this : that 
because many social changes have taken place already, but one 
particular change has never taken place yet, this particular 
change which has refused to take place in the past is perfectly 
certain to take place in the future. 

The historical evolution of society, however, and the many 
and great social changes that have taken place, do indeed 
convey to us a very important moral, and so far Karl Marx 
deserves the acknowledgments of sociologists for having called 
attention so pointedly to this new aspect of the question. 
But the moral which the changes convey to us is very different 
from that which he and Mr. Hyndman draw from them. They 
draw from them the moral that because social arrangements 
have been greatly changed, therefore they can be funda- 
mentally changed. The true moral is that, although they 
may be changed greatly, they can never be changed funda- 
mentally ; and from this there follows another as its yet more 
important corollary— that although social arrangements can 
never be changed fundamentally, they can, nevertheless, be 
progressively and indefinitely improved, and that true reforms 
can be accomplished only by those who abandon altogether 
every dream of fundamental revolution. Many reforms which 
Mr. Hyndman recommends, and many wishes which Mr, 
Hyndman entertains, may meet with the approval and sym- 
pathy of the most determined Conservatives; but taking the 
changes as a whole which Mr. Hyndman and other Socialists 
advocate, we may say that they leave the possible and ap- 
proach the absolutely impossible, in precise proportion as 
the Socialists set value upon them. 

W, H. MALLOcK, 





THE MAKER OF LENSES.* 


As the lean, dark, somewhat stooping passenger, noticeable 
among the blonde Hollanders by his noble Spanish face with 
its black eyebrows and long curly locks, stepped off the 
trekschuyt on to the canal bank at ’sGravenhage, his abstracted 
gaze did not at first take in the scowling visages of the idlers, 
sunning themselves as the towboat came in. He was not a 
close observer of externals, and, though he had greatly enjoyed 
the journey home from Utrecht along the quaint waterway 
between green walls of trees and hedges, with occasional 
glimpses of flat landscapes and windmills through rifts, his 
sense of the peace of Nature was wafted from the mass, from 
a pervasive background of greenness and flowing water ; he 
was not keenly aware of specific trees, of linden, or elm, or 
willow, still less of the aquatic plants and flowers that carpeted 
richly the surface of the canal. 

Even when, pursuing broodingly his homeward path through 
the handsome streets of The Hague, he became at last con- 
scious of a certain ill-will in the faces he met, he did not at 


first connect it with himself, but with the general bellicose 
excitement of the populace. Although the young Prince of 
Orange had rewarded their insurrectionary election of him to 
the Stadtholdership by redeeming them from the despair to 
which the French invasion and the English fleet had reduced 
them, although since his famous “| will die in the last ditch,” 


Holland no longer strove to commit suicide by opening its 
own sluices, yet the unloosed floods of popular passion were 
only partially abated. A stone that grazed his cheek and 
plumped against the little handbag that held his all of luggage 
startled him to semi-comprehension, 


* Copyright, 1898, by I. Zangwill, in the United States of America. 








354 COSMOPOLIS. 


They were for him, then, these sullen glances. Cries of 
“Traitor!” “Godless gallowsbird !” ‘“ Down with the 
damned renegade !” dispelled what doubt remained. A shade 
of melancholy deepened the expression of the sweet, thought- 
ful mouth ; then, as by volition, the habitual look of pensive 
cheerfulness came back, and he walked on, unruffled. 

So it had leaked out, even in his own town, where an 
anonymous prophet should be without dishonour, that he was 
the author of the infamous “ Tractatus Theologico-Politicus,” 
the “ traitor to State and Church ” of refuting pamphleteers, the 
bogey of popular theology. In vain, then, had his treatise 
been issued with “ Hamburg” on the title-page. In vain had 
he tried to combine personal peace with impersonal thought, 
to confine his body to a garret and to diffuse his soul through 
the world. The forger of such a thunderbolt could not 
remain hid from the eyes of Europe. Perhaps the illustrious 
foreigners and the beautiful blue-stockings who climbed his 
stairs, to the detriment of his day’s work in grinding lenses, 
had set The Hague scenting sulphur. More probably the hot- 
headed young disciples to whom he had given oral or 
epistolary teaching had enthusiastically betrayed him into 
fame or infamy. It had always been thus, he mused, even in 
those early half-forgotten days when he was emancipating 
himself from the Ghetto, and half-shocked admirers no less 
than heresy hunters bore to the ears of the Beth-din his 
dreadful rejection of miracle and ceremony. Poor Saul 
Morteira! How his ancient master must have been pained to 
pronounce the Great Ban, though nothing should have 
surprised him in a pupil so daring of question, even at fifteen. 
And now that he had shaken off the Ghetto, or rather been 
shaken off by it, he had scandalised no less shockingly that 
Christendom to which the Ghetto had imagined him aposta- 
tising ; he had fearlessly contradicted every system of the 
century, the ruling Cartesian philosophy no less than the creed 
of the Church, and his plea for freedom of thought had 
illustrated it to the full. True, the Low Countries, when freed 

from the Spanish rack, had nobly declared for religious 
- freedom, but at a scientific treatment of the Bible as sacred 
literature even Dutch toleration must draw the line, unbe- 
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guiled by the appeal to the State to found itself on true 
religion and ignore the glossing theologians. ‘ What evil 
can be imagined greater for a State than that honourable 
men, because they have thoughts of their own and cannot 
act a lie, are sent as culprits into exile or led to the 
scaffold?” Already the States-General had attached the 
work containing this question, and forbidden its circu- 
lation: now, apparently, persecution was to reach him in 
person, Christendom supplementing what he had long since 
suffered from the Jewry. He thought of the fanatical Jew 
Whose attempt to stab him had driven him to live on the 
outskirts of Amsterdam, even before the Jews had persuaded 
the civil magistrates to banish him from their “new Jerusalem,” 
and in a flash of bitterness the picturesque Portuguese impre- 
cations of the Rabbinic tribunal seemed to him to be bearing 
fruit. “ According to the decision of the angels and the judg- 
ment of the saints, with the sanction of the holy God and the 
whole congregation, we excommunicate, expel, curse and 
execrate Baruch de Espinoza before the holy books... 

Cursed be he by day, and cursed be he by night, cursed be he 
when he lieth down, and cursed be he when he riseth up, cursed 
be he when he goeth out, and cursed be he when he cometh 
in. May God never forgive him! His anger and His passion 
shall be kindled against this man, on whom rest all the curses 
and execrations which are written in the Holy Scriptures. . . .” 
Had the words been lurking at the back of his mind, when he 
was writing the “ Tractatus,” he asked himself, troubled to find 
them still in his memory. Had resentment coloured the Jewish 
sections ? Had his hot Spanish blood kept the memory of the 
dagger that had tried to spill it, had suffering biassed the 
impersonality of his intellect ? “This compels me to nothing 
which I should not otherwise have done,” he had said to his 
Mennonite friend, when the sentence reached him in the 
Oudekirk Road. But was it so? If he had not been cut off 
from his father and his brothers and sisters, and the friends of 
childhood, would he have treated the beauties of his ancestral 
faith with so grudging a sympathy? The doubt disturbed 
him, revealing once more how difficult was self-mastery, 
absolute surrender to absolute Truth. Never had he wavered 
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under persecution like Uriel Acosta—at whose grave in unholy 
ground he had stood when a boy of eight—but had it not 
wrought insidiously upon his spirit ? 

“ Alas !” thought he, “the heaviest burden that men can lay 
upon us, is not that they persecute us with their hatred and 
scorn, but that they thus plant hatred and scorn in our souls, 
That is what does not let us breathe freely or see clearly.” 
Retrospect softened the odiousness of his Jewish persecutors ; 
they were but children of a persecuting age, and it was indeed 
hard for a community of refugees from Spain and Portugal to 
have that faith doubted for which they or their fathers had 
given up wealth and country. Even at the hour of his Ban 
the pyres of the Inquisition were flaming with Jewish martyrs, 
and his fellow-scholars were writing Latin verses to their 
sacred memeories. And should the religion which exacted and 
stimulated such sacrifices be set aside by one providentially 
free to profess it? How should they understand that a 
martyr’s death proved faith, not truth ? Well, well, if he had 
not sufficiently repaid his brethren’s hatred with love, it was no 
good being sorry, for sorrow was an evil, a passing to lesser 
perfection, diminished vitality. Let him rather rejoice that the 
real work of his life—his “ Ethica” which he was working out 
on pure geometrical principles—would have no taint of per- 
sonality, would be without his name, and would not even be 
published till death had removed the last possibility of personal 
interest in its fortunes. “ For,” as he was teaching in the book 
itself, “those who desire to aid others by counsel or deed to 
the common enjoyment of the chief good shall in no wise 
endeavour themselves that a doctrine be called after them.” 

Another stone and a hoot of derision from a gang of roughs 
reminded him that death might not wait for the finishing of 
his work, “Strange,” he reflected, ‘ that they who cannot 
read should so run to damn.” And then his thoughts recurred 
to that horrible day, not a year ago, when the brutal mob had 
torn to pieces the noblest men in the realm—his friends, the 
brothers De Witt. He could scarcely retain his tears even 
now at the memory of the martyred patriots, whose ignomi- 
niously gibbeted bodies the police had only dared remove in 
the secrecy of the small hours. It was hard even for the 
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philosopher to remember that the brutes did but express the 
essence of their being, even as he expressed his. Nevertheless, 
Reason did not demand that theirs should destroy his ; the 
reverse sooner, had he the power. So, turning the corner of 
the street, he slipped into his favourite book-shop in the 
Spuistraat, and sought at once safety and delectation among 
the old folios and the new Latin publications, and the beautiful 
productions of the Elzevirs of Amsterdam. 

“ Hast thou Stoupe’s ‘ Religion des Hollandois’ ?” he asked, 
with a sudden thought. 

“ Inquire elsewhere,” snapped the bookseller surlily. 

“Et tu, Brute!” said Spinoza smiling. ‘ Dost thou also join 
the hue and cry ? Methinks heresy should nourish thy trade. 
A wilderness of counterblasts, treatises, tractlets, pasquinades 
—the more the merrier, eh ?” 

The bookseller stared. ‘Thou to come in and ask for 
Stoupe’s book? ’Tis—’tis—brazen !”’ 

Spinoza was perplexed. ‘Brazen ? Is it because he talks of 
me in it ?” 

“Heer Spinoza!” said the bookseller solemnly, “thy 


Cartesian commentary has brought me a many pence, and 
if thou thyself hast browsed more than bought, thou wast 
welcome to take whatever thou couldst carry away in that long 
head of thine. But to serve thee now is more than I dare, with 
the populace so wrought up against thee. What! Didst thou 
think thy doings in Utrecht would not penetrate hither ?” 


7? 
. 


“ My doings in Utrecht 

“Ay, in the enemy’s headquarters—betraying us to the 
periwigs !” 

Spinoza was taken aback. This was even more serious than 
he had thought. It was for supposed leaning to the French 
that the De Witts had been massacred. ' Political odium was 
even more sinister than theological. Perhaps he had been 
unwise to accept in war-time the Prince of Condé’s flattering 
invitation to talk philosophy. To get to the French camp 
with the Marshal’s safe-conduct had been easy enough ; to get 
back to his own headquarters bade fair to be another matter. 
But then, why had the Dutch authorities permitted him to go ? 
Surely such unique confidence was testimonial enough. 
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“Oh, but this is absurd!” he said. “Every burgher in Den 
Haag knows that I am a good Republican, and have never had 
any aim but the honour and welfare of the State. Besides, I 
did not even see Condé. He had been called away, and | 
would not wait his return.” 

“Ay, but thou didst see Luxemburg—thou wast entertained 
by Colonel Stoupe, of the Swiss regiment.” 

“True, but he is theologian as well as thinker.” 

“ He did not offer to bribe thee ?” 

“Ay, he did,” said Spinoza smiling. “He offered me a 
pension——” 

The bookseller plugged his ears. “Sh! 1| will not know. 
I’ll have no hand in thy murder.” 

“ Nay, but it will interest thee as a bookseller. The pension 
was to be given me by his royal master if 1 would dedicate a 
book to his august Majesty.” 

“ And thou refusedst ?” 

“Naturally. Louis Quatorze has flatterers enough.” 

The bookseller seized his hands and wrung them, with tears. 
“T told them so, I told them so. What if they did see these 
French gentry visiting thee? Political emissaries, forsooth ! 
As well fear for the virtue of the ladies of quality who toil up 
his stairs, quoth I. They do but seek further explications of 
their Descartes. Ah, France may have begotten a philosopher, 
but it requires Holland to shelter him, a Dutchman to under- 
stand him. That musked gallant a spy! Why, that was 
D’Hénault, the poet. Howdo I know? Well, when a man 
inquires for D’Hénault’s poems, and is half pleased because | 
have the book, and half annoyed because he must needs buy 
it——! An epicurean rogue by his lip, a true son of the Muses. 
And suppose there is a letter from England, with the seal of 
the Royal Society !” 

“Ts there a letter from England ?” 

“ Thou hast not been to thy lodging ? That Royal Society, 
quoth I, is a learned body, despite its name, and hath naught 
to do with King Charles and the company he keeps. ’Tis they 
who egg him on to fight us, the hussies !” 

Spinoza smiled : “It must be from my good friend Olden- 
burg, the secretary.” 
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“’Tis what 1 told them. He was in my shop when he was 
here——” 

“ Asking for his book ?” 

“Nay, for thine.” And the bookseller’s smile answered 
Spinoza’s. “He bade me despatch copies of the ‘ Principia 
Philosophiz Cartesianz’ to sundry persons of distinction. | 
would to Heaven thou wouldst write a new book.” 

“ Heaven may not share thy view,’ murmured Spinoza, 
who was just turning over the pages of an attack on his “new 
book,” and reading of himself as “a man of bold countenance, 
fanatical, and estranged from all religion.” 

“A good book thou hast there,” said the bookseller. “ By 
Muszeus, the Jena Professor. The ‘Tractatus Theologico- 
Politicus ad Veritatis Lancem Examinatus’—weighed in 
Truth’s balance, indeed. A title that draws. They say ’tis 
the best of all the refutations of the pernicious and poisonous 
Tractate.” 

“Of which I see sundry copies here, masked in false titles.” 

“Sh! Forbidden fruit is always in demand. But so long 
as I supply the antidote too——” 

“Needs fruit an antidote ?” 

‘‘ Poisoned apples of knowledge offered by the serpent.” 

“ A serpent indeed,” said Spinoza, reading the Antidote aloud. 
“¢“He has left no mental faculty, no cunning, no art untried, 
in order to conceal his fabrication beneath a brilliant veil, so 
that we may with good reason doubt whether among the great 
number of those whom the devil. himself has hired for the 
destruction of all human and divine right, there is one to be 
found who has been more zealous in the work of corruption 
than this traitor who was born to the great injury of the Church 
and to the harm of the State!’ How he bruises the serpent’s 
head, this theology-professor,” he cried, “ how he lays him dead 
on his balance of Truth!” To himself he thought : “How 
the most ignorant are usually the most impudent and the most 
ready to rush into print!” He had a faint prevision of how 
his name—should it really leak out, despite all his precautions 
—would come to stand for atheism and immorality, a catch- 
word of ill-omen for a century or two, but he smiled on, relying 
upon the inherent reasonableness and rightness of the universe. 
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“Wilt take the book ?” said the bookseller. 

“Nay, ’tis not by such tirades that truth is advanced. But 
hast thou the Refutation by Lambert Velthuysen ?” 

The bookseller shook his head. 

“That is worth a hundred of this. Prithee get that and 
commend it to thy clients, for Velthuysen wields a formidable 
dialectic, by which men’s minds may be veritably stimulated.” 

On his homeward way dark looks still met him, but he faced 
them with cheerful, candid gaze. At the end of the narrow 
Spuistraat the affairs of the broad market-place engrossed 
popular attention, and the philosopher threaded his way 
unregarded among the stalls and the canvas-covered Zeeland 
wagons, and it was not till he reached the Paviljoensgracht 
—where he now sits securely in stone, pencilling a thought as 
enduring—that he encountered fresh difficulty. There, at his 
own street-door, under the trees lining the canal-bank, his 
landlord, Van der Spijck, the painter—usually a phlegmatic 
figure haloed in pipe-clouds—congratulated him excitedly on 
his safe return, but refused him entry to the house. “ Here 
thou canst lodge no more.” 

“Here I lodge to-night,” said Spinoza quietly, “ if there be 
any law in Holland.” 

“Law! The folk will take the law into their own hands. 
My windows will be broken, my doors battered in. And thou 


wilt be murdered, and thrown into the canal.” 
His lodger laughed. ‘And wherefore ? An honest optician 
murdered ! Go to, good friend !” 


“If thou hadst but sat at home, polishing thy spy-glasses, 
instead of faring to Utrecht! Customarily thou art so 
cloistered in that the goodwife declares thou forgettest to eat 
for three days together, and, certes, there is little thou canst eat 
when thou goest not abroad to buy provision! What devil 
must drive thee on a long journey in this hour of heat and 
ferment ? Not that I believe a word of thy turning traitor, 
I’d sooner believe my mahlstick could turn serpent like Aaron’s 
rod ; but in my house thou shalt not be murdered.” 

“ Reassure thyself. The whole town knows my business 
with Stoupe; at least I told my bookseller, and ’tis only a 
matter of hours.” 
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“Truly he is a lively gossip.” 

“ Ay,” said Spinoza drily. “He was even aware that a letter 
from the Royal Society of England awaits me.” 

Van der Spijck reddened. “1 have not opened it,” he cried 
hastily. 

“ Naturally. But the door thou mayst open.” 

The painter hesitated. ‘They will drag thee forth, as they 
dragged the De Witts from the prison.” 

Spinoza smiled sadly. “ And on that occasion thou wouldst 
not let me out ; now thou wilt not let me in.” 

“ Both proofs that I have more regard for thee than thou 
for thyself. If I had let thee dash out to fix up on the public 
wall that denunciation thou hadst written of the barbarian 
mob, there had been no life of thine to risk to-day. Fly the 
town, I beseech thee, or find thicker walls than mine. Thou 
knowest I would shelter thee, had | the power. Do not our 
other lodgers turn to thee in sickness and sorrow to be soothed 
by thy talk ? Do not our own little ones love and obey thee 
more than their mother and me? But if thou wert murdered 
in our home, how dreadful a shock and a memory to us all !” 

“1 know well your love for me,” said Spinoza, touched. 
“ But fear nothing on my account,! can easily justify myself. 
There are people enough and of chief men in the country, too, 
who well know the motives of my journey. But whatever 


comes of it, so soon as the crowd make the least noise at your 
door, I will go out and make straight for them, though they 
should serve me as they have done the unhappy De Witts.” 

Van der Spijck threw open the door. “Thy word is an 
oath |” 


On the stairs shone the speckless landlady, a cheerful 
creature in black cap and white apron, her bodice laced with 
ornamental green and red ribbons. She gave a cry of joy, and 
flew to meet him, broom in hand. ‘ Welcome home, Heer 
Spinoza! How glad the little ones will be when they get back 
from school! There’s a pack of knaves been slandering thee 
right and left ; some of them tried to pump Henri, but we sent 
them away with fleas in their ears—eh, Henri ?” 

Henri smiled sheepishly. 

“ Most pertinacious of all was a party of three—an old man 
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and his daughter anda young man. They came twice, very 
vexed to find thee away, and feigning to be old friends of thine 
from Amsterdam ; at least, not the young man, his lament was 
to miss the celebrated scholar he had been taken to see. A 
bushel of questions they asked, but not many pecks did they 
get out of mie.” 

A flush had mantled upon Spinoza’s olive cheek. “ Did they 
give any name ?” he asked with unusual eagerness. 

“It ends in Ende—that stuck in my memory.” 

“Van den Ende ?” 

“Or such like.” 

“ The daughter was—beautiful ? ” 

“A goddess !” put in the painter. 

“ Humph !” said the vrouw. “Give me the young man. A 
cold marble creature is not my idea of a goddess.” 

“’Tis a Greek goddess,” said Spinoza with laboured lightness. 
“ They are indeed old friends of mine ; saving the young man, 
who is doubtless a pupil of the old. He is a very learned 
philologist, this Dr. van den Ende, he taught me Latin——’” 

“ And Greek goddesses,” flashed the vrouw affectionately. 

Spinoza tried to say something, but fell a-coughing instead, 


and began to ascend to hisroom. He was agitated, and it was 
his principle to quit society whenever his emotions threatened 
to exceed philosophical moderation. 

“Wait ! I have thy key,” called the goodwife, pursuing him. 
“And, oh! what dust in thy room! No wonder thou art 
troubled with a phthisis !” 


“Thou didst not arrange anything !” he cried in alarm. 

“A flick with a feather brush, as I took in thy letters, no 
more ; my hand itched to be at thy papers. But see! not one 
is in order !” 

She unlocked his door, revealing a little room in which books 
and papers mingled oddly with the bedroom furniture, and 
the tools and bench of his craft. There were two windows 
with shabby red curtains. On nails hung a few odd garments, 
one of which, the doublet anciently pierced by the fanatic’s 
dagger, merely served asa memento, though not visibly older 
than the rest of his wardrobe. ‘“ Who puts a mediocre article 
into a costly envelope ?” was the philosopher’s sartorial stand- 
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point. Over the mantel (on which, among some old pipes, lay 
two silver buckles, his only jewellery) was pinned a charcoal 
sketch of Masaniello, in shirt-sleeves with a net on his shoulder, 
done by Spinoza himself, and obviously with his own features 
as model, perhaps in some whimsical moment when he figured 
himself as an intellectual revolutionary. A portfolio that leaned 
against a microscope contained black and white studies of 
some of his illustrious visitors, which caught happily their 
essential features without detail. The few other wall-pictures 
were engravings by other hands. Spinoza sat down on his 
truckle-bed with a great sigh of content. 

“ Desideratoque acquiescimus lecto,” he murmured. Then, his 
eye roving around: “ My spiders’ webs are gone!” he groaned. 

“T could not disarrange aught in sweeping them away |” 
deprecated the goodwife. 

“Thou hast disarranged me! I have learnt all my wisdom 
from watching spiders !” he said, smiling. 

“ Nay, thou jestest.” 

“In no wise. The spider and the fly—the whole of life is there. 
’Tis through leaving them out that the theologies are so empty. 
Besides, who will now catch the flies for my microscope ?” 

“T will not believe thou wouldst have the poor little flies 
caught by the great big spiders. Never did I understand what 
Pastor Cordes prated of turning the other cheek till I met thee.” 

“Nay, ’tis not my doctrine. Mine is the worship of joy. 
I hold that the effort to preserve our being is virtue.” 

“ But thou goest to church sometimes ?” 

“To hear a preacher.” 

“A strange motive.” She added musingly, “ Christianity is 
not, then, true ?” 

“ Not true for me.” 

“Then, if thou canst not believe in it, I will not.” 

Spinoza smiled tenderly. “Be guided by Dr. Cordes, not 
by me.” 

The goodwife was puzzled. “ Dost thou, then, think I can 
be saved in Dr. Cordes’ doctrine ?” she asked anxiously. 

“Yes, ’tis a very good doctrine, the Lutheran ; doubt not 
thou wilt be saved in it, provided thou livest at peace with thy 
neighbours,” 
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Her face brightened. ‘“ Then I will be guided by thee.” 

Spinoza smiled. Theology demanded perfect obedience, 
he thought, even as philosophy demanded perfect knowledge, 
and both alike were saving ; for the believing mob, therefore, 
to which Religion meant subversion of Reason, speculative 
opinions were to be accounted pious or impious, not as they 
were true or false, but as they confirmed or shook the believer's 
obedience. 

Refusing her solicitous offers of a warm meal, and merely 
begging her to buy him a loaf, he began to read his arrears of 
letters, picking them up one after another with no eagerness, 
but with calm interest. His correspondence was_ varied. 
Some of it was taken up with criticisms of his thought, 
products of a leisurely age when the thinkers of Europe were 
a brotherhood, calling to each other across the dim 
populations ; some represented the more deferential doubts 
of disciples or the elegant misunderstandings of philosophic 
dilettanti, some his friendly intercourse with empirical 
physicists like Boyle, or like Huyghens, whose telescope had 
enlarged the philosopher’s universe and the thinker’s God ; 
there was an acknowledgment of the last scholium from the 
young men’s society of Amsterdam—“ Nil volentibus arduum ” 
—to which he sent his “ Ethica”’ in sections for discussion; the 
metropolis which had banished him not being able to keep out 
his thought. There was the usual demand for explanations of 
difficulties from Blyenbergh, the Dort merchant and dignitary, 
accompanied this time by a frightened yearning to fly back 
from Reason to Revelation. And the letter with the seal of 
the Royal Society proved equally faint-hearted, Oldenburg 
exhorting him not to say anything in his next book to loosen 
the practice of virtue. “Dear Heinrich!” thought Spinoza. 
“How curious are men! All these years since first we met at 
Rijnsburg he has been goading and spurring me on to give 
my deepest thought to the world. ’Twas always, ‘Cast out all 
fear of stirring up against thee the pigmies of the time—Truth 
before all—let us spread our sails to the wind of true Know- 
ledge. And now the tune is, ‘O pray be careful not to give 
sinners a handle.’ Well, well, so I am not to tell men that the 
highest law is self-imposed ; that there is no virtue even in 































THE MAKER OF LENSES. 365 


virtues that do not express the essence of one’s being. Oh, 
and I am to beware particularly of telling them their wills are 
not free, and that they only think so because they are conscious 
of their desires, but not of the causes of them. I fear me even 
Oldenburg does not understand that virtue follows as 
necessarily from adequate knowledge as from the definition 
of a triangle follows that its angles are equal to two right 
angles. Iam, I suppose, also to let men continue to think that 
the planetary system revolves round them, and that thunders 
and lightnings wait upon their wrong-doing. Oldenburg has 
doubtless been frighted by the extravagances of the restored 
Court. But ’tis not my teachings will corrupt the gallants of 
Whitehall. Those who live best by Revelation through 
Tradition must cling to it, but Revelation through Reason is 
the living testamert of God’s word, nor so liable as the dead 
letter to be corrupted by human wickedness. Strange that it 
is thought no crime to speak unworthily of the mind, the true 
divine light—no impiety to believe that God would commit the 
treasure of the true record of Himself to any substance less 
enduring than the human heart.” 

A business letter made a diversion. It concerned the estate 
of the deceased medical student, Simon de Vries, a devoted 
disciple, who, knowing himself doomed to die young, would 
have made the Master his heir, had not Spinoza by consenting 
to a small annual subsidy persuaded him to leave his property 
to his brother. The grateful heir now proposed to increase 
Spinoza’s allowance to five hundred florins. 

“ How unreasonable people are!” mused the philosopher 
again. “I agreed once for all to accept three hundred, and I 
will certainly not be burdened with a stuiver more.” 

His landlady here entered with the loaf, and Spinoza, having 
paid and entered the sum in his household account-book, cut 
himself a slice, adding thereto some fragments of Dutch cheese 
from a package in his hand-bag, 

“Thou didst leave some wine in the bottle,” she reminded 
him. 

“ Let it grow older,” he answered. ‘“ My book shows more 
than two pints last month, and my journey was costly. To 


make both ends meet I shall have to wriggle,” he added 
VOL 1X --No XXVI. 4 
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jestingly, “like the snake that tries to get its tail in its mouth.” 
He cut open a packet, discovering that a friend had sent him 
some conserve of red roses from Amsterdam. “Now am | 
armed against fever,” he said blithely. Then, with a remem- 
brance, “Pray take some up to our poor Signore. I had 
forgotten to inquire !” 

“Oh, he is out teaching again, thanks to thee. He hath set 
up a candle for thee in his church.” 

A tender smile twitched the philosopher’s lip, as the door 
closed. 

A letter from Herr Leibnitz set him wondering uneasily 
what had taken the young German Crichton from Frankfort, 
and what he was about in Paris. They had had many 
discussions in this little lodging, but he was not yet sure of 
the young man’s single-mindedness. The contents of the letter 
were, however, unexpectedly pleasing ; for it concerned, not 
the philosopher, but the working man. Even his intimates 
could not quite sympathise with his obstinate insistence on 
earning his living by handicraft—a manual activity by which 
the excommunicated Jew was brother to the great Rabbis of 
the Talmud ; they could not understand the satisfaction of the 
craftsman, nor realise that to turn out his little lenses as 
perfectly as possible was as essential a part of his life as that 
philosophical activity which alone interested them. That his 
prowess as an optician should be invoked by Herr Leibnitz 
gave him a gratification which his fame as a philosopher could 
never evoke. The only alloy was that he could not under- 
stand what Leibnitz wanted. “That rays from points outside 
the optic axis may be united exactly in the same way as those 
in the optic axis, so that the apertures of glasses may be made 
of any size desired without impairing distinctness of vision !” 
He wrinkled his brow and fell to making geometrical diagrams 
on the envelope ; but neither his theoretical mathematics nor 
his practical craftsmanship could grapple with so obscure a 
request, and he forget to eat while he pondered. Heconsulted 
his own treatise on the Rainbow, but to no avail. At length in 
despair he took up the last letter, to finda greater surprise 
awaiting him. 

A communication from Professor Fabritius, it bore an offer 
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from the Elector Palatine of a chair at the University of 
Heidelberg. The fullest freedom in philosophy was to be 
conceded him ; the only condition, that he should not disturb 
the established religion. 

His surprise passed rapidly into mistrust. Was this an 
attempt on the part of Christianity to bribe him? Was the 
Church repeating the tactics of the Synagogue ? It was not 
sO many years since the messengers of the congregation had 
offered him a pension of a thousand florins not to disturb 
its “ established religion.” Fullest freedom in philosophy, 
forsooth ! How was that to be reconciled with impeccable 
deference to the ruling religion? A courtier like Descartes 
might start from the standpoint of absolute doubt and end in a 
pilgrimage to our Lady of Loretto ; but for himself, who held 
miracles impossible, and, if possible, irrelevant, there could be 
no such compromise with a creed whose very basis was 
miracle. True, there was a sense in which Christ might be 
considered os Dei, the mouth of God, but it was not the sense 
in which the world understood it : the world which caricatured 
all great things, which regarded piety and religion, and 
absolutely all things related to greatness of soul, as burdens 
to be laid aside after death, toils to be repaid by a soporific 
beatitude ; which made blessedness the prize of virtue instead 
of the synonym of virtue ; nay, nay, not even the unexpected 
patronage of the Most Serene Carl Ludwig could reconcile his 
thoughts with popular theology. 


I, ZANGWILL. 
(To be continued.) 


AutTHoR’s NoTE.—It should scarcely be necessary to say that, in attempting 
to vitalise an historical figure like Spinoza, the author has made as free use 
of all available material as is permitted to the biographer or the essayist. But 
obviously a novelist cannot stop his narrative to acknowledge his sources. Hence, 
too, in dealing with Heine, the author could not point out, though he mentioned 
it elsewhere, that the peg on which he hung his picture of the poet was suggested 
by the historic visit of Lady Duff Gordon to the “ Mattress Grave"; the more so 
since, in constructing his listener to Heine’s autobiography, he found it artistically 
necessary to blend this lady with another of the poet's visitors, ‘‘ La Mouche,” 
for which reason he slightly altered the well-known “ Little Lucie” to “ Little 
Lucy.” Of course, after the first few sentences, he diverged entirely from the 
real interview, or rather interviews, which for the rest were only known to him 
from the stock quotations in biographies and essays (slightly supplemented by the 
kindness of a relative of Lady Duff Gordon), and not from “ Three Generations 
of Englishwomen,” which he understands contains longer accounts, but which 


he regrets (for the sake of the possible improvement of his picture) he has never 
seen, 









































LETTERS OF JOHN STUART MILL 
TO GUSTAVE D’'EICHTHAL.’ 


EDITED BY EUGENE D’EICHTHAL. 


XII. 
India House, 14th September, 1839. 

My DEAR GUSTAVE, 

I am happy to hear from you again after so long 
an intermission of our correspondence. I have received your 
last pamphlet, and have read it with the interest with which I 
always read anything of yours. I find in it, as | did in Les 
Deux Mondes,+ a foundation of what seems to me important 
truth. I have long been convinced that not only the East as 
compared with the West, but the black race as compared with 
the European, is distinguished by characteristics something 
like those which you assign to them—that the improvement 
which may be looked for from a more intimate and sym- 
pathetic familiarity between the two will not be solely on their 
side, but greatly also on ours; that if our intelligence is more 
developed and our activity more intense, they possess exactly 
what is most needful to us as a qualifying counterpoise in 
their love of repose and in the superior capacity of animal 
enjoyment, and consequently sympathetic sensibility, which is 
characteristic of the negro race. 

I have even long thought that the same distinction holds, 
though in a less prononcé manner, between the nations of the 
north and south of Europe, that the north is destined to be 
the workshop, material and intellectual, of Europe, the south 
its “stately pleasure house,” and that neither will fulfil its 
destination until it has made its peculiar function available for 

* The first series of these letters was published in Cosmopo ts for April and 
May, 1897. 


+ Un ouvrage ou mon pére ayait exposé ses idées sur l'avenir de l’Orient.— 
E v'E. 
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the benefit of both, until our work is done for their benefit, and 
until we, in the measure of our nature, are made susceptible 
of their luxury and sensuous enjoyment. 

Thus, you see, I am very well prepared to give a favourable 
reception to your speculations and to join in your aspirations, 
and I am not less desirous than at any former period to keep 
up that sort of intellectual communion with you which I have 
already enjoyed. I do not find my enjoyment of speculation 
at all abated, though I see less and less prospect of drawing 
together any body of persons to associate in the name and 
behalf of any set of fixed principles, Still, no good seed is 
lost ; it takes root, and springs up somewhere, and will help 
in time towards the general reconstruction of the opinions of 
the civilised world for which ours is only a period of prepara- 
tion, but towards which almost all the things and men of our 
time are working, though the men, for the most part, almost 
as unconsciously as the things. ‘Wherefore, cast ye your 
bread on the waters, and you shall find it after many days.” 

I am much concerned to hear of your father’s late illness 
and Adolphe’s indisposition. Pray assure them both, Adolphe 
especially, of my affectionate regards, and tell me when you 
next write very particularly how they are. 


Very truly yours, 
J. S. MILL. 


XIII. 
18, Kensington-square, 27th December, 1839. 
My DEAR GUSTAVE, 

I have been a long while without answering your 
last letter—which I should not have been if I could have given 
you any information worth sending on African affairs. I do 
not believe there has been any voyage on the Niger since 
Laird and Oldfield; if there has, I am sure you will find 
references to it in Buxton’s book. It is said that there is to be 
another expedition soon to ascend the river in steamboats, but 
I do not know whether it is to be fitted out by Government or 
by individuals, I am very little conversant with the affairs of 
Western Africa, or I could, perhaps,: tell you more. The 
continuation of my father’s history will come down to the last 
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renewal of the Company Charter, in 1833. The whole, 
continuation and all, will be contained in eight volumes, which 
will cost 10s. 6d. or 12s, each, and will be published, it is 
hoped, monthly, beginning next February or March, so as to 
be completed within the year. But I think it very doubtful 
whether they will be able to complete it within so short a 
time. 

As for the Oxford school, it is a new Catholic school without 
the Pope. It has received and reasserted the old Anglican 
doctrine, that the English Church is the Catholic Church—- 
that the Church of Rome since the Council of Trent is 
schismatic—and it claims in behalf of the Church a real: 
spiritual power similar and almost equal to that which was 
exercised by the Catholic Church before the Reformation. 
The depositary of this spiritual power is, according to them, 
the body of ordained clergy—that is, ordained by bishops, 
deriving their authority by apostolic succession from Jesus 
Christ. The principal peculiarity of this school is hostility to 
what they call ultra-Protestantism. They recognise tradition, 
and not the Scriptures merely, as one of the sources of 
Christianity. They dislike the word Protestant altogether, as 
a word which denotes only negation and disunion. And they 
urge all the arguments of the 19th century against the 18th, 
of the St. Simonians against the école critique ; all these they 
urge against Protestantism of the common English kind. 
Some of them haveeven revived prayers for the dead, keeping 
saints’ days, &c., and one of their leaders has published a book 
of Latin hymns, including some to the Virgin. They reprobate 
the “right of private judgment,” and consider learning, rather 
than. original thinking, the proper attribution of a divine. 
They discourage the Methodistical view of religion, which 
makes devotional feeling a state of strong excitement, and 
inculcate rather a spirit of humility and self-mortification. 
This is a very vague description of them, but I have not studied 
them sufficiently yet to give a better. It is one of the forms— 
of the best form hitherto of the reaction of Anglicanism against 
Methodism, incredulity, and rationalism. They hold many of 
the opinions of Laud and the semi-Catholic High Church, 
divines of Charles the First’s time, and their doctrine, which is 
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spreading fast among the younger clergy, is giving great 
offence to the Evangelical part of the Church (you know the 
Calvinistic part of it, who fraternise with the Dissenters, take 
that name), which had previously been increasing very much 
in number and influence. They are passive obedience men, 
and one of their chiefs preached a sermon on November 5, in 
which he said that we ought to beg forgiveness of God for the 
sin of our ancestors in turning out James the Second. Among 
others of their proselytes, it is said that Gladstone, the only 
rising man among the Tories, is one; the man who will 
probably succeed Peel as the Tory Leader, unless this prevents 
him. The principal chiefs are Dr. Pusey, an Oxford professor, 
and Mr. Newman. 
Ever yours faithfully, 
J. S. MILL, 


XIV. 


India House, 7th May, 1840. 
My DEAR GUSTAVE, 


I have been very long in answering your letters, 
having been absent from London for some weeks attending 
the death-bed of a brother, who was the pride and hope of 
our whole family, and whose loss I shall have cause to regret 
as long as I live. This absence occasioned my losing the 
opportunity of seeing MM. Stephane Mony and Isaac Pereire, 
both well known to me by their antécédents, and the former 
personally. I have to thank you for a letter I have received 
from M. Michelet accompanying two volumes of his admir- 
able history, and which, as I had not time to answer im- 
mediately, I shall now defer answering until I have read the 
new volume. I was already intimately acquainted with the 
former volumes, as well as with all his other works, and I beg 
of you to tell him that I have long felt the warmest admiration 
for them, and have expressed it publicly on several occasions 
before the one which attracted your notice. 1 had long 
meditated reviewing his Roman history in The Westminster, and 
now that | am no longer connected with that review it is 
probable that I shall have the satisfaction of making both that 
and the “History of France” still more widely known, by 
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means of The Edinburgh Review, in which I have engaged to 
write some articles on the new French historical school. 
Would you oblige me with M. Michelet’s address ? 

I have not yet seen M. Guizot, though I have been very near 
seeing him several times, and should have ventured to call on 
him, if I were not so circumstanced as to hours, that it is 
impossible for me to call at any time of the day suitable to a 
civilised being. 

Your opinion on the decisive character of the late triumph 
of parliamentary government (ostensibly), and of democracy 
really, in France, is very interesting to me. It is a great event, 
and makes me recur to what I have so often thought, les choses 
marchent vite en France (and in this age, altogether one may 
add). 

Ever yours, 
J. S. MILL. 
XV. 


India House, 17th Fune, 1840. 
My DEAR D’EICHTHAL, 


* * * * * 

I dined last Saturday with M. Guizot, whose 
conversation quite corresponds to the high idea I had formed 
of him from his writings. He was very kind, and gave me a 
general invitation to call upon him. His having come here 
as ambassador is a real événement, for it makes our stupid 
incurious people read his books. You would be astonished 
how few here, even yet, know that there is such a thing as a 
philosophy of the 19th century in France different from the 
18th. Still, we are improving ; the best ideas of the age are in 
some degree insinuating themselves into our minds, though 
we, in general, are very little aware how or from whence they 
come to us. 


You may measure the distance between France and England 
by that between Guizot and Peel, each the leader of the 
Conservative party in their respective countries. Happily, 
though we are slow, we are sure. We are the ballast of 
Europe, France its sail. 


Ever yours truly, 


J. S. MILL. 
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XVI. 
Kensington, 25th December, 1840. 

My DEAR D’EICHTHAL, 

I did not write to you when I received the 
mournful and to me quite unexpected news of the loss ot 
your father—not that I did not feel with you and for you, but 
I knew how little comfort words can give in such a case, and, 
if they could, how many you have who are nearer and more 
efficacious consolers than I can be. There is certainly 
something in a father’s death (quite independently of personal 
affection) more solemn and affecting than in any other loss. 
It closes the past, and, as it were, severs the connexion between 
oneself and one’s youth. The only still worse loss is that 
which closes the future, as the death of a beloved wife or 
child, because there disappointed hopes are superadded. I had 
something like this to bear, when I lost, less than a year ago, 
a brother, only in his twentieth year, who was likely, if he had 
lived, to be one of the most valuable men of our time, as he 
was already one of the most lovable. But, Allah akhbar, as 
your friends the Mussulmans say. 

I received duly your letter to Buxton, and forwarded it to 
him, and I have since received the pamphlet, for which I thank 
you very much. What prospect is there of the appearance of 
the work itself ? One of our principal papers, The Times, I 
think, inserted the account which appeared in the Mouiteur. 
There is every appearance that you have made out your case, 
and, if you have, it is a very important thing to have done. 
Islamism is a fortunate thing for the Africans, and I sometimes 
think it is very unfortunate for the Indians of America that 
Mussulmans did not land there instead of Christians, as they 
would have been much more likely to adopt that type of 
religion and civilization than the other. 

You are very usefully employed in throwing light on these 
dark subjects: the whole subject of the races of man, their 
characteristics, and the laws of their fusion is more important 
than it was ever considered till of late, and it is now quite 
a Vordre du jour, and labour bestowed upon it is therefore not 
lost, even for immediate practical ends. 

1 am out of heart about public affairs, as much as | ever 
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suffer myself to be. I never thought that in our day one man 
had the power of doing so much mischief as that shallow and 
senseless coxcomb Palmerston has done. Half the Liberal 
party, even many of the old Whigs, are against him, and 
it is most mortifying to think, if the Tories had been in 
power, and had done this (which they never would have 
dared), how gloriously we should have turned them out upon 
it, and thereby cemented the friendship of France and 
England for generations to come. But the ten years of Whig 
administration have entirely demoralized our Liberal party. 
Lord Holland certainly died of it, so old Rogers says, who, you 
know, is the familiar of the Whig houses, and he adds that it 
will kill him too! The worst is, that with all the good will in 
the world I can only palliate, not excuse the conduct of France, 
and the spirit displayed by the French press and much of the 
French public. And this display, you may believe me when | 
say it, has made numbers of our best and most thinking 
persons think Palmerston in the right, who would otherwise 
have been grievously incensed against him. It is that which 
has done the mischief here. I fear the present generation 
of English will never again feel confidence in the French 
people. They are now convinced that the spirit of military 
and Bonapartist aggression and the bitterness of resentment 
against England are still alive, that France cannot be con- 
ciliated to England, and that the only chance for peace in 
Europe is in a strong Conservative Government, which shall 
keep down the democracy and the public feeling for its own 
sake. I do assure you that, until the French journalists and 
orators irritated and alarmed our public, there was not a particle 
of feeling here against France, or of interest, one way or the 
other, in the Egyptian question. The whole was a wretched 
freak of Palmerston, for which God reward him instead of us, 
but “ quidquid delirant Whigges plectuntur Achzi.” 
‘ It is impossible not to love the French people, and at the 
same time not to admit that they are children, whereas with us 
even children are care-hardened men of fifty. It is as I have 
long thought, a clear case for the croisement des races. 

It is really quite time that I should see and converse with 
you again, and with my dear and most valued friend Adolphe. 
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We are, both of us, much changed since we last met—you and 
I, I mean, for Adolphe I should think is much the same as 
before. You probably have found out by experience, as I have, 
the meaning of growing “sadder and wiser,” as one grows 
older, and that too without growing at all unhappy, but, on 
the contrary, happier. And you have felt, as I have, how 
one’s course changes as one gets experience, but changes by 
widening, and therefore still keeps the same direction as before 
only with a slower movement, as attempting to hit more 
points at once. There is so much to say if one begins to let 
oneself go, that I must not go on. 

Pray write soon, and tell me among other things whether 
Guizot is likely to stand, and what you now think of him. 
As for me, I honour and venerate him (it is but little to say) 
before all living statesmen, though I differ from many of his 
opinions. 

Ever affectionately yours, 


J. S. MILL. 
XVII. 


India House, 23rd February, 1841. 
My DEAR D’EICHTHAL, 
* * * * * 

The Fournal des Débats reached me, and gave 
me pleasure. The idea of your pamphlet is so appro- 
priate to the present time, that it could not fail to excite 
attention. The Quarterly Review, not long ago, made a 
suggestion of a similar tendency for securing religious liberty 
at Jerusalem, by placing it under the protection of Austria, a 
not uninteresting rapprochement with your views of the 
mission of that Power in Les Deux Mondes. But the time is 
not yet come when the public mind can be drawn to the settle- 
ment of Syria, nor will that time come until the apprehension 
of a European war is at an end, and that apprehension is 
now, in England, much more serious than it has ever been. 
The fortifications and the arming appear to most people here 
impossible to be accounted for, except by aggressive designs 
on the part of France ; it is in vain to say, as those who know 
the state of the French mind do, that the purpose is merely 
defensive, because to every Englishman the idea that there is 
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the least disposition anywhere to commit aggression against 
France appears so utterly senseless, that no one can believe 
such an idea to be sincerely entertained in France. There is 
something exceedingly strange and lamentable in the utter 
incapacity of our two nations to understand or believe the real 
character and springs of action of each other. I am tempted 
to write a pamphlet or a review article on that very subject, 
but that I fear it would produce no effect. There will be much 
to discuss between you and me on that subject, as well as on 
so many others, when we meet. Thanks, my dear friend, to 
you and Adolphe for your kind propositions respecting my 
visit to Paris. I have a very serious intention of going there, 
but there are things that may prevent me from doing so this 
next summer ; and, if I do, it will probably be under engage- 
ments which will prevent me from being able to make use of 
your kind and friendly offers to the extent | otherwise might. 
But neither these engagements, nor anything else, could or 
should prevent me, if your and Adolphe’s engagements do not, 
from seeing, I hope, very much of both of you, and renewing 
our former intimate intercourse. I doubt not, from what 
you say, that you will by that time be married, and though that 
is not likely to be the case with me, I can yet very heartily 
congratulate you, more heartily than I generally can venture 
to congratulate an Englishmen on a similar event, which, in 
nine cases out of ten, changes a man of any superiority very 
much for the worse, without making him happy. I do not 
believe that this is commonly the case in France, and | should 
attempt to show why, if the considerations entering into the 
question were not far more complicated than most people have 
reflected upon. 
Yours affectionately, 
J. S. MILL. 
XVIII. 


India House, 9th March, 1841. 
My DEAR GUSTAVE, 


I have received your letter of the 2nd of March, 
and also the second packet, but not the first of two copies of 
“l’Unité européenne,” one of which I have sent to Carlyle. I 
will get the six copies from Messrs. Belizard. Certainly the 
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article in the Débats could give no idea of the comprehensive 
and decided views taken in the pamphlet, and altogether it 
does not seem to me, any more than the article in the Univers, 
worthy of the subject. I am not surprised that such a paper 
as this should have given you le caractére politique, for it is 
admirably suited to the moment, and nothing could be better 
calculated to do good in France. It is much to be hoped, and 
is in itself probable, that the French Government will propose 
to itself as an object, to re-enter into the association of 
European nations, and reassert its just influence in their 
deliberations by some means as you suggest. The danger, | 
am very sorry to say, is that our Government will not be 
prompt to seize this mode of re-establishing friendship and 
calming irritated susceptibilities. By most stupid and grossier 
mismanagement, our Government has got itself committed to 
treating the affair of Syria as a mere question between a 
sovereign and a rebel governor, and has made all manner of 
unnecessary declarations, which will preclude it from entering, 
I fear, into any proposition for superseding the authority of the 
Porte in what is absurdly called our territory. Wait a little, 
and the Porte will get into such terrible embarrassments, and 
will prove itself so utterly incapable of bringing the country 
into order and tranquillity, that the necessity of a joint inter- 
vention of the European Powers will become apparent to every- 
body, and then France will be able, if she chooses, to gain the 
well-merited credit of intervening on a basis of enlightened 
philanthropy and enlarged views of futurity, instead of leaving 
all to the other Powers, who would certainly continue to drag 
in the orniéres of the old notions of government and inter- 
national relations. What you say on the character of the 
present state of feeling in France is most powerfully and 
vividly conceived, and recommends itself to me as conformable 
to all that I, in a more confused manner, thought of it. But 
in this country everybody imagines that the French are far 
more warlike than they were in the time of Mr. Thiers, and it 
is of no use telling people the contrary. It must be left to 
time and events to correct the error. I have always thought 
that the events which have so deplorably resuscitated the old 
feelings of alienation between the two nations would produce 
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an effect less sudden and violent on our people than on yours, 
but more deeply rooted and more durable. 

| have bought Salvador’s last book, and ordered the previous 
one. I have not yet read either. 

I wish I had time to write to you a whole volume on the 
unheard of travail d’esprit which is pervading all branches of 
society and shades of opinion among us. We are in a curious 
time of the world. 

Ever yours, 
J. S. MILL. 
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I am truly glad that you and that M. Guizot 
expect from the fortifications a result so much the contrary of 
what everybody out of France expects from them. English- 
men of all parties, thinking it entirely frantic to suppose that 
any power or nation has, or is likely to have, a design of 
invading France, will be very long before they can be persuaded 
to look upon these measures of defence as proceeding from 
any other spirit than one of offence. I agree with you that the 
discussions do honour to France, but I say so only because 
there were so many good speeches against a measure which 
had the popular cry in its favour. As to the speeches for it, 
at least those of Thiers and his friends, I only express the 
universal opinion here when I say that there has been no 
public exhibition for many years so discreditable to the 
country producing it. As for us, we are entering into a new 
epoch ; the proposition of our Ministry respecting the tariff, 
and especially the corn laws, coming after many smaller 
measures of internal improvements, will rally the whole 
Liberal party to the present Ministry, and will keep them 
in office for a long time to come. Except our Chartists, 
all the Radicals will now be one with the Whigs, and I 
expect and believe that out of this crisis will arise a 
situation of things which will render the Whig Ministry what 


* Le début de cette lettre est perdu.—E. v’E, 
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they have never been before —real mediators between the new 
and the old ideas and interests, and real preparers and softeners 
of the change to a new and better social organisation. But I 
will write to you more at length about these matters soon. 
Meanwhile, adieu. 

With kind regards, 


J. S. MILL. 


XX. 


India House, toth Fanuary, 1842. 


My DEAR GUSTAVE, 


I am really ashamed to see that your last letter, 
one of the most interesting I ever received from you, has 
remained more than six weeks unanswered. My only excuse 
is that I was, and still am, busy making the final revision of a 
book which is to be published this spring, and in which I have 
said all that I can find to say on Methods of Philosophic 
Investigation. I do not expect to find many readers for this 
book, but I had things to say on the subject, and it was part of 
my task on earth to say them, and therefore having said them, 
I feel a portion of my work to be done. 

With regard to Salvador’s two books,* the earliest made a 
very mixed impression upon me, the latest one wholly 
favourable ; it seems to me that he has better understood the 
spirit of the times in which Christfanity arose, and the nature 
of Christianity itself, as a phenomenon in the history of the 
ancient world, than anybody else, and that he is nearer 
the truth than even Strauss, Altogether it is a good book, 
and I have instigated several people to read it. As for 
the first, it has also thrown much new light upon history, 
and has made me think in a manner I never expected to do 
of the Hebrew people and polity; “mais cela se réssent 
horriblement des quinze années de la Restauration.” I could 
hardly help laughing at the manner in which he strains 
everything to recommend poor Moses to the Constitutional 
Opposition, and to show that the Jews were Liberals, political 


* Les ouvrages de Salvador ici mentionnés sont /’Histoire des Institutions de 
Moisc (1828), et Fésus-Christ et sa Doctrine (1838).-- E. p’E, 
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economists, and Utilitarians—that they had, properly speaking, 
no religion, or next to none, and were altogether @ la hauteur 
de l’époque, worthy sons of the eighteenth century. I would 
very simply advise him to cancel the whole book, and write it 
over again in a spirit worthy of his second work, written ten or 
twelve years later, and for a public much more advanced. He 
is quite right, for instance, in saying that the liberty of prophe- 
sying was equivalent in the Jewish polity to the liberty of the 
press, and the point is a new and striking one ; but it really is 
not necessary to tell us that the prophets did not pretend to be, 
nor were supposed to be, specially accredited from God, that 
all the expressions implying them to be such are a mere /facon 
de parler, meaning only that they were very clever fellows, and 
to fortify this by philosophical arguments from the usages and 
phrases from the Hebrew tongue. Why not say at once that 
all persons of genius, inspired persons in the modern sense, 
poets and persons of imagination and eloquence who had 
great and wonderful powers not derived from teaching, were 
believed to derive these powers straight from God, and were, in 
consequence of that religious belief, permitted from religious 
motives to exercise that right of free speech and free censure 
of powerful persons which certainly would not in that age 
have been conceded to anyone who spoke merely as from 
himself ? 

I have been reading at odd times your friend Leroux’s book 
“De Il’Humanité”; the historical part I like. Those few pages 
on the schools of Greek philosophy are quite perfect ; but 
when we come to his own theory, did ever mortal man write 
such intolerable nonsense? There are ideas in that, too, about 
Moses, “ mais qui ne valent pas celles de Salvador.” 

I long to see your speculations on the subject, but I would 
not advise your publishing a translation here, at least in the 
first instance. Even Salvador has not been translated nor 
heard of, and nobody here is yet ripe for reading a serious 
philosophical discussion on the Bible. We are all either bigots 
or Voltairians, but we are improving. In ten years I think we 
shall: have made some way between our Neo-Catholic school 
at Oxford and the German Rationalists who are beginning to 
be secretly read here, 
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All you say on politics in your letter is extremely interesting 
and evidently true. You are the only person whose opinion 
on the political state and prospects of France I always feel 
that I can rely on. As for us, I believe that we are about to 
have a real juste-miliew Ministry, and that things will go on 
tolerably smoothly till the “grande question sociale des 
ouvriers” becomes imminent, which it is rapidly becoming, 


perhaps more rapidly than even with you. What will happen 


then, Heaven knows. “I] nous manque wi /homie tout comme 
i vous,” 
Give my kindest regards to Adolphe and remembrance to 
all friends. 
Ever yours, 


J. S. MILL, 


VOL, IX.—NO, XXVI. 














ALPHONSE DAUDET. 


AFTER spending last summer, as usual, in his country place 


at Champrosay, Alphonse Daudet came back no more to 
winter in those historic rooms in the Rue de Bellechasse where 
all the world had laid at his feet the tribute of its homage and 
curiosity. His growing infirmities had made the mounting of 
five flights of stairs finally intolerable to him. He took an 
apartment on the first floor, No. 41, Rue de l’Université, which 
was far better suited to his condition, and here, in excellent 
spirits, charmed with the change, and eager for the spring to 
blossom in the surrounding gardens, he was proposing to 
receive his friends at Christmas. But another guest long 
since due, but not at that moment expected, knocked first at 
the door of the still unfinished house. On the evening of 
December 16, 1897, while he was chatting gaily at the dinner- 
table in company with his wife and children, Alphonse Daudet 
uttered a cry and fell back in his chair. His sons flew for a 
doctor, but in vain ; the end had come—the terrible spectre 
so long awaited, so mysteriously dreaded for its attendant 
horrors of pain and intolerable decay, had appeared alone, and 
in the guise of a beneficent angel. The last page of “ Ma 
Douleur,” when it comes into our hands, will be the record, 
by another voice than Daudet’s, of a death as peaceful and as 
benign in all its circumstances as death can be. 

It is not possible to discuss the character of Alphonse 
Daudet without some consideration of his personal conditions. 
In every page of his brilliant, variegated, emotional books, ever 
trembling into tears or flashing into laughter, the writer is 
present to the mind of the instructed reader. Few men have 
been born with a keener appetite for life or an aptitude for 
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more intense enjoyment. Daudet was of the tribe of those 
who, as Keats says, “ burst joy’s grape against their palate 
fine.” It is highly possible that, with this temperament and 
a southern habit of life, advancing years might have tended to 
exaggerate in him the tumult of the senses ; he might have 
become a little gross, a little noisy. But fortune willed it 
otherwise, and this exquisite hedonist, so amorous of life 
and youth, was refined and etherialised by a mysterious and 
wasting anguish. It was about the close of 1881 that, while 
engaged in writing “Sapho,” Daudet became conscious of 
sudden thrills of agonising pain in his limbs, which attacked 
him unexpectedly, and lacerated every part of his frame in 
turn. From this time forth he was never free from the terror 
of the pang, and he once used a phrase regarding it which 
awakens a vision of Prometheus stretched on Caucasus. 
“La souffrance, chez moi,” he said, “c’est un oiseau qui se 
pose partout, tantot ici, tantot 1a.” 

It will be remembered that, when Daudet published 
“ L’Evangéliste” in 1883, he dedicated it to Charcot. It was 
that great master of diagnosis who detected in what the family 
physician had supposed to be neuralgia the first symptoms of 
that malady of the spinal cord to which the novelist now 
slowly succumbed. The ravages of this terrible disease, while 
they gradually affected more and more completely his powers of 
locomotion, spared all the functions of the head. Since the 
completion of “Sapho,” it is true, there has been apparent a 
flagging in Daudet’s constructive power ; but this need not be 
attributed to disease. In agility of conversation, in refinement 
of style, in alertness and lucidity of mind, Daudet showed to the 
last hour no observable decline. His courage, on the other 
hand, his heroic resignation and patience, were qualities that 
raised him to a sort of moral sublimity. They would have done 
credit to the most placid of Northerners, but as the ornament 
of a Provengal in early middle life, the blood in whose veins 
was quicksilver, they were exquisite and astonishing. There 
are not many finer pictures in the cabinet of modern literary 
history than that of Alphonse Daudet waiting to be racked 
with anguish from moment to moment, a shawl wrapped 
round his poor knees, lifting the ivory lines of his face with 
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rapture to the beauty of a flower, or pouring from his delicate 
lips a flood of wit and tenderness and enthusiasm. It carries 
the thought back to Scarron, who “ souffrit mille fois la mort 
avant que de perdre la vie,” and the modern instance, while 
no less brave, is of a rarer beauty. 

These physical considerations are so important, they form 
so essential a part of our conception of Daudet and of Daudet’s 
conception of literature, that'they cannot be passed over, even 
in a brief outline of his place in the world of writers. He 
was not one of those who shrink from being contemplated, 
His work was not objective as regarded his own person, it 
was intensely—one had almost said it was exclusively— 
subjective. Large portions of his fiction are nothing more 
nor less than selected autobiography, and he had no scruple 
in letting this be perceived. He took in later life to writing 
prefaces to his old novels, explaining the conditions in which 
they were composed. He published “ Trente Ans de Paris” 
in 1887; what it was not quiet convenient that he should 
narrate himself was confessed by M. Ernest Daudet, in “ Mon 
Frere et Moi.” The early writings of Alphonse Daudet, up to 
“ Fromont Jeune et Risler Ainé” at least, resolve themselves, it 
is plain, into autobiography. His only-long romance of the 
early period, “ Le Petit Chose,” begins with the sentence, “ Je 
suis né le 13 Mai18.., dans une ville du Languedoc.” So 
speaks the hero, and presently, we calculate from facts 
recorded, that 18 .. stands for 1840. Well, Alphonse Daudet 
was born at Nimes on May 31, 1840. This changing of 31 
into 13 is very characteristic ; an analogous alteration is often 
the only one which the author makes in turning reality into a 
novel. 

The drawback of such a practice is that, in reading the 
charming works of Alphonse Daudet’s first thirty-five years, we 
are divided in allegiance between the artist and the man. This 
is the danger of the autobiographical method when carried to 
so great an extreme, and confessed so openly. The poor 
little hero of “Petit Chose,” flying from his tormentors, 
comes up to Paris in a pair of indiarubber goloshes, having 
no shoes, and the author makes very happy and pathetic use 
of this little incident. I remember, however, being much 
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annoyed (I hardly know why) by discovering, as | read 
“Mon Frére et Moi,” that Alphonse really did come up to 
Paris thus, in goloshes, but without shoes. By some 
perversity of temper, I felt vexed that a real person should 
have plagiarised from the invented history of “Le Petit 
Chose,” and to this day I think it would have been better if 
this piece of personal history had not been unveiled by M. 
Ernest Daudet. But as a family the Daudets are unsurpassed 
in the active way in which they take their musical-box to 
pieces, the result being that we are scarcely sure, at last, 
whether the music was the primary object, or was merely 
secondary to the mechanical ingenuity. This is a doubt 
which never enhances our pleasure in the fine arts. 

The self-consciousness which coloured all the manifestations 
of the mind of Alphonse Daudet had much to do with his 
pathos, his really very remarkable command over our tears. 
There is no recent French writer with whom we weep so easily, 
and the reason, without doubt, is to be found in his own apti- 
tude for weeping. If his nature were harder, if he were not so 
sorry for them himself, we should not be so sorry for his crea- 
tions. The intense and sincere sensibility of Daudet disarms the 


nerves ; there is no resisting his pathos. When he chooses to 


melt his audience, he can scarcely be heard for their sobbing. 
| am bound to say that | think he sometimes carries this sensi- 
bility to an illegitimate extreme ; it makes, for instance, a great 
part of “ Jack” too painful for endurance. In this otherwise 
admirable book the author becomes like the too-emotional 
attorney, Baines Carew, in the “ Bab Ballads”; he seems to 
“lie flat upon the floor, convulsed with sympathetic sob,” until 
the reader, bent on pleasure, “ toddles off next door,” and gives 
the case to M. de Maupassant or M. Bourget. 

Yet this pathetic sensibility, if occasionally pushed to excess, 
has been one of the most vivid of the qualities which have 
endeared Alphonse Daudet to thousands of readers. He has 
a sense of the hysterical sadness of life, the melancholy which 
arises in the breast without cause at some commonplace 
conjunction of incidents, the terror of vague future ill, the 
groundless depressions and faint forebodings which strike 
men and women like the vision of a spectre at noonday. Of 
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these neurotic fallacies Daudet is a master ; he knows how to 
make us shudder with the pictures of them, as, consummately, 
in “ Avec trois mille cent francs.” Pure melodious pathos, 
produced by the careful balance of elements common to all 
human frailty, and harmonised by a beautiful balance of 
style, we discover frequently in the “Contes du Lundi,”. in 
the Alsatian stories, and everywhere in “ Jack.” To the 
last, a novel in Alphonse Daudet’s hands was apt to be, 
what he calls one of his great books, “un livre de pitié, de 
colére et d’ironie,” and the irony and anger were commonly 
founded upon the pity. In particular, “ Le Petit Chose” is all 
pity: the arrival of the telegram which the boy is afraid to 
deliver, the extreme lachrymosity of Jacques, the agony of the 
pion in sound of the keys of M. Viot (a species of educational 
Mr. Carker), the fate of Mme. Eyssette taking refuge among her 
stingy provincial relations—almost every incident in this very 
pretty book is founded upon the exercise of slightly exaggerated 
sensibility. The author’s voice trembles as he tells the tale ; 
when he laughs, as every now and then he does so gaily, we 
give a sigh of relief, for we were beginning to fear that he 
would break down altogether. 

From this dangerous facility in telling a tale of tears about 
himself Alphonse Daudet was delivered by developing a really 
marvellous talent for expatiating on the external and decorative 
side of life. Out of the wreckage of his experimental writings 
he has saved for us the “Lettres de mon Moulin” and 
the “ Contes Choisis,” which contain, with “ Le Petit Chose,” 
all that needs trouble the general reader, although the 
amateur of literature examines with interest (and finds entirely 
Daudesque) those early volumes of verse, “ Les Amoureuses,” 
of 1857, and “ La Double Conversion,” of 1861. But “ Lettres 
de mon Moulint” is the one youthful book of Alphonse Daudet 
which the most hurried student of modern French literature 
cannot afford to overlook. In its own way, and at its best, 
there is simply nothing that surpasses it. A short story of 
medizeval court life better than “ La Mule du Pape” has not 
been told. It is not possible to point to an idyll of pastoral 
adventure of the meditative class more classic in its graceful 
purity than “Les Etoiles.” As a masterpiece of picturesque 
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and ironic study of the life of elderly persons in a village, 
“Les Vieux” stands where “Cranford” stands, since sheer 
perfection knows neither first nor last. There are Corsican 
and Algerian sketches in this incomparable volume ; but those 
which rise to the memory first, and are most thoroughly 
characteristic, are surely those which deal with country life 
and legend in the dreamy heart of Provence. “ Dance and 
Provengal song and sunburnt mirth ”—that is what we recall 
when we think of the “ Lettres de mon Moulin.” 

From his ruined mill at Fortvielle, “ situated in the valley of 
the Rhone, in the very heart of Provence, on a hillside clothed 
with pine-trees and green oaks, the said mill, deserted for more 
than twenty years and incapable of grinding, as appeareth 
from the wild vines, mosses, rosemaries, and other parasitic 
growths which climb to the ends of its sails,” from this mill, 
honourably leased at Pampérigouste, in presence of two 
witnesses—Francet Mamai, fife-player, and Louiset, called Le 
Quique, cross-bearer to the White Penitents—Alphonse Daudet 
writes to his friends, or records a story, as the whim takes him 
He recounts legends that illustrate the habits and prejudices of 
the folks around. He visits the poet Mistral, he accompanies 
local sportsmen on their walks, he spends his nights with the 
customs officers. Sometimes, to gain intenser naiveté, to get 
closer still to the heart of things, he borrows the voice of a 
goat, of a partridge, of a butterfly. And the main object of it 
all is to render the external impression of this Provengal life 
more delicately, more radiantly, more intimately than has ever 
been done before. 

It is very difficult to analyse the skill with which Daudet 
contrives to produce this sense of real things seen intensely 
through the bright-coloured atmosphere of his talent. His 
economy of words in the best examples of this branch of his 
work is notable. The curious reader of his little story, ‘‘ The 
Beacon of the Bloody Isles,” may ask himself how it would 
be possible to enhance the mysterious dazzlement caused by 
the emerging of the writer from the dark winding stairs up 
into the blaze of light exhibited above :— 

“En entrant j’étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces 
réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui 
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tournaient avec des grands cercles bleuatres, tout ce miroite- 
ment, tout ce cliquetis de lumiéres, me donnait un moment de 
vertige.” 

What could be more masterly than that? It is said in the 
fewest possible words, yet so that an impression, in a high 
degree bewildering and complex, is accurately presented to us. 
Scarcely less marvellous is the interior, in “ Les Vieux,” where, 
under the miraculous influence of the life of St. Irenzeus, read 
aloud by a little pensioner in a blue blouse, not the old gentle- 
man and lady only, but the canaries in their cage, the flies on 
the pane, and all the other elements of still life, are plunged in 
deepest sleep at noon. And of the fantasia about Valence 
oranges in the winter streets of Paris, and of the scene in “ The 
Two Inns,” which everyone has praised, and of the description 
of the phantom visitors who come uninvited to supper with M. 
Majesté, and of the series of idyllic vignettes “en Camargue,” 
what shall be said ?—the enumeration of Alphonse Daudet’s 
successes in this direction becomes a mere catalogue. It is 
particularly to be observed that, with his incessant verbal 
invention, we are conscious of no strain after effect. Daudet 
is never pretentious, and it requires some concentration of 
mind, some going backward over the steps of his sentences, to 
perceive what a magic of continual buoyancy it is that has 
carried us along with so swift a precision. 

When Alphonse Daudet began to write in Paris, a new set 
of critical ideas and creative aspirations were setting the young 
men in motion. In poetry, the example of Baudelaire in 
noting impressions, and in widening the artistic repertory, was 
having an electrical influence ; while Daudet and M, Zola, in 
conjunction with those elder brethren of theirs, Flaubert and 
the Goncourts, were endeavouring to make of the practice of 
novel-writing something more solid, brilliant, and exact than 
had been attempted before. This is no place to touch on 
what will eventually occupy the historian of literature, 
Alphonse Daudet’s place in the ranks of the naturalists. But 
it is important to note that he possessed one quality denied 
to his distinguished friends, denied even to Flaubert—namely, 
his graceful rapidity. As M. Jules Claretie said of him the 
other day, he was “un réaliste ailé,” and he was preserved 
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from the dulness and pedestrian jog-trot of prosy naturalism 
by this winged lightness of his, this agility in sensation, and 
illuminating promptitude in expression. His hand was 
always light, among the tribe of those who never knew when 
to stop. Daudet could not fall into the error of Zola in his 
“symphonies of odours,” nor destroy the vitality of a study 
like “ Chérie,” as Edmond de Goncourt did, by the pedantic 
superfetation of documentary evidence. He was a creature of 
the sun and wind, like the cicala that the Greek poets sung of, 
intoxicated with a dewdrop, and flinging itself impetuously 
into the air, while it struck melody from its wings with its own 
flying feet. 

Thus palpitating with observation, thus, as he himself said, 
“hypnotisé par la réalité,” filled to the brim of his quivering 
nature by the twin sources of pictorial and of moral sensitive- 
ness, seeing and feeling with almost abnormal intensity, his 
sails puffed out with the pride of life and the glory of visual 
sensation, Daudet prepared himself by a myriad experiments 
for the true business of his career. After a somewhat lengthy 
and arduous apprenticeship as an observer of nature and of 
himself, armed with those little green books of notes, those 
“cahiers” of which we have heard so much, he set out to be 
a great historian of French manners in the second half of the 
nineteenth century. In 1876 he made a notable sensation with 
“Fromont Jeune et Risler Ainé,” and, almost simultaneously, 
with “Jack.” But these were immediately excelled by “ Le 
Nabab ” (1378), a trenchant satire of the Second Empire and 
the Third Republic. Then followed, in a very different key, 
that extremely delicate study of the dynastic idea in bank- 
ruptcy, which he called “Les Rois en Exil” (1879). Daudet 
had built up an edifice of fiction about his old patron, the 
Duc de Morny, in “Le Nabab” ; he returned to politics in 
“Numa Roumestan” (1881), and crystallised his invention 
round the legend of Gambetta. This book, in my judgment, 
marked the apogee of Alphonse Daudet’s genius ; never again, 
so it seems to me, did he write a novel quite so large, 
quite so masterly in all its parts, as “Numa Roumestan.” 
But “L’Evangéliste,” 1883, a satiric picture of fanatical 
Protestantism, had brilliant parts, and a great simplicity of 
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action ; while in “Sapho,” 1884, which M. Jules Lemaitre has 
called “simplement la ‘Manon Lescaut’ de ce siécle,” Daudet 
produced an elaborate study of that obsession of the feminine 
which is so dear to our Gallic neighbours. The consensus of 
French criticism, I think, puts “Sapho,” where I venture to 
put “Numa Roumestan,” at the head of Daudet’s novels. 
After this came “L’Immortel” (1888), “Rose et Ninette” 
(1892), even later stories, never quite without charm, but 
steadily declining in imagination and vitality, so that the books 
on which Daudet bases his claim to be regarded as a great 
novelist are seven, and they range from “ Jack” to “Sapho,” 
culminating, as I must obstinately hold, in “ Numa Roumestan.” 

In looking over these seven extraordinary books, which we 
read in succession at their first appearance with an enthusiasm 
which may have carried the critical faculty away, we are 
conscious of the brilliant and solid effect which they still 
produce. They stand midway between the rigidly naturalistic 
and the consciously psychological sets of novels which France 
has seen flourish during the last twenty-five years, and on the 
whole, perhaps, they are standing the test of time better than 
either. The moment we were fairly launched, so long ago, 
upon the narrative of “Fromont Jeune et Risler Ainé’; as soon 
as we became acquainted with “the blooming and sonorous 
Delobelle,” as Mr. Henry James so happily calls him; when, 
again, a very little later, we were introduced to all the flatulent 
humbugs of the Maison Moronval in- “ Jack,’ we acknow- 
ledged that here was come at last a great French novelist with 
whom the Anglo-Saxon reader could commune with unspeak- 
able delight. This méridional, who cared so little for England, 
who could never read an English sentence, seemed from a 
certain limited point of view to run in the very channel of 
British fiction, He has been called (alas! poor man, it was a 
thorn in his flesh !) the French Dickens, but he has aspects in 
which he seems Mrs. Gaskell and Anthony Trollope as well, 
even Robert Louis Stevenson and Rudyard Kipling. A whole 
repertory of such parallelisms might be drawn out, if we 
examined Daudet not wisely but too well. 

Tie truth seems to be that—with all his violent Southern 
coivur and temperament, his pathos, his humour-—his prefer- 
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ence tor the extravagant and superficial parts of character and 
conduct had a greater resemblance to the English than to the 
French tradition of invented narrative. This is true of works 
written before Alphonse Daudet could possibly have touched 
an English story. We talk of his affinity to Dickens, but that 
relation is much more strongly marked in “ Le Petit Chose ” 
than in any of Daudet’s mature works. In the very beginning 
of that story, the formidable rage of M. Eyssette, and the 
episode of Annou who marries in desperation because she / 
has lost her “ place,’ are more like pure Dickens than | 
anything in “Fromont Jeune.” It is quite certain, from 
what he has protested over and over again (and did he | 
not fight poor M. Albert Delpit that he might seal his protest 
in blood ?), that Daudet’s knowledge of all English literature, 
the works of Dickens included, was extremely exiguous. You 
could probably have drawn it through the eye of a needle 
without crushing it. It remains true, none the less, that in 
his idea of how to entertain by a novel, how to write a 
thrilling story of pity, anger, and irony, he came much nearer 
than any other Frenchman to the English standpoint. When 
we add to this the really extraordinary chastity and delicacy of 
his language, the tact with which, even in a book like “ Sapho,” 
he avoids all occasion of offence, and has therefore been a 
well of pure and safe delight to thousands of young English- 
women, it is not to be wondered at that the non-critical class 
of British readers look upon Alphonse Daudet as the most 
sympathetic of Continental novelists. He is certainly the 
one who offers them the smallest chance of springes and 





























pitfalls along their innocent pathway. 

In his great novels, the art of Daudet is seen in his 
arrangement and adaptation of things that he has experienced, 
not in his invention. He was never happy when he detached 
himself from the thing absolutely observed and noted. For 
most readers, I suppose, the later chapters of “‘ Le Petit Chose” 
are ruined by the absurd episode of Irma Borel, the Creole, a 
figure laboriously invented @ Ja Paul de Kock, with no faint 
knowledge of any actual prototype. It is interesting to 
compare this failure with the solid success of the portrait 
of Sapho fifteen years later, when Daudet had made himself 
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acquainted with this type of woman, and had noted hes 
characteristics with his mature clairvoyance. Even in his more 
purely fantastic creations, surely, the difference between what 
Daudet has seen and has not seen is instantly felt. Whata 
distinction there is between Tartarin in Tarascon, in Algeria, 
on the Righi—where Daudet had accompanied him—and, 
Tartarin in the South Seas, where his creator had to trust to 
books and fancy! Iam inclined to push this so far as even 
to question the value of “ Wood’s Town,” a story which many 
admirers of Daudet have signalled for special eulogy. This is 
a tale of a peninsula somewhere in the Gulf of Mexico, where 
a tropic city is built, at first with success, but only to be 
presently overwhelmed by the onset of the virgin forest, which 
defies all the exertions of the inhabitants; lianas are flung 
from roof to roof, the municipal buildings are roped to one 
another by chains of prickly-pear, yuccas pierce the floors with 
their spines, and fig-trees rend the walls apart; at last the 
population has to take flight in ships, the masts of which are 
already like forest-trees, so matted are they with parasitic 
vegetation. The whole forms a fine piece of melodramatic 
extravagance, but one feels what an infinitely truer, and, 
therefore, infinitely more vivid picture of such a scene Mr. 
Cable could have written in the days when he was still 


, , 


interested in “ Les Grandissimes” and “ Mme. Delphine.’ 

In all the creations of Daudet, as we have said, the fountain 
of tears lies very close to the surface. There is, however, one 
eminent exception, and it is possible that this, in its sunny 
gaiety, its unruffled high spirits, may eventually outlast the 
remainder. All his life through, Daudet was fascinated by the 
mirthful side of southern exaggeration. He set himself to 
invent a figure which should unite all the qualities of the 
mérvidional, a being in whom the hallucination of adventurous 
experiences should be carried to its drollest excess. The result 
was pure frolic: the “Prodigious Feats of Tartarin de 
Tarascon” (1872). Tartarin the boaster, the mighty hunter 
before the Lord, “le roi des chasseurs de casquettes,” has 
bragged so long and so loudly that even Tarascon demands 
confirmation. And so he sets forth, and at Algiers he shoots a 
lion—an old, tame, blind lion that has been taught to hold 
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a platter in its mouth, and beg at the doors of mosques. He 
returns to Tarascon, still boasting, and brings with him a 
mangy camel, “which has seen me shoot all my lions.” He 
reposes again on the confidence of Tarascon. Then, in 
1885, Tartarin sets forth anew, this time to climb the Alps, 
being President of the Tarascon Alpine Club, and once 
more forced to prove his prowess. Glorious are his incredible 
ascents and accidental adventures. After a thousand farcical 
drolleries, gulled and gulling, back he comes to Tarascon, 
with its blinding dust, and its blinding sunlight, to the 
country where it is too bright and too hot to attempt to 
tell the truth. Still later, Daudet made an effort to carry 
a colony from Tarascon to the shores of the Pacific Ocean ; 
but this time he was less vivacious and more cynical. For 
sheer fun and merriment, the two earlier books about Tartarin 
remain, however, unexcelled. There is nothing else like 
them in recent French literature, and those who object to 
Daudet’s other stories here confess themselves disarmed. 
Tarascon itself, the little dry town on the Rhone, meanwhile 
accentuates the joke and adds to it by an increasing exasper- 
ation against the great man of letters who has made its 
tragicomical exaltations so ridiculous and famous. 

It is too early to attempt to fix the position which Alphonse 
Daudet will hold in French literature. In spite of the 
extraordinary professional manifestation produced imme- 
diately after his death in Paris, it is easy to see that he does 
not stand in the affections of unprejudiced readers quite where 
he did. In 1888 it would have required considerable courage 
to suggest that Daudet was not in the very first rank of novel- 
writers; in 1898, even the special pleading of friendship 
scarcely urges so much as this. It is inevitable, if we subject 
Daudet to the only test which suits his very splendid and 
honourable career, that we should hesitate in placing him with 
the great creative minds. His beautiful talent is dwarfed when 
we compare it with Balzac, with Tolstoi, with Flaubert, even 
with Tourgenieff and Dickens. He is vivacious, brilliant, 
pathetic, exuberant, but he is not subtle ; his gifts are on the 
surface. He observes rather than imagines ; he belongs to 
the fascinating but too often ephemeral class of writers who 
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manufacture types, and develop what the Elizabethans used 
to call “humours.” And this he does, not by an exercise of 
fancy, not by a penetrating flash of intuition, but as a “ realist,” 
as one who depends on little green books of notes, and 
docketted bundles of “ piéces justificatives.” 

But we need not be ungracious and dwell on these short- 
comings in a genius so charming, so intimately designed to 
please. Whether his figures were invented or noted, they live 
vividly in our memories. Who will forget the cunning, timid 
Jansoulet as he came out of Tunis to seek his fortune in Paris ? 
Who the turbulent Numa Roumestan, or that barber’s block, 
the handsome Valmajour, with his languishing airs and his 
tambourine ? Who Queen Frédérique when she discovers 
that the diamonds of Illyria are paste ? and who Mme. Ebsen 
in her final interview with Eline? The love of life, of light, 
of all beautiful things, of all human creations, illuminates the 
books of Alphonse Daudet. The only thing he hated was the 
horrible little octopus-woman, the Fanny Legrand or Sidonie 
Chébe, who has no other object or function than to wreck the 
lives of weak young men. To her, perhaps, he is cruel ; she 


was hardly worth his steel. But everything else he loves; 
even while he laughs at Tarascon he loves it ; and in an age 
when the cynical and the sinister take so wide a possession of 
literature, our thanks are eternally due to a man who built up 
for us a world of hope and light and benignity. 


EDMUND GOSSE. 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, Fanuary 21. 


WHEW! In the comparatively quiet times of five-and-thirty 
years ago, old “ Omar” FitzGerald sighed out the wish that 
we were “a little unambitious, peaceful, trading nation, like— 
the Dutch!” What would he say to-day, | wonder? Open 
a map of the world, shut your eyes, and put down your finger 
upon it. The odds are heavy that you find yourself pointing 
to a country where the British Empire has a tough job on 
hand. Reuter’s Agency has become a Cassandra; the illus- 
trated weeklies are a cemetery with their rows of portraits of 
dead “ officer-boys” ; the Continental journals are croaking 
like expectant crows ; and—the little red flags are creeping 
over the big map in Stanford’s window. The grim Indian 
Frontier problem awaits us in the spring. The plague has 
broken out again. The tribes are up on the route of Alexander 
the Great’s fatal journey through the gateway of India known 
as the Makran, and, of course, as is always the first thing to 
happen, an Englishman has been murdered. All our hopes of 
helping Egypt through Uganda are dashed to the ground for 
the present. Our Soudanese troops have mutinied and turned 
our own Maxims on us; Thruston, Wilson, Macdonald, Scott, 
Fielden, and Pilkington—all men doing splendid work for 
England and civilisation—have been killed ; troops are hurry- 
ing from India to save what remains ; the railway is postponed; 
Uganda has to be begun again. In Egypt the Anglo-Egyptian 
forces are still in a critical situation, if the Khalifa advances ; 
the French have defied our warning about the Nile; they are 
preparing to raise Abyssinia against us ; we have a great battle 
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with the Dervishes before us. In the Far East we are at 
grips with Russia, and the end is by no means in sight. 
The German Emperor has just sharply contradicted the report 
that he would visit the Queen at Cowes. Major Lugard has 
left for Lagos with a number of officers, which is a sure 
presage of fighting there. Any day may show that we have 
failed to come to a peaceful arrangement with France in 
West Africa. The two candidates for the Presidency of the 
Transvaal find denunciation of England the best net to catch 
the burghers’ pastoral votes. Well, it is a black picture ? Not 
at all. It is the bitter gentian in the tonic that we needed. 
We have been fat too long, and lazy too long, and rich too 
long, and we have forgotten how our fathers won what we 
enjoy. A few young men shot or speared or fever-slain in 
tropics or desert, a few telegrams, a few leading articles, and 
a few obituary portraits on a Saturday—that has become our 
idea of the cost of Empire. Now we must do something. 
Already the British lion is stretching himself and growling 
softly. The litthe bunch at the end of his tail is twitching. 
When he springs, our host of amiable critics will be reminded 
of something they had forgotten. Welcome, this encircling 
danger. “Lest we forget”? No—lest /hey forget ! 


x 
* 


Nothing has occurred during the past month to discredit the 
view I expressed here, that the seizure of Kiao-chao was not 
made in accordance with an understanding between Germany 
and Russia. On the contrary, there is every reason to be con- 
vinced now that the German Emperor was severely exercised 
by the urgent necessity of smoothing away Russian annoyance 
at his coup. Moreover, German enthusiasm has cooled off to 
a remarkable degree. The practical German people have 
begun to ask for a sight of the debit and credit estimate : 
they wish to know what Kiao-chao is going to cost, 
and what, per contra, it is going to bring in. It will cost a 
good deal, that is certain, and the additional subsidy of 
1,500,000 marks to the Nord Deutscher Lloyd, which has already 
eaten up large sums by the losses on its China trade, is but a 
small beginning. Nobody, on the other hand, has succeeded 
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in pointing out just where the profits are to come from. 
Futhermore, Prince Bismarck has uttered one of his familiar 
comments upon his old master’s policy :— 

A German Government [he says] should only undertake transmarine 
enterprises when such a course appears to be absolutely justified by the 
material interests of the Empire, and when certain advantages are in pro- 
spect without a disproportionately great risk. Nothing would be so utterly 
inconsistent with the interests of the German Empire as to embark upon 
rash and adventurous enterprises, solely on the ground of the feeling that 
Germany ought to have a finger in every pie. 

Finally, the organ of the Clerical party—the party whom, 
since they hold the casting vote in the Reichstag, the German 
Emperor was particularly anxious to win over to the support 
of his Navy Bill—are not precisely reciprocating his affec- 
tionate concern. Indeed, they are quoting with approval 
certain maxims of Confucius, with a suggestion that possibly 
these may apply to somebody in Germany at this moment. 
For example, the following :— 


A man of weight blushes in fear at the thought that the echo of his 
words may be louder than the fame of his deeds. 

The wise man is overcome with shame at the loud and extravagant 
clamour of words, at vain and boastful behaviour, and at exaggerated 
demands for slavish obedience. 

Noisy pageants, pomp which has only a fleeting influence upon the 
senses, and scenic effects, have never contributed much to the happiness 
of nations. 

And, curiously enough, these admirable apothegms are 
securing wide circulation in the German Press. Meanwhile, 
Prince Henry is safely proceeding on his voyage east- 
ward, from one British coaling station to another, the 
Deutschland, unfortunately incapable of carrying sufficient 
coal, being towed by her smaller consort. In fact, the 
German gilt seems to be coming off the Chinese gingerbread. 

Russia will have been the more ready to come to terms 
with Germany, as she has plenty of her own affairs in the East 
to think about just now. Of course she did not desire to 
occupy Port Arthur at this moment. Everything was prepared 
for this place, like so many others, to pass quietly under her 
sway at the right moment subsequently, and when her 
hand was forced by Germany, she endeavoured to mitigate the 
significance of her action by blandly assuring the world that 


her occupation was only temporary. A cynical world, how- 
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ever, perhaps remembering the fortification of Batum in 
flagrant defiance of the Treaty of Berlin, was not impressed by 
this assurance, and the action of Great Britain has really 
placed Russia in the most delicate and difficult position in 
which she has found herself for many years. I have criticised 
the Foreign Office so freely and so monotonously for so long 
that it is a singular pleasure to be able to pay it one’s humble 
compliment ; and certainly, with one proviso to be mentioned 
later, Lord Salisbury’s action in this instance has been every- 


thing that an Englishman knowing the Far East could desire. 
His policy was expressed by Mr. Balfour in a speech at 
Manchester, in words which must be exactly quoted :— 


Our interests there are commercial and trading interests, and are not 
territorial interests. And the first deduction I draw from that is that terri- 
tory, in so far as it is not necessary to supply a base for possible warlike 
operations, is a disadvantage rather than an advantage, for it carries with 
it responsibilities, carries with it duties, carries with it, may be, an expen- 
diture in money, and, what is more important to us, carries with it an 
expenditure in men. The second principle I draw from it is this, that 
inasmuch as our interest in the external trade of China is 80 per cent. of 
the whole trade of the rest of the world put together—8o per cent. of the 
trade of all the other nations added together—we have a special claim to 
see that the policy of that country is not directed towards the discourage- 
ment of foreign trade. Let me point out, in the third place, that by the 
very traditions of our policy, by the deepest traditions of our policy, 
we are precluded—and I am glad to think that we are precluded— 
from using any trading privilege granted to us as a weapon for excluding 
rivals. If we ask for freedom to trade, we do not mean freedom to 
trade for Britain alone; we mean freedom of trade for all the world 
alike. And note, therefore, that there are two ways, and two ways alonc, 
so far as I know, by which our trading interests—our sole interests—in 
China can be interfered with. The most important of these is by the 
possible pressure on the Chinese Government by a foreign Government to 
make regulations adverse to us and favourable to them. In other words, 
to destroy that equality of opportunity which is all that we can claim, but 
which we do claim. The second method by which I can imagine our in- 
terest being interfered with might, indeed, have less serious consequences, 
but it is not to be neglected. I donot think it probable, but we can 
imagine it as possible, that foreign countries with protectionist traditions 
might dot the coast of China with stations over which they had complete 
control, and through which they would not permit the trade of the world 
freely to permeate ; where they would put up Customs barriers, or some- 
thing equivalent to Customs barriers, hostile to others and favourable to 
themselves, Now those are the ways in which I think it possible that our 
interest in China might be adversely affected ; but depend upon it that 
the Government will do their best to see that in neither of these ways will 
the trade of this country be injured, 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 399 


Parenthetically | may point out that Mr. Balfour’s statement 
above, by an evident slip of the tongue, puts the statistics of 
British trade with China upside down, and, as these have been 
incorrectly stated in many quarters, the exact figures may be 
here set down. The total foreign trade of China for 1896 was 
333,071,415 Haikwan, or Customs, taels, the gold-price of this 
averaging for the year 3s. 4d. Thus, in sterling, Chinese trade 
with the whole outside world amounted to £55,611,902. Of 
this sum, the trade with Great Britain and British possessions 
was 235,628,226 éaels, or $39,271,371 ; almost exactly 70 per 
cent. All other Western nations traded with China during 1856 
to the total amount of 67,698,692 taels, or £11,283,115, while 
British trade alone, amounting to £39,271,371, was three times 
and a half as much as all our Western rivals put together. 

Mr., Balfour’s declaration, translated into terms of the 
moment, means, of course, that Russia will not be allowed by 
us to close Port Arthur, nor Germany Kiao-chao, against the 
trade or the navies of the world. Sir Michael Hicks-Beach, 
the most outspoken member of the Government, added to it 


something which, if we were not talking of diplomacy, would 
be called a threat. He said :— 


We do not regard China as a place for conquest or acquisition by any 
Kuropean or other Power. We look upon it as the most hopeful place of 
the future for the commerce of our country and the commerce of the 
world at large; and the Government are absolutely determined, at 
whatever cost, even—and I wish to speak plainly—if necessary, at the cost 
of war, that this door shall not be shut. 

Finally, Mr. Chamberlain, who also has never failed to have 
the courage of his opinions, has made his own statement of 
British policy :— 

I hold that we have a threefold duty. In the first place, to keep what 
rightly belongs to us. In the second place, if I may use a very admirable 
phrase of Lord Rosebery’s, to “ peg out claims for posterity” ; and, in the 
third place, if anyone tries to “rush” those claims, gently to prevent them. 

The above utterances, taken in conjunction with the fact 
that the Government will ask Parliament in the coming 
Session for an increase of 15,000 men for the Army, 5,000 men 
for the Navy, and a considerable number of new ships, and 
that the Illustrious and the Hannibal, 14,900 ton battleships, 
two of the most powerful vessels in the world, are to be 
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immediately commissioned, leave happily no doubt as to the 
policy of the country. In this connection, too, it is desirable 
to call attention to Lord Wolseley’s declaration— 


that if Her Majesty's Government declared war to-morrow there would 
be ready, complete to the merest detail, on the quays of England, two full 
army corps, ready, as British soldiers always had been, to do their duty 
before the navy could provide the ships to carry them across the seas, and 
those army corps would be composed of the finest men, better equipped 
and better drilled than any that ever left our shores. 

Lord Salisbury, we should also remember, has taken his 
stand upon rights absolutely accorded by China to Great 
Britain by the Treaty of Tientsin, signed on June 26, 1858, 
Article LIV. of which reads as follows :— 

It is hereby expressly stipulated that the British Government and its 
subjects will be allowed free and equal participation in all privileges, 
immunities, and advantages that may have been, or may be hereafter, 
granted by His Majesty the Emperor of China to the Government or 
subjects of any other nation. 


* * 
* 


This policy has two immediate results. First, it ranges Japan 
of necessity upon our side, and what that means may be judged 
from the facts about the Japanese army and navy given in 
another part of this article. Second, and in my opinion of 
even greater importance, it has won for us the sympathy of 
America, which would undoubtedly —indeed, inevitably—bring 
us American support if the worst came. The New York Herald 
at once said, “ Americans know well where American interests 
lie,” pointing out that, whereas Germany, Russia, and France 
would each set up a monopoly for its own behoof, England 
would set up free trade, admitting American products as freely 
as English. The New York Times, calling it a good and amiable 
declaration, and urging the Administration to assure England 
that she has the entire and hearty approval of the United 
States, adds :—“In the position now taken up, Great Britain 
is not the champion of British interests alone. She is the 
champion of civilisation and humanity, and deserves the 
support of all mankind, especially of the United States. Our 
interests in the East are the same as hers.” And The IVorld 
declares that the protest of England will “be endorsed by the 
conscience of the civilised world.” 

In acts as well as in words the British Government put its 
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foot down. Not only did Russia demand the dismissal of 
English employees in the north of China, and even, it is said, 
the supersession of Sir Robert Hart himself, but, by way of 
commencing this modest programme, she caused a convention 
to be drawn up with Korea, to substitute a M. Alexieff for 
Mr. McLeavy Brown, who, as Coinmissioner of Customs in 
Korea and Financial Adviser to the Korean Government, has 
accomplished the task of closing the Korean accounts for the 
year with all debts paid and a million and a half dollars in the 
treasury. A fleet of six British vessels anchoring off Chemulpo 
disposed of the claims of M. Alexieff, and, as Russia has thus 
failed in her attack upon the subordinate, she is unlikely to 
proceed for the present in her similar policy towards the chief. 
Not only this, however, but England has at last adopted the 
course which all those of us who know the Far East well, and 
are profoundly interested in British interests there, have been 
urging for years. She has, namely, offered a loan to China— 
all negotiations with other Powers having broken down— 
upon far more favourable and disinterested terms than any 
other nation either could or would propose. The loan offered 
is for £12,000,000 for fifty years at par, and 3 per cent. 
interest. This could be raised in England at 2} per cent. 
(I may add, to the very great relief of the Post Office), the 
difference between the rate at which the money is lent 
and that at which it is borrowed being utilised to form a 
sinking fund. The securityin the first place will be the 
unpledged remainder of the Customs income, which, it is 
safe to say, now amounts to over 6,000,000 /aels, or £1,000,000, 
and, in default, certain other resources not specified. The 
other conditions are (1) that three new Treaty Ports shall 
be opened—Talien-wan, just behind Port Arthur, Hsiang-in, 
in the anti-foreign province of Hupei, and Nan-ning ; (2) that 
no part of Central China shall be alienated to any other 
Power; and (3) that the British Burmah Railway shall be pro- 
longed into Yinnan. Loan or no loan, the last two conditions 
will certainly be insisted upon by this country when 
occasion demands ; therefore there is nothing new in them. 
The three new Treaty Ports will be for the advantage of the 
trade of the whole world, and will, of course, increase the 
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Chinese Customs revenue considerably. Russia, of course, ts 
intensely annoyed at the suggestion that Tailen-wan, which 
she has just occupied-—also, of course, only “temporarily ”— 
and without which Port Arthur is valueless as a naval fortress, 
should be thus neutralised. Consequently, the Russian Chargé 
d’Affaires in Peking is at this moment engaged in threatening 
the Tsungli Yamen that, if they accept the British proposal, 
Russia will positively withdraw her friendship and protection 
from China. A Chinese official has no sense of humour, 
otherwise it would be impossible to make this threat to him, 
for the Russian protection of China up to the present time 
has consisted in taking from China Manchuria, trying to take 
Port Arthur, and previously, in 1860, taking from her the huge 
Primorsk province with a coast-line of seven hundred miles. 
The struggle is thus a perfectly definite one between Great 
Britain and Russia, with France supporting the latter, and if 
Lord Salisbury only stands firm--on which point, in view 
of his past record of “ graceful concessions,” it is permissible 
to feel no little anxiety—the principle of Free Trade will win, 
and we shall win with it. 

The one proviso of doubt with regard to British policy is in 
connection with Chusan. Mr. H. W. Wilson, writing in Tlic 
Pall Mall Gazette with much knowledge, quotes “that most 
acute and thoughtful of naval politicians, Admiral Colomb,” as 
declaring that the British route to the Far East “is geo- 
graphically defective, inasmuch as the commercial route is 
prolonged very much beyond Hong Kong to the north, while 
the nervous system ends there . . . and, with Russian hostile 
or neutral ports to the north, our commerce might suffer.” © If 
Lord Salisbury insists at whatever cost upon the policy so 
strongly declared by his Ministers, then, although I have for 
years advocated the occupation of Chusan, I should be inclined 
to admit that he did right not to seize ita month ago. But if 
he gives way at any point, his declarations of policy will only 
have had the effect of tying our hands and of rendering 
difficult and even perilous a step which a month ago all 
Europe was ready to see us take. The judgment of the 
country, therefore, should be held in suspense for at least 
another month. It should also not be overlooked that two 
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Russian first-class battleships have been ordered to the Far 
East. One of them, the Cissoi Veliki (8,880 tons), is already in 
the Suez Canal, and the other, the Navarin (4,976 tons), is to 


start at once from the Mediterranean. 


* 
* 


The position of Japan in relation to both East and West 
affords one of the most entrancing problems before the student 
of foreign affairs. Since human nature is the same in Japan 
as elsewhere, a large part of Japan’s attitude is obvious, and 
may be summarised in a word or two. After a marvellous 
commercial, naval, and military development, after foreseeing 
for many years that a struggle with China was inevitable, after 
preparing for it down to the most minute detail, this struggle 
came off, and was an overwhelming victory for Japan. No 
sooner, however, had she selected the fruits of her victory and 
Was preparing to enjoy them, than Russia stepped in—for 
France and Germany, angling as they were at that time for 
Russian favours, were mere puppets in the hands of Lobanoff 
—and snatched them out of her hands. Not only this, but 
shortly afterwards, by the Cassini Convention of 1895—all 
doubts concerning the existence of which have been dissipated, 
I hope, by now—Russia quietly appropriated for herself the 
very territorial advantages which she had refused to allow Japan 
to have on the ground that they would imperil the peace of 
the Kastern world. Exhausted for the moment by the war, 
and advised by England, the only Power which could have 
helped her, to accept the situation, Japan wisely recognised the 
inevitable. To say that she was infuriated, and that she 
registered on the spot a solemn vow to be revenged at the 
earliest possible moment, is merely, as | have remarked, to say 
that human nature is the same in Japan as elsewhere. She 
instantly set on foot a twofold scheme of re-organisation and 
increase of her army and navy, the two parts of the scheme to 


mature respectively in 1905 and 1906—at least a year, even 
according to the official estimate, before Russia can complete 
the Trans-Siberian Railway. When the military programme 
is realised, the Japanese Army, exclusive of the Imperial 
Guards, will consist of twelve divisions, with a peace strength 
of 145,000 men, and a war strength of 520,000. Her naval 











$04 COSMOPOLIS, 


increa@e is to be on even a vaster scale. In 1906 the Japanese 
Navy is to consist of sixty-five ships, with an aggregate dis- 
placement of 233,100 tons, eleven torpedo-boat destroyers, and 
a hundred and fifteen torpedo boats. Mr. Charles Cramp, the 
great Philadelphia shipbuilder, has recently remarked that 
Japan appears “as a cyclone in a smooth sea of common- 
place progress,” and that only the word “phenomenon” is 
applicable to her naval development. Everyone saw and 
admired the magnificent battleship Fuji at the Jubilee 
Review ; her sister ship Yashima followed her soon afterwards 
to Japan. At the present moment three 14,800-ton battle- 
ships are building in England; a 10,000-ton battleship has 
just been laid down; four first-class armoured cruisers of 
9,600-ton displacement and 20-knot speed are building in 
England, Germany, and France; one protected cruiser of 4,300 
tons and 23 knots in England ; two 5,000-ton protected cruisers 
of 23 knots in the United States, one launched yesterday at Mr. 
Cramp’s own yard ; and three 3,o00-ton protected cruisers of 
20 knots at the Imperial Dockyard in Japan, besides twelve 
30-knot torpedo-boat destroyers and twelve go-ton torpedo 
boats. It has also been recently stated that Japan has bought 
in England two cruisers which had been completed for the 
Chilian Government. If Japan is financially able, and is 
permitted by events, to carry out this enormous programme, 
she will not only possess the second navy in the world, but in 
the Far East, when her military reorganisation is also complete, 
she will be absolutely invulnerable on land and sea alike, except 
to a strong combination of Western Powers. Such a prospect 
is unique in history, and the first appearance of an Asiatic 
nation as a military and naval Power of the first-class may 
easily overthrow all Western complacent forecasts, and vitally 
change the relations of the Western nations to one another. 
So colossal an ambition, however, involves a propor- 
tionately great financial strain, and this Japan is just beginning 
to feel seriously. After the war everything “boomed” in 
Japan. Ina period of twenty-six years the value of her foreign 
trade has grown from 48,000,000 to 288,000,000 dollars, 
but during the past twenty-one months the balance of trade 
is against her for no less than 244,000,000 dollars. Her 
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surplus of 62,000,000 dollars lying in the Treasury on the 
outbreak of the war has disappeared ; the National Debt has 
increased by 340,000,000 dollars; her ordinary expenditure, 
which for the average of the ten years 1885-94 was under 
80,000,000 dollars, mounted up for the past financial year 
to 123,000,000 dollars, and in eight years’ time will have 
reached 173,000,000 dollars. By some means or other, 
85,000,000 dollars have to be added to the national income. 
The Government proposes to meet this by doubling the 
tax upon fermented liquor, by making tobacco a State 
monopoly, and by a large increase in the land _ tax. 
Even with these, however, more money will be urgently 
required, and this will have to be met by a foreign 
loan. There can be no doubt that the recent adoption of the 
gold standard by the Japanese Government was chiefly 
prompted by the approaching necessity for securing foreign 
capital, although the other alleged reason—namely, that silver 
having fallen as low as it is likely to go, the Japanese Govern- 
ment, having reaped the benefit of cheap silver, would now 
be wise to get what advantage is possible from the opposite 
movement—doubtless had some weight. But unless Japan 
speedily finds some means of redressing the balance of trade 
in her favour, the maintenance of a gold standard is likely to 
prove far beyond her powers. And at the present moment it 
is not easy to see at what point any commercial improvement 
may be expected. Prices are rising in Japan; there is a 
serious dearth of skilled labour ; in various directions labour 
troubles are threatening ; reckless gambling in limited liability 
companies is bearing fruit in the inability of investors to meet 
calls upon shares ; coal has risen so much in price that the 
importation of it from Australia is positively mooted ; the 
great Japanese steamship line, the Nippon Yusen Kaisha, has 
been unable to pay any dividend this year, and has made a 
heavy loss over its European line ; and, for my own part, | 
am inclined to add to these the opinion that the adoption of 
the gold standard was, from a purely Japanese point of view, 
premature, if not unwise. 

In examining the political position of Japan, the above 
considerations call for careful study. On the other hand, the 
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present policy of Great Britain, if Lord Salisbury sticks to it, 
is all in Japan’s favour ; it ranges her necessarily, and to her 
own great advantage, upon the side of Britain, and therefore 
protects her during the most critical period she has ever 
traversed. Her credit is good enough for any reasonable loan 
she may desire, though this, of course, will only be a palliative 
and notacure. And the Japanese Government has hitherto 
shown itself exceedingly well inspired in financial matters. 
“ 

The problem of the Upper Nile, of the seriousness of which 
| warned my readers two months ago, so far from growing 
simpler in the meantime, has taken on suddenly a more alarm- 
ing aspect. A week before anything was published there was 
considerable anxiety in official circles in London concerning 
the position of Sir Herbert Kitchener’s Egyptian army. This 
is now spread over a very long line, and is garrisoning a large 
number of important points. Moreover, it has been in the 
field now for six months, and, however excellent fighters the 
Soudanese are, and however much progress towards becoming 
genuine soldiers the Egyptians have made, this force as a 
whole has necessarily suffered considerable depreciation in 
value from the absence of that regularity of discipline which 
attaches to permanent quarters, and it is more or less fatigued 
by a long period of very hard work. When, therefore, news 
reached the Sirdar that the Dervish army was preparing for 
an advance, he had no choice but to request that a large 
British force might be sent to him with the greatest haste. 
The speed with which his request was complied with reflects 
welcome credit upon the organisation of the British army, and 
the manner in which the troopship Nubia was found by 
torpedo-boats from Malta, and stopped, was a brilliant bit of 
naval work. There can be no doubt that when the preliminary 
fight at Metemmeh and the final struggle at Omdurman occur, 
the Sirdar will need every man and every rifle he commands, 
for not only are the Dervishes at last all in one place, but they 
must realise that this is their very last chance, and that defeat 
for them would mean annihilation for ever. Therefore they 
will fight with even more than their usual tigerish ferocity, 
and it is to be feared that the losses on both sides 
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will be heavy. On the other hand, a defeat of the 
Egyptian forces would be an unparalleled disaster, and, 
indeed, would place the British Empire in a perilous con- 
dition, since it would put an enormous strain upon our army, 
ill-fitted to meet it, with the certainty that difficulties would be 
made for us at once by other Powers in several parts of the 
world. The railway, by the time this is printed, will have been 
pushed to a point fifty miles south of Abu Hamed ; but the 
importance of this must not be over-estimated, as it is but a 
single line, hastily constructed, and has quite as much as it can 
do to keep the advanced forces supplied, and to carry rein- 
forcements slowly to the front. Sir Herbert Kitchener has now 
requested that for the moment no more British troops may be 
sent forward. This does not necessarily mean that he feels 
himself sufficiently strong ; it may also signify that he is unable 
to feed any more men than he has at present. But the “vast 
Dervish force, short of food, at bay,” may not advance, and 
may render him the great service of waiting until high Nile, 
when he can choose his own moment for attack. 

Meanwhile, good news has come from a point within two 
hundred miles of Khartum. The important city of Kassala, 
standing in the midst of one of the most fertile districts of 
Africa, has been handed over to us by the Italians, and is now 
held by an Egyptian battalion supported by a number of 
friendly and plucky Arabs. The Italian officers had organised 
the defence in an admirable manner ; their native levies, who 
have now joined the Egyptian army, were in first-rate fighting 
condition, and, but for the timidity of the Italian Govern- 
ment, it is now known that the Kassala Italian forces would 
have secured the brilliant little victories that fell to Colonel 
Parsons’s insight and initiative. Our relations with the rest 
of the world being what they are, it. is refreshing to read 
of the goodwill and mutual appreciation displayed by the 
British and Italian officers. On the very next day after 
his arrival, and while the Italian flag was still flying over 
Kassala—that is, before the Egyptian troops had arrived— 
Colonel Parsons summoned the friendly Arabs to him, and to 
their unspeakable delight despatched them against the Dervish 
outpost forts of Osobri and El Fasher, on the Atbara River, 
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and they captured both these places in the most gallant 
manner. Soon after, they took Es Sofiyeh and Mugatta, and 
the arrival at Khartum of the defeated garrisons from these 
places will be a short, sharp warning to the Khalifa that he 
inust now win or perish in his last ditch. 

One of Mr. Knight's letters to The Times contains a statement 
of the greatest gravity :— 

I need say no more, save that an understanding undoubtedly exists 
between the Khalifa and Menelik, and that the Abyssinian Emperor, 
professing to consider the Anglo-Egyptian occupation of Kassala as a 
menace to himself, is now mobilising his forces. 

In connection with this must be taken the fact that Prince 
Henry of Orleans is now in Marseilles with one hundred 
Senegalese soldiers—that is, French colonial regulars—who 
have been placed at his disposal by the French Government 
for the purpose of serving in the Equatorial provinces claimed 
by Abyssinia. Next month he and M. Leontieff, to whom the 
Emperor Menelik has accorded the nominal Governorship of 
these provinces, will leave for Abyssinia, and will take with 
them 12,000 rifles, 2,000,000 cartridges, and two Maxim guns. 
According to the Figaro, the Senegalese troops are to form the 
nucleus of an expedition being organised by Menelik, to 
comprise twenty Europeans, some military engineers, several 
doctors, and some commercial agents. It has already been 
frankly stated that Prince Henry’s intention is to seize upon 
the districts of the Upper Nile in the name of Abyssinia or 
France, with the object of rendering an Anglo-Egyptian 
occupation impossible. 

Opinions in England and in France will differ as to the 
morality of thus urging forward a semi-savage power to bring 
it into conflict with a civilised nation. It would be impossible, 
however, to over-estimate the danger to peace thus preparing. 
One thing the French nation, which applauds this young 
adventurer, should bear in mind--namely, that if France 
induces Menelik to throw down the gage of battle, Great 
Britain’s counter-blow will strike not Abyssinia, but France. 
It would be indiscreet for the moment to say more about this, 
though there is plenty more that might be said. 

HENRY NORMAN. 
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A SHORT HIsTORY OF BRITISH COLONIAL 
PoLicy. By H. E. EGErron, M.A., 
Barrister-at-Law. (Methuen.) 

Thisis a successful attempt to condense 
the history of our colonies into a form 
intelligible to the ordinary reader, and 
useful for serious purposes of study and 
reference. The question of England’s 
relations with her colonies has been, 
during the past year, so much before the 
public that a work dealing with it from 

a sober and scientific point of view must 

be welcomed by all those interested in 

politics and the making of history. 


AMBROISE PARE AND HIS TIMES, 1510- 
1500. By STEPHEN PaGet, (The 
Knickerbocker Press : Putnam. f0s. 
6d.) 

The interesting life of Paré, the great 
French doctor, is here told simply by Mr. 
Paget, and Paré’s own account of his 
“ Journeys to Diverse Places” is included; 
together with extracts from his “ Book of 
the Plague,” which is good reading, both 
from a lay and a medical point of view. 
Mr. Paget lets Paré speak for himself in 
the greater portion of the book, and he 
presents a curious mixture of knowledge 
and credulity ; some of his practice being 
quite modern, and some founded on such 
superstitions as a belief in the power of 
saints to cure diseases, and the efficacy of 
the Royal touch for the King’s evil. His 
great work in medical science was the 
introduction of the ligature in amputa- 
tion wounds in the place of cauterisation 
and burning with oil. The illustrations 
are numerous and well chosen, 


CHRISTINA ROSSETTI. 
and Critical Study. By MACKENZIE 
BELL. With six portraits and six 
facsimiles. (Hurst & Blackett. 12s.) 

Christina Rossetti’s life had no story, 
and her admirers are content to know 
her through her poetry, which was the 
ultimate expression of her personality. 

She was not a good letter-writer, and 

letters like some of those Mr. Bell has 

included in this collection tell us nothing 
we want to know, and were better un- 
published. Mr. Bell, like so many 
biographers, is over conscientious, and 
lacks a sense of proportion—he loads his 
subject with irrelevant detail. But he 
has one merit: he sends us back with 
renewed delight to the original source 
whence we drew our knowledge of Miss 
Rossetti—the poems. 


A Biographical 


PUPILS OF PETER THE GREAT: A HIs- 
TORY OF THE RUSSIAN COURT AND 
EMPIRE FROM 1697 TO 1740. By R. 
NISBET BAIN. (Constable. 15s. net.) 

This history is a new departure, for 
but little is known in England about the 
foundation of the Russian Empire ; and 
the subject is worthy of the scrupulous 
aitention Mr. Bain has bestowed upon it. 

As a picture of the manners of the period 

it is excellent. The character of Peter 

the Great's “ pupils ’’—that is to say, his 
great ministers and favourites, Tolstoy, 

Apraksin, Menschikov, Ostermann, and 

others—are drawn with a_ convincing 

touch. To the greatest of his pupils, 

Catherine I., his wife and successor, Mr. 

Bain does ample justice ; holding, as he 

does, that her coarseness and the irregu- 
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larities of her early life were counter- 
balanced by her honesty, good temper, 
and fearlessness. We hope Mr. Bain 
will find his book arouses the interest 
it deserves, and will give us the pro- 
mised second volume. 


AFFIRMATIONS. 
(Scott. 6s.) 


By HAVELOCK ELLs. 


Mr. Ellis uses criticism as a vehicle 
for the expression of personal opinion. 
This method is not so unfair to the 
writers thus criticised as might be sup- 
posed. His main “affirmation” is that 
«a man must at all costs, and on all points, 
dare tothink for himself ; and the authors 
he conceives to be types illustrating his 
theory are Nietsche, in the world of in- 
tellect ; Casanova, in the world of sense ; 
Zola and Huysmans, in the world of 
literature ; as the exponents respectively 
of a classical, as opposed to a decadent 
art; St. Francis of Assisi “and others,” 
in the world of the spirit. Mr. Ellis is 
an ingenious and suggestive writer, but 
his scientific bias is a little too much en 
évidence, and we cannot forgive him the 
constant use of medical terms. We will 
listen to him when he treats of medical 
and scientific subjects, and again when 
he deals with questions of life as they 
are expressed in literature, but we object 
to him when he confuses the two. 


INDUSTRIAL DEMOCRACY. By 
and BEATRICE WEBB. 
(Longmans, Green & Co. 


SIDNEY 
Two vols. 
25s.) 


The authors of this work look upon 
any science of economics founded merely 
on theory as most mischievous, and treat 
it as a historical and a social science, 


based on conclusions deduced from 
three kinds of evidence—i.c., docu- 
mentary, from personal observation, 
and from the “interview.” They ex- 
pose many fallacious popular notions 
as to the real nature and _ functions 
of trade unionism, and show further 
that the opposition of the early econo- 
mists to such societies was founded on 
false theories. The whole subject is 
thoroughly investigated and analysed 
by these able authors, who have made 
the study of trade unions their spe- 
ciality, and whose personal experience 
and observation renders their work 
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most valuable, both historically and as a 
treatise on practical methods of dealing 
with the labour question. 


KOREA AND HER NEIGHBOURS. By Mrs. 
BisHopP (Isabella L. Bird), F.R.G.S., 
&c. With a Preface by Sir WALTER 
C. HILLIER, K.C.M.G. With maps 
and illustrations. Two vols. (John 
Murray. 24s.) 

This is by far the most important work 
yet published about Korea. Mrs. Bishop 
has obtained a great deal of information 
through personal observation of the 
manners and customs of the country ; 
whose inhabitants, though shrewd and 
cunning, possess amongst other Oriental 
vices that of an insurmountable indol- 
ence, and are totally incapable of under- 
standing or utilising the Western civilis- 
ation which has been lately thrust on 
them. She gives a most interesting 
account of the Japanese and Chinese 
armies during the late war—the one, 
well-organised and commanded; the 
other, a mass of raw material, without 
discipline or even the necessary arms. 
She does not seem to consider the part 
played of late by Russia in Korea as 
having been other than beneficial to the 
country ; but it appears to be on the 
wane, and is likely to be superseded by 
Japanese influence. This is perhaps one 
of the most notable books of travel yet 
published by Mrs. Bishop ; as it deals, 
not only with the religion, customs, and 
aspects of a country hitherto almost 
unknown, but also with questions of 
wide political significance. England, 
Mrs. Bishop suggests, has possibly not 
done wisely in pursuing a policy of in- 
difference to the fortunes of Korea, 
whose occupation by a hostile Power 
might prove a serious matter as regards 
her own position in the Far East. 


THE LIFE OF NAPOLEON III. By ARCHI- 
BALD FoRBES, LL.D. With thirty- 
seven illustrations. (Chatto & Win- 
dus. 12s.) 

Mr. Forbes is concerned rather with 
the outward and political aspects of 
Louis Napoleon’s history than with his 
private life, and the motives which 
actuated him during his varied and 
melodramatic career. The personal ele- 
ment, which counts for so much in such 
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a life, is almost ignored, and the portrait 
therefore suffers as a whole. The poli- 
tical events of his time are treated at 
length, and many authorities are cited, 
Mr. Blanchard Jerrold, the great eulogist 
of Louis Napoleon, being amongst those 
most often referred to. But we are glad 
when Mr. Forbes gets upon his own 
ground, and gives us descriptions of cam- 
paigns and battles, with his customary 
and clearness. His book 

becomes most exhilarating reading. 


erie then 


H.R.H. THE PRINCE OF WALEs. An 
Account of His Career, including 
His Birth, Education, Travels, Mar- 
riage, and Home Life ; and Philan- 
thropic, Social, and Political Work. 
(Grant Richards. tos. 6d.) 

There is a large portion of the public 
to whom the doings of Royalty are a 
constant source of interest, and to them 
this book will be a fund of information. 
It deals largely in anecdotes—some of 
which we should like to verify—and 
details as to the home life and habits of 
the Prince of Wales and his family. 
The historical part is written somewhat 
perfunctorily, as though the author had 
been aware that it is not likely to appeal 
very strongly to her particular audience. 
We assume that this work is by a 
lady, from various intimate touches of 
description, and we are sure that 
will be widely read and appre- 
ciated by those for whom her book is 
intended. 


she 


_burghe Press. 
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BOOKS RECEIVED. 

FROM TONKIN TO INDIA BY THE 
SOURCES OF THE IRAWADY. JANUARY, 
1895—JANUARY, 1896. By PRINCE HENRI 
D'ORLEANS. Translated by HAWLEY 
BENT, M.A. Illustrated by G. VUILLIER. 
(Methuen. 253s.) 

THE Cip-CAMPEADOR, AND THE WAN- 
ING OF THE CRESCENT IN THE WEST. 
(Heroes of the Nations.) By H. BUTLER 
CLARKE, M.A. Illustrated by Don SAN- 
TIAGO Arcos, (Putnam. 5s.) 

THE PROTESTANT FAITH; OR, SALVA- 
TION BY BELIEF. By DWIGHT HINCKLEY 
OLMSTEAD. Third edition, with an In- 
troduction on the Limitations of Thought. 
(Putnam. 3s. 6d.) 

FACTs ABOUT MONTE CARLO, 
GROUP OF SHAREHOLDERS. 
Is.) 

JOHN BriGHT. Victorian Era Series, 
III. By C. A, Vince, M.A. (Blackie. 
2s. 6d.) 

THE OLD ROME AND THE NEW, AND 
OTHER STUDIES. By W. J. STILLMAN. 
(Grant Richards, 6s.) 

HorA Novissima, A Metrical Version 
of some portions of the First Book of 
the Latin Poem by Bernard de Morlaix, 
entitled “ De Contemptu Mundi.” With 
a Text appended. By CHARLES Law- 
RENCE Forp, B.A. (Houlston, 1s. 6d. net.) 

THE TRIUMPH OF DEATH. ‘Translated 
from the Italian of Gabrielle D’Annunzio 
by GEORGINA HARDING. 
0s.). 


By A 
(The Rox- 


(Heinemann, 


THEATRES. 


THE AVENUE THEATRE.—A revival of 
Sweet Nancy (based on Miss Rhoda 
Broughton’s novel of that name), with 
the same playbill as that of the Court 
Theatre in the spring of last year. 

THEATRE RoyAL, DRuRY LANE.—In 
the mounting of the Christmas panto- 
mime at this theatre, Mr. Arthur Collins 
has proved himself a worthy successor 
to Sir Augustus Harris, and the most 
exacting of sightseers mark 


can no 


decline in the sumptuous art of stage 


upholstery. The Babes in the Wood 
is the peg on which the story is hung. 
The developments of the nursery tale 
are of course arbitrary, and set one 


wondering whether the “book” of a 
modern paniomime must necessarily be 
sacrificed to the mise en scene, which, in 
this instance,. is magnificent and 
opulent as ever. Some of the details are 
artistic enough in themselves, but are 
apt to lose their significance under the 
pressure of their gorgeous setting. Still, 
as an astonishing spectacular entertain- 
ment, Drury Lane holds its own this 
season. 

THE Lyceum.—Sir Henry Irving has 
begun the season with Peter the Great, 
by his son, Mr. Laurence Irving. The 
main conception of the play lies in the 
conflict in the mind and heart of the 


as 
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Czar between love for his son and his 
duty (as he conceived it) to the State. 
Such a motive leaves little room for a 
love episode, and Miss Ellen Terry's 
role is quite subordinate. Owing per- 
haps to the excessive intellectuality of 
the play, even Irving’s talent hardly 
sustains dramatic interest throughout. 
But the dialogue is to the point, and, for 
the most part, characteristic of the 
speakers, and if the influence of Ibsen 
can be traced here and there, we would 
only criticise it in so far as it sometimes 
gives a false note of modernity to a play 
which is, after all, in the first place 
historic. 


THE GARRICK.—Cinderella, by Geof- 
frey Thorne and Horace Leonard (music 
by Oscar Barrett), has been mounted with 
much artistic discernment. The dias 
logue contains some real fun, while the 
music is skillfully adapted. The general 
effect is more refined than we are accus- 
tomed to expect from the purely spec- 
tacular pantomimes of late years, and 
the acting, especially in the grotesque 
parts, is above the average ; that of Mr. 
Harry Nichols as one of the ugly sisters 
is capital burlesque. 


THE GLoBE.—Mr. Hare has reopened 
his regarnished theatre with a comedy 
of the humorous and gently romantic 
order, called A Bachelor's Romance, 
by Martha Morton. The part of the 
bachelor (“ David Holmes "), literary stu- 
dent and recluse, is acted by Mr. Hare 
with much delicacy of feeling, and the 
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NINETEENTH CENTURY. January. — 
About one-fifth of this number is given 
over to the discussion of Army reform 
in its various aspects. Under the com- 
mon title of The War Office and its Sham 
Army, Colonel Brookfield, Major Rasch, 
Major-General Frank Russell, and Lord 
Compton raise an indictment of the 
Department on manifold) grounds of 
incompetency and hide-bound routine. 
Major-General: Sir E. Du Cane defends 
the second line of defence with all due 


deference to the Navy. He gives an 


interesting account of projected plans 
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student’s slow withdrawal from the 
world of books to that of life and love 
is subtly and yet naturally rendered. 
Miss Nellie Thorne’s acting cleverly 
realises her not very original conception 
of the gay and ingenuous heroine. 

THE PRINCEsS’s.—Mr. Martyn Field 
and Mr. Arthur have “adapted” Le 
Camelot under the somewhat mislead- 
ing title of How London Lives, since 
the amount of London life introduced 
into the play is comparatively small. 
All the familiar ingredients of the melo- 
drama are employed—the daughter 
driven from home for refusing, on ob- 
viously reasonable grounds, the hand of 
the official suitor, the subsequent struggle 
with poverty and general misfortune, the 
final rescue by the jovial hero. Lovers 
of the old conventional melodrama, and 
admirers of Mr. Charles Warner's con- 
scientious talent, will find themselves at 
home at the Princess’s. 

TERRY'S THEATRE (afternoon  per- 
formances).—Captain Basil Wood and 
Mr. Walter Slaughter are to be con- 
gratulated on their charming adaptation 
of Hans Andersen’s fairy tales to the 
purposes of pantomime. We have, 
among others, faithful versions of Big 
Claus and Little Claus, The Soldier and 
the Tinder Box, and The Emperor's New 
Clothes. The dresses and scenery are 
always in keeping with the fantastic 
characters, and the acting is easy and 
vivacious throughout. It is the best 
entertainment for children we have 
seen for a long time. 


REVIEWS. 


for invading England by far-seeing, sober 
foreign statesmen and generals who had 
seriously entertained as feasible an idea 
that recent advocates of the Navy asa 
single bulwark against invasion pooh- 
pooh, in the writer's estimation, without 
warrant. Mr. Arthur V. Palmer, a retired 
sergeant,has several plausible suggestions 
to make for the improvement of the pre- 
sent system of recruiting in Great Britain. 

——Mr. Rowland E. Prothero’s article, 
The Childhood and Schooldays of Byron, 
is a contribution to the poet's early 
biography, in which the writer, “ with- 
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out intruding on ground that Byron 
himself will occupy, hopes to pave the 
way for his portraiture of himself, and, 
from material hitherto for the most part 
unpublished, to clear up some disputed 
points, to correct a few errors, and to 
throw some new rays of light on the 
poet’s early career.” A task which the 
writer has gone some way to accomplish. 

The Prisoners of the Gods, by Mr. W. 
B. Yeats, is a remarkable supplement to 
the study of Celtic folk-lore and spiritual 
paganism still surviving among the Irish 
peasantry of to-day. The opening para- 
graph gives us the keynote of this 
interesting study :—‘“ None among 
people visiting Ireland, and few among 
the people living in Ireland, except pea- 
sants, understand that the peasants 
believe in their ancient gods, and that to 
them, as to their forbears, everything is 
inhabited and mysterious. The gods 
gather in the raths or forts, and about 
the twisted thorn trees, and appear in 
many shapes—now little, now grotesque, 
now tall, fair-haired, and noble, and 
seem busy and real in the world, like the 
people in the markets or at the cross- 
roads. ~ The peasants remember their 
old name, Sheagh Sidhe, though they 
fear mostly to call them by any name, 
lest they be angry, unless it be by some 
vague words—‘ the gentry,’ or ‘the royal 
gentry,’ or ‘the army,’ or ‘the spirits,’ 
or ‘the others,’ as the Greek peasant 
called his Nereids ; and they believe, 
after twelve Christian centuries, that the 
most and the best of their dead are 
among them.”——In a paper full of re- 
strained enthusiasm, Princess Kropolkin 
describes, as seen from the inside, the 
“heroic struggles which Russian women 
have sustained simply to obtain the right 
to a better education ; . and the 
wonderful organising powers which 
they have displayed in the creation 
and maintenance of their educational 
institutions.” Mr. Holt S. Hallett, 
assuming that China is quite incapable 
of self-defence, proceeds, in his article 
entitled The Partition of China, to 
divide the spoils of the Celestial Empire 
between Great Britain, France, and 
Russia. The basin of the Yangtse is to 
fall to England, together with Yunnan 
and Kwantung ; Northern @hina goes to 
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Russia and Japan, and what remains 
of Southern China to France. Gez- 
man ambition is to be checkmated by 
Japan. 


THE FORTNIGHTLY REVIEW. January. 
—Cacocthes Literarum is the title M. 
Charles Bastide has given to his sensa- 
tional study of modern French degene- 
racy, as shown by the rapidly spreading 
distaste among the educated classes for 
the everyday social duties of professional 
work. If “Style,” false romantic ideals, 
and paralysing criticism are practically 
as baneful as M. Bastide would make 
oul, onr neighbours are indeed in a bad 
way. But a Marcel Prévost or a Loti are 
instances of happily perverted intentions 
that might have been pointed out at any 
period of France's or any other nation’s 
history, and we can safely console our- 
selves with the old adage that a few 
swallows are no proof of summer. 

Mr. Arthur Symons’ The Problem of 
Gérard de Nerval is best defined by the 
French term of étude psychologique. That 
latent madness was the source of the 
poet’s strange power of seizing essential 
likenesses where common eyes saw but 
the difference—a power akin to the 
artificial faculty of vision produced by 
the use of haschish and opium—is the 
answer Mr. Symons seeks to ascertain, 

M. Augustin Filon gives us his fifth 
essay on The Modern French Drama, 
Under the title of “The New Comedy” 
he analyses the plays of MM. Le- 
maitre, Brieux, and Lavedan.——Mr. 
Lucien Wolf continues to expose the 
methods of anti-Semitism in France.—— 
Mr. Dillon has a statistical paper on 
The Struggles of Religions and Races in 
Russia. Mme. Novikoff's Russia and 
Her Patients is an interesting plea for 
the monarchic principle. Turkey, Austria, 
and France are the patients at present 
under Russian treatment, and we learn 
that England has begun to yearn for 
some competent despot to draw her out 
of the quagmire of parliamentarianism. 
As a paradox the article is excellent 
reading ; but it is, in the nature of the 
case, difficult for a western mind to 
take it seriously. 

THE CONTEMPORARY. January, —In 
an artiele called The Coming of the 
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Slav, Dr. George Washburn poses the 
question whether the Slavonic race (in 
alliance with Latin races against the pre- 
dominance of the Teutonic) is qualified; 
in an appreciable measure, to continue 
the process of the world’s civilisation. We 
quote some passages that throw light on 
the Russian Moujik from the writer's 
point of view :—“ He (the Moujik) is very 
dirty, very ignorant, very fond of strong 
drink. He is improvident. He submits 
to every form of oppression with stolid 
indifference, and is generally as uninter- 
esting to the ordinary traveller as any 
peasant in Europe” But this is merely to 
note the surface of things. Below, he is 
patient, obedient, brave, and hardy, con- 
tent with little, easily disciplined, and as 
ready to die on the field of battle as the 
Turk. ... Outside of his purely mate- 
rial interests, religion is the only thing he 
has to think about. It is only on this side 
that his character has any chance to de- 
velop and race characteristics to show 
themselves. He is ignorant, he is super- 
stitious. He is often immoral. But he is 
intensely religious.... The idea of ex- 
piation for sin by voluntary suffering, as 
Christ suffered for the sins of the world, 


is perhaps the most general and most 
characteristic of all their religious ideas.” 
He is, in fine, ‘‘The most original pea- 


sant in Europe.” Who Fears to Speak 
of 1798 ? is the trumpet call with which 
Mr. William O’Brien heralds the ap- 
proaching Centenary of the Irish Rebel- 
lion. We learn that patriots are to cross 
the sea in their thousands in order to 
swell the chorus of retrospective hatred. 
The passages dealing with the rebellion 
itself are more profitable reading than 
the declamatory exhortations of the 
beginning ; and, partial as the historical 
portion of the paper may be, it is well 
for Englishmen to read anew the Irish- 
man’s version of what to him is certainly 
l' Histoire @un Crime. 


THE NATIONAL REVIEW.—Lord Farrer 
and L. J. Maxse’s Correction is a political 
article suggesting a readjustment of the 
present Cabinet. The most notable 
changes proposed are those by which 
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Lord Cromer should be appointed 
Foreign Secretary, Sir Edward Clarke 
Secretary of State, and Mr, Arnold-For- 
ster Secretary for War.——Dr. William 
Barry publishes the admirable paper on 
Burke which he read to the Irish Literary 
Society last Autumn. 


NORTH AMERICAN REVIEW. Decem- 
ber.—Professor Lombroso contributes 
an article in elucidation of the reasons 
Why Homicide has Increased in the 
United States. The crudity of civilisa- 
tion in the newer settlements, the influ- 
ence of climate, and, above all, the large 
percentage of negroes in the population, 
are the principal explanations he has set 
forth, The paper contains much useful 
statistical information with regard to 
crime in general.—England’s Absorp- 
tion of Egypt, by the Hon. Frederic C. 
Penfield, is an authoritative record of 
the services to civilisation England has 
rendered in Egypt. 


THE FoRUM.—Mr. James Bryce, in an 
impartial and friendly article, lays stress 
on the dangers America would risk by 
an adventurous foreign policy..——Mr. 
Gustav Kobbé contributes an enthusiastic 
appreciation of Hauptmann. “ He is,” 
we are told, ‘the greatest figure in Ger- 
man literature—perhaps, in all literature 
—to-day. He is the one living poet who 
is also a born writer of plays; the one 
living master of realism who is also a 
master of idealism.” 


THE ARENA.—The December number 
of this review contains an interesting 
letter by M. Camille Flammarion de- 
scribing his spiritualistic experiences at 
the hands of Eusapia Paladino. He 
concludes the letter with some attempt 
to account for the phenomena described 
—“A combination, difficult to analyse, 
of physical and psychic forces.” Such 
facts, he urges, “however extravagant 
they may appear, deserve to enter the 
domain of scientific investigation. It is 
even probable that they may powerfully 
help towards the elucidation of the 
problem, for us supreme, of the nature of 
the human soul.” 





TOM. 
MARIES depuis peu de mois, désireux d’étendre leurs belles 
relations, de “grimper,’” comme on dit, les jeunes époux 
Fréminet ne furent pas médiocrement flattés quand, vers la 
fin d’aout, ils regurent du baron et de la baronne de Précorbin 
une invitation a venir passer quarante-huit heures chez eux, a 
l’occasion de l’ouverture de la chasse. 


Chasseur, le petit Fréminet ne |’était guére. Ses exploits en 
cette matiére se bornaient a quelques coups de fusil de-ci de- 
la, et sans grand succés. Il en savait assez cependant pour 
tirer sur le gibier plutot que sur ses compagnons de sport. 


Maladroit, mais pas dangereux. 

D’ailleurs, le général baron de Précorbin avait été son grand 
chef aux derniéres manoeuvres ou Fréminet pivotait en qualite 
de sous-lieutenant de réserve. Cette invitation prenait donc a 
ses yeux l’apparence d’un ordre supérieur. L’envie lui serait 
venue de la refuser qu’il n’ett pu s’imaginer en avoir le droit. 

Pas commode, le général. Parler bref, moustaches raides, 
cocardier fini. Mais cette rudesse ne tenait pas devant la 
baronne, plus autoritaire encore que son mari et qui, sans en 
avoir l’air, le pliait a toutes ses volontés. Pas commode, non 
plus, cette grande femme séche, noire, osseuse, 42 moustaches, 
véritable cheval de bataille. Si bien qu’a la joiede l’invitation 
recue, se mélait, dans l’ame timide des petits Fréminet, une 
anxiété vague, une crainte indéfinissable d’étre les hotes de gens 
si imposants, si rébarbatifs. 

Aussi, pour faire bonne figure en cette redoutable épreuve, 
rien ne fut-il négligé. Fréminet s’acheta un fusil neuf, un 
Greener,—calibre 12, double verrou, éjecteur perfectionné — 
enfin l’arme parfaite, tuant “net et loin”’—comme dit le 
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prospectus agrémenté de l'image d’un liévre criblé de plomb 
et détalant quand méme a toute vitesse, l’air guilleret. Son 
tailleur anglais lui sculpta un costume de chasse latest fashion, 
i Carreaux suaves, i larges culottes. Des bas en grosse laine 
quadrillée, de forts souliers recouverts de guétres en drap 
chamois, montant 4 mi-mollet, un chapeau de feutre mou orné 
d’une plume de faisan—déja !—complétaient l’attirail du parfait 
chasseur. La petite Fréminet, elle, se commanda deux toilettes 
de soir exquises, plus deux robes “tailleur” qui moulaient 
ses formes encore gréles, mais pleines de promesses. 

La veille du départ, tout était prét. Une seule question 
restait encore pendante, question grave: emménerait-on ou 
n’emménerait-on pas Tom ? 

Tom était un grand chien marron, croisé pointer et Saint- 
Germain, d’un modeéle superbe, supérieur comme _ nez, mais 
d’éducation cynégétique plus qu’incompléete. Un de ces 
chiens a effet qu’on admire avant une chasse, gu’on rosse 
pendant et qu’on vend aprés. Bon gargon, d’ailleurs, sociable, 
caressant, affectueux—trop affectueux méme—car il témoignait 
a Fréminet une tendresse telle qu'il en devenait insuppor- 
table, ne le quittant pas d’une seconde, toujours dans ses 
jambes, hurlant et gémissant dés qu'il n’était plus la. Pour 
éviter ces concerts agacants, Fréminet avait du laisser Tom 
pénétrer dans son intimité. II avait ses entrées au salon, a la 
salle 4 manger; il couchait dans une piéce voisine de la 
chambre de son maitre. Peu a peu, il était devenu chien 
d’appartement, choyé, caressé, engraissant déja de facon 
inquiétante. 

—Emmener Tom! mais tu n’y songes pas, ma chérie ! 
disait Fréminet. Dans ces grandes chasses-la, on marche en 
ligne, avec un rabatteur entre chaque chasseur. En pareil 
cas, un chien est plus nuisible qu’utile ; et puis les perdreaux 
sont si sauvages, maintenant... Coureur comme il est, Tom les 
ferait filer a un kilométre. Non! Non! je ne l’emménerai 
pas ! 

— Un si beau chien! ripostait Mme Fréminet; tout le 
monde |’admirerait, te l’envierait! Voyons, mon ami! Etre 
invité a la chasse une fois par hasard; avoir un chien de 
chasse superbe... et le laisser chez soi! C’est insensé ! 
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— Et ou le mettrons-nous, s'il te plait, quand nous serons a 
Précorbin ? Tu ne t’imagines pas qu’on le laissera entrer au 
salon, comme nous faisons ici? La générale a horreur des 
animaux et le général ne jure que par elle. 11 faudra enfermer 
Tom au chenil, avec les autres chiens... Tu vois ¢a d'ici: 
Tom au chenil, avec d’autres chiens ! 

— Pourquoi pas ? 

— Et moi? Comment fera-t-il pour se passer de moi ? 
Faudra-t-il que j’y aille aussi, au chenil, pour lui tenir com- 
pagnie ?... Non! je n’emménerai pas Tom ! 

— Mais, mon aini, ce qui l’exaspére, cette pauvre béte, c’est 
d’étre seul. Dans le chenil, il y aura d’autres chiens. II sera 
en société. Tu sais comme il est sociable! Il aura vite fait 
connaissance. Di/ailleurs, j’irai le voir a l’arrivée, le caresser 
lui porter des friandises. Je lui dirai: “Sois sage, mon ami ! 
Nous sommes la, tout prés, dans la belle maison...” Il me 
comprendra ! il est si intelligent ! 

—Non! Tom nous causerait mille ennuis. Il nous ren- 
drait ridicules, grotesques... Ce serait une jolie entrée dans le 
monde ! 

—Je ne me soucie pas d’aller m’amuser, moi, pendant que 
cette pauvre béte restera ici seule 4 s’ennuyer, a pleurer toute 
la journée! Je n’irais plutot pas ! 

— Tu es folle! 

— Et toi égoiste, cruel, sans coeur |}... 

— Germaine ! 

— Tu veux me faire de la peine ! 

— Germaine ! 

—Emméne-le donc, ce bon Tom!... Vois! il nous 
regarde ! il nous comprend ! 

En effet, assis sur son derriére, intrigué par les éclats de voix 
et les gestes, Tom regardait, écoutait... Comprenait-il, comme 
laffrmait Mme Fréminet? Peut-étre. En tout cas, chaque 
fois que son nom était prononcé, sa fine queue s’agitait 
d’un mouvement oscillatoire, raclant le tapis comme une 
brosse a enlever les miettes. 


— Non! non! je ne l’emménerai pas! C’est mon dernier 
mot ! 


Le dernier mot des hommes n’est souvent que l’avant- 
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dernier, quand une femme se méle de substituer |’un a l’autre. 
Comment la petite Mme Fréminet s’y prit-elle pour 
modifier la maniére de voir de son mari et l’amener a une 
résolution diamétralement opposée a celle qu'il avait prise ? 
Mystére !-—Toujours est-il que, le lendemain, les deux jeunes 
gens, irréprochablement mis, tenant en main de délicieux bags 
anglais en cuir jaune et d’autres menus objets de voyage, 
montaient dans le train 4 destination de Beaugency... avec 
Tom. Pour n’étre pas obligés de le mettre dans l’horrible 
cage, ils avaient dt louer le compartiment tout entier. C’était 
pour rien! Mais la petite Mme Fréminet exultait de sa 
victoire—et Tom, installé d’un bond sur les coussins, regardait 
avec cette attention fiévreuse des chiens en déplacement le 
















paysage fuyant aux porticres, et laissait pendre ou ravalait 
alternativement sa belle langue rose. 















* * 
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Le chateau de Précorbin s’éléve au milieu d’un beau parc, 

pres d’un étang. Il est d’aspect imposant et solide. Autour, 

la Sologne plate, avec ses longues routes aux ondulations a 

peine sensibles, ses bois de pins serrés, ses mares — les 

i marchais, comme on dit la-bas—desséchées pendant la belle 

| saison, ses vignes réguliéres, ses maigres champs de pommes 
| 









de terre et ses plants de topinambours. Pays mélancolique 
et monotone par les ciels gris, mais d’une poésie subtile dés 
que le soleil dore les bruyéres roses, toutes bourdonnantes 







d’abeilles et embaumées de senteurs de miel. Pays de chasse, 
| avant tout. Le mot de Sologne prononcé devant le moindre 
i i disciple de Saint-Hubert suffit a le mettre en ébullition. 
iH Dans ces plaines bénies, sous ces petits bois rapprochés, on 
| trouve en effet des réserves admirables, des gibiers variés ; 
“de la rouge et de la grise” ; on y peut “ chasser toute l’année 
devant soi,” ce qui, comme nul ne I’ignore, 
























Du vrai chasseur ! 
Comme de coutume, le général baron de Précorbin avait 
: invité, pour l’ouverture, les chatelains de son _ voisinage 
HH immédiat, cing ou six au plus, mais tireurs de premier ordre 
et “mettant dans leur poche” nos plus fameux tueurs de 


| Est le bonheur 
| 
| 
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pigeons. Tous solides, hauts en couleur, le verbe sonore, 
aimant la chasse pour la chasse et n’ayant guére d’autre 
sujet de conversation. Les femmes, elles, effacées, d’élégance 
restreinte, subissant avec une résignation exemplaire la mono- 
tonie des mémes sujets éternellement traités. Seuls, parmi ces 
éléments du terroir, les petits Fréminet devaient représenter 
le contingent parisien. Aussi leur arrivée était-elle attendue 
avec une curiosité ot ne se mélait, d’ailleurs, aucune sym- 
pathie. 

Quand ils apparurent, vers les cing heures du soir, au bout 
de la grande allée, dans le landau qui avait été les chercher a 
la gare, la société solognotte s’empressa sur le perron. 

Sitot la voiture arrétée : 

— Ah! Vous avez amené un chien? fit la grosse voix du 
général. 

Fréminet rougit jusqu’aux oreilles. 

— Je pensais... je croyais... 

Sage, au moins? Ne court pas ? insista la terribl2 voix, 

— Non, mon général. 

— Nous verrons ¢a, demain, et si... 

D’un bond, ennuyé de son immobilité prolongée, sans 
attendre méme que la portiére fat ouverte, Tom venait de 
bondir hors de la voiture, juste aux pieds de la générale. Elle 
se recula, pincée, écartant sa robe. 

—Tom!... Tom|!... veux-tu bien !... criaient 4 la fois les 
deux petits Fréminet, debout dans le landau, rouges comme des 
pivoines. 





Heureux de se trouver en si brillante compagnie, libre de 
toute contrainte, Tom, toujours éminemment sociable, voulut 
manifester sa joie 4 la maniére ordinaire des chiens. La robe 
de la générale lui parut sans doute de saveur particuliére, il la 
flaira en amateur et... 

Fréminet, s’élancant de la voiture, le saisit au collier et put 
éviter cette insulte a l’armée. 

Autoritaire et foudroyant, le regard de la générale s’était 
tourné vers son mari. 

— Au chenil, cette béte ! au chenil! 
Un domestique s’avanga et prit Tom par la laisse. 
— Avec les autres chiens, s'il vous plait! balbutia Mme 
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Fréminet, pensant a la sociabilité de Tom, a son horreur pour 
la solitude. 

— Des chiens ? mais nous n’en avons pas, chére madame, 
fit le général. Ma femme les a en horreur... Elle ne peut 
ni les voir ni les entendre. Di/ailleurs, seule, la béte n’en sera 
que mieux... 

Les deux Fréminet échangérent un regard désolé. Tom 
seul dans le chenil! Qu’allait-il se passer, 6 mon Dieu! 

Entrainé par le domestique vers les communs, dont on 
apercevait les batiments en brique tout voisins, Tom opposait 
une résistance énergique. Les pattes arc-boutées, le cou 
gonflé par le collier, les yeux hors la téte et désespérément 
attachés sur son maitre, il avait l’air d’une victime menée a 
abattoir. Il disparut cependant, tandis que les petits Fré- 
minet, ahuris par cette arrivée ridicule, étaient cérémonieuse- 
ment présentés aux hotes du chateau. 


*% 


A peine dans la chambre destinée au ménage, une grande 
chambre sévére, a deux lits, au rez-de-chaussée, Fréminet éclata : 

— Je te l’avais bien dit. Nous allons avoir tous les ennuis 
du monde avec Tom |... 

— Mais... mon ami... 

— Cette arrivée ! Nous avons été grotesques. 

— Bah! maintenant... 

-— Maintenant ? T’imagines-tu que tout est fini ? Seul, dans 
ce chenil, il va hurler comme un diable ! 

— Non! non! II va dormir toute la nuit et demain matin, 
a la premiére heure, j’irai... 

Une cloche se mit a tinter avec une voix enrouée. Fréminet 
regarda la pendule : 

— Sept heures un quart! le premier coup... l’autre, un 
quart d’heure aprés... un quart d’heure pour nous habiller |... 
au galop! au galop ! 

— Je n’aurai jamais le temps, gémit la petite Fréminet. 

— Il le faut ! allons! allons ! 

Dans l’immense piéce mal éclairée de deux bougies, ce fut, 
pendant un quart d’heure, une course affolée, trépidante, d’une 
malle a l’autre, parmi le désordre des robes et des vétements 
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jetés sur les meubles. La générale ne l’y ayant point engagée, 
la petite Fréminet n’avait pas osé amener de femme de chambre. 
Son mari l’aidacomme il put; elle aida a son tour son mari ; 
bref, grace a cet échange de bons procédés, ils furent préts 
a temps, mais bien juste, a la fin du second coup de cloche. 
Ils se précipitérent vers le salon. On les attendait pour se 
mettre a table. La jolie robe dela petite Fréminet devint le 
point de mire des regards de ces dames. Un observateur 
attentif eit remarqué que par derricre elle était agrafée de 
travers. De méme, la cravate blanche de Fréminet était toute 
chiffonnée. Effets immanquables d’une hate trop grande et 
d’un trop grand affolement. 


« 
* * 
” 


Le diner, composé de plats solides, se passa sans encombre. 
On parla chasse, naturellement. Les petits Fréminet furent 
silencieux et sympathiques. Deux ou trois fois, brusquement 
interrompu par sa femme, le général dut renoncer a une 
phrase commencée et lui céder la parole. On sentait ce 
rude homme de guerre sous l’enti¢re domination de cette 
femelle séche et cassante ; domination qu'il subissait, mais 


dont il ne voulait pas convenir. Comme les étres faibles, il se 
plaisait a parler de sa force, de son autorité: “ Quand j’ai dit 
une chose... une fois que j'ai pris une résolution...” 


Bref, tout s’était bien passé, et les Fréminet en arrivaient 
presque a oublier Tom, quand, au dessert, pendant un moment 
de silence, un hurlement plaintif, prolongé, s’éleva dans la 
nuit crépusculaire et entra par les fenétres entr’ouvertes. D’un 
bout a l’autre de la table, les petits Fréminet se regardérent. 

—Ah! ah! il parait que votre béte ne se plait pas a 
Précorbin ? fit la terrible voix du général. 

— J’espére pour nos nerfs que cette musique ne va pas 
continuer, glapit la générale. 

Un second hurlement s’éleva, plus long, plus désolé que le 
premier. 

Fréminet s’était dressé. 

-Si vous permettez, général, je vais aller... 

— Non! non! laissez-le brailler un peu... Il s’y fera. Il ne 
faut jamais céder, voyez-vous... Ainsi, moi, quand j'ai décidé 
une chose.,, 
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La générale se leva, coupant la parole 4 son mari. On 
passa au salon. Le coeur battant, l’oreille tendue du coté du 
chenil, comprenant a peine ce qui se disait autour d’eux, 
M. et Mme Fréminet étaient au supplice. Ils redoutaient 
un nouveau hurlement. Par bonheur, il n’en fut rien. 
Les dames ’s’¢tablirent en rond autour de la cheminée. Les 
hommes se rendirent au fumoir. La, dans la vapeur bleuc 
des cigares, les histoires de chasse et de voisinage refleurirent 
de plus belle, non sans prendre une allure grossiérement 
grivoise, comme il est d’habitude constante entre hommes 
seuls et bien élevés. Accoudé a la cheminée, le général 
développa ses théories gir le commandement énergique des 
chefs et l’obéissance passive des subalternes. Puis, aprés une 
causerie vague et bisexuée au salon, on se sépara a dix heures 
et demie, heure militaire. II fallait se préparer, par une bonne 
nuit de sommeil, aux fatigues du lendemain. 


* * 
* 


Dans leurs lits jumeaux, les jeunes Fréminet sont rassurés. 
Tom, sans doute, a eu un moment de révolte ; mais il a bien 
vite compris la situation et supporte une solitude qui, dans 
l’ordinaire de la vie, lui pése tant. Bonne et brave béte ! 
Doutez, aprés cela, de l’intelligence des chiens ! 

— Bonne nuit, chérie ! murmure Fréminet. 

— Bonsoir ! susurre la jeune femme. 

Et ils se sont tranquillement endormis: elle, pensant a sa 
jolie robe et aux vilaines moustaches de la générale ; lui, se 
voyant déja dans la plaine, en train de faire une hécatombe 
de perdreaux. 

Tout a coup, d’un mouvement, ils se dressent l’un et l’autre 
sur leur séant, terrifiés. Est-ce un réve? Il leur semble 
entendre le méme hurlement, plaintif et désespéré, le hurle- 
ment de Tom; non... ils ne se trompent pas! C’est bien lui! 
Ce ne peut étre que lui! Seulement, cette fois, la voix est 
moins lointaine. Elle semble trés prés d’eux. 

— L’animal! il va_ réveiller toute la maison}... s’écrie 
Fréminet. 

Agacant, formidable, le hurlement reprend. 

— Il s’est donc échappé du chenil ? interroge Mme Fréminet, 
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— On le dirait contre nos fenétres. 

— ll nous aura sentis! Pauvre béte ! 

D’un bond, Fréminet saute de son lit, court a la fenétre, 
louvre... une masse marron pénétre comme une _ trombe, 
manquant presque de le renverser... C’est Tom, essoufflé, 
ahuri, la langue pendante, les yeux hors la téte, une corde 
rompue a son collier; Tom qui a franchile mur du chenil, 
un mur de deux métres ; Tom, heureux, fou de joie, gamba- 
dant par la chambre, patinant sur le parquet provincialement 
ciré, avec de petits gémissements de satisfaction. 


— Veux-tu te taire! Veux-tu te taire ! 


Ah! bien oui! Est ce qu'il comprend les convenances 
mondaines, le brave chien? Est-ce qu'il a quelque respect 
pour la_ grosse voix du général, les nerfs de Mme la 
baronne de Précorbin ou le sommeil de leurs invités? II 
a retrouvé ses maitres; il les sent, il les tient, il les léche, il 
saute sur les deux lits jumeaux... Et l’on voudrait qu’il ne 
manifestat pas sa joie! qu'il restat tranquille dans un coin 
comme un chien de faience ? Allons donc ! 

Il faut prendre un parti cependant ; une telle situation ne 
peut se prolonger. Mais que faire? User d’autorit¢, suivant 
les principes du général ?... Ramener de force Tom au chenil? 
En admettant qu’on le put, n’est-il pas certain qu’il recom- 
mencera son épouvantable vacarme ou s’échappera de nou- 
veau ? 

—Gardons-la donc, la pauvre béte, conseille la petite 
Fréminet. Il couchera sur le tapis, bien tranquille. Demain 
matin, a la premiére heure, tu iras le promener dans le parc... 
et on ne se doutera de rien ! 

— Mais si on se doute, au contraire ? Si la terrible générale 
pense qu’un chien—cet animal maudit!—a passé la nuit dans 
son chateau, a dormi sur une de ses carpettes ? 

—Eh bien! nous nierons obstinément. Compte sur moi. 
Je supporterai le choc. 

Pendant ce conciliabule, Tom, fatigué et rassuré tout en- 
semble, avait cessé sa course folle 4 travers la pi¢ce. Comme 
s'il eit compris, il avait flairé une descente de lit et tournait 
en rond au-dessus, la téte dans la direction de la queue — ce 





424 COSMOPOLIS. 


qui, comme chacun sait, est une maniére fort appréciée des 
chiens pour se mettre en posture de dormir. 

— Qui! va! couche-toi, mon ami! fit la petite Fréminet, 
tendrement. 

Fréminet ne chercha pas a protester. 

Il se contenta de murmurer en se remettant au lit : 

— Et il faudra que je me léve demain matin a cing heures... 


pour cette maudite béte ! 


* * 
* 


Le lendemain, en effet, avant que personne ne ftit éveillé au 
chateau, Fréminet endossait son impeccable costume de chasse 
-et sortait, par la fenétre, suivi de Tom. Le parc était fort joli 
et cette promenade etit été pleine de charmes pour le jeune 
homme}; mais craignant quelque nouvelle incartade de son 
chien, il avait 4 peine dormi et se sentait peu en train. .Tom, 
au contraire, frais, reposé, gambadait joyeusement par les 
allées. 

Au bout d’une heure de promenade, Fréminet s’en retournait 
vers le chateau, quand, au coin d’un taillis, il se trouva nez a 
nez avec le général. 


— Déja levé! Bravo! habitude de régiment !... J’aime 
ca! fit le vieux guerrier en lui serrant les mains. 


'” Puis, avisant Tom : 

— Il mesemble qu'il a braillé encore un peu hier au soir, 
hein? Bah! Bah! On s’y fera, 4 ce chenil. 

Directement interpellé, Tom, remuant la queue, s’approchait 
avec politesse du général. Celui-ci, le caressant : 

-— Modeéle superbe !... Nous verrons tout a l’heure com- 
ment ¢a chasse... Je les adore, moi, les chiens... j’en aurais 
des tas... mais ma femme ne peut pas les souffrir... Je suis 
bien obligé de lui céder... Oh! sur ce point 1a, seulement... 
car, pour tout le reste... 

I] battit l’air d’un coup de canne autoritaire : 

— Il faut étre le maitre chez soi !... 


* * 


Sitot apres le déjeuner, qui fut servi 4 dix heures précises, on 
partit. Fréminet était véritablement ému. Comment Tom 
allait-il se comporter sous les yeux de tous ces chasseurs 
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experts et passionnés ? S’il avait osé, il ne l’eGt pas emmené. 
Mais ot le laisser ? Ow |l’enfermer ? 

Il faisait un temps d’ouverture idéal. Pas de vent, un soleil 
discret. Une fois sortis du parc, les chasseurs se mirent en 
ligne, un rabatteur entre chaque fusil, les gardes aux deux 
ailes. Comme seul “chasseur a chien,” Fréminet avait été 
placé au centre, a coté du général. 


— En avant! cria celui-ci de sa voix de commandement. 

Et la longue ligne s’ébranla. 

Les premiers coups de fusil, assez lointains, n’émurent pas 
Tom. Il se contenta de regarder, de dresser les oreilles et 
reprit tranquillement sa quéte devant Fréminet. Mais, peu 
d’instants aprés, comme on entrait dans une vigne, une for- 
midable compagnie de perdreaux—-des perdreaux d’élevage— 
se leva brusquement, a dix métres... Brrrou |... 

Le général et Fréminet lachérent chacun leurs deux coups. 
Un perdreau tomba sous le plomb du général ; rien ne tomba 
sous celui de Fréminet. Quant a Tom, devant cette quantité 
inusitée de volatiles, il resta d’abord stupéfait, cloué sur place ; 
puis, d’un coup, excité, affolé, perdant tout sentiment de 
l’obéissance, des convenances méme, il se mit 4 courir a travers 
la vigne, se heurtant aux échalas, aux fils de fer, lesquels com- 
mencérent de vibrer, de trembler dans toute leur longueur, 
comme des portées de musique, jusqu’aux extrémités de la vigne. 
A ce bruit, une, deux, trois compagnies de perdreaux s’envolé- 
rent ; deux liévres filérent par les cotés... Tout le gibier avait 
vidé l’enceinte. 

— Tom! Tom }... ici !... Veux-tu bien !... hurlait déses- 
pérément Fréminet. 

Le général poussa un “Sacrebleu!” significatif. Quant a 
l'autre voisin de Fréminet, un grand sec a moustaches, il 
grogna entre ses dents, mais assez haut pour étre entendu : 

— Quand on a une béte pareille, on la laisse au chenil ! 

Au chenil ! il n’eut pas demandé mieux, le pauvre Fréminet ! 
Il se contenta de s’excuser de son mieux : 

— Je ne sais pas ce qu'il a aujourd’hui... c’est la premiére 
fois qu’il me fait ¢a. 

Et autres phrases analogues, voilant mal sa confusion. 

Mais dés que Tom fut revenu auprés de lui, pour éviter 
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le retour d’un pareil scandale, il lui donna d’abord une forte 
raclée, puis le mit a la laisse et le confia a son porte-carnier 
pendant tout le reste de la chasse. Celle-ci fut trés fructueuse 
pour tout le monde, excepté pour Fréminet. Malgré la 
perfection de son Greener, il ne tua ni loin, ni prés, ni net: 
ses exploits se bornérent a un liévre et en collaboration 
avec ses voisins, encore! Quant a Tom, tirant sur sa laisse, 
bondissant en avant a chaque piéce levée, il avait, a la fin de la 
journée, presque détaché du tronc le bras du malheureux 
porte-carnier. Le soir, en rentrant au chateau, il était mort de 
fatigue et se laissa mettre au chenil sans protester. 

— Cette fois, pensa Fréminet, en le voyant tomber comme 
une masse sur la paille, il va nous laisser tranquilles jusqu’a 


demain matin ! 
° 


— Eh bien! comment cela s’est-il passé ? demanda Mme 
Fréminet a son mari, une fois qu’ils furent seuls dans leur 
chambre pour s’habiller avant le diner. 

Il lui raconta l’attitude déplorable de Tom, sa sarabande 
insensée parmi les vignes, l’obligation ot il s’était trouvé, lui, 


Fréminet, de l’attacher pendant toute la journée. 

— Tu aurais pu, au moins, la faire reconduire au chateau, 
cette pauvre béte ! 

— Et ou |’aurait-on mise ? au chenil ? il n’y reste pas. Au 
salon, avec les dames? Non, vois-tu, j’ai été grotesque... gro- 
tesque... et par ta faute! T’entéter a vouloir l’emmener 
quand méme! 

— J’avais cru... 

— Tuavais cru!... Tu avais cru!... Enfin, habillons-nous... 
nous n’avons que le temps! 

Comme la veille, ils arrivérent les derniers au salon. Le diner 
fut bruyant. Les péripéties diverses de la journée alimentérent 
la conversation. Ou eut la délicatesse de ne pas faire allusion 
aux escapades de Tom; ces Nemrods triomphants se mon- 
trerent généreux. Mais il était définitivement jugé. 

On se sépara de bonne heure. 

-—A demain! fit le général. Du reste, nous serons tous 
la au moment de votre départ. 

Et il ajouta en riant : 
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— Quant a votre béte, elle en a sa “ claque.” 

qu’elle nous fasse de la musique ce soir... 
Hélas! c’est en vain que l’on avait compté sur la fatigue 

pour dompter l’impétueux et trop sociable animal. M. et 

Mme Fréminet ne dormaient pas’ depuis un quart d’heure, 

quand le fatal hurlement s’éleva dans la nuit, plus long, plus 

plaintif que la veille. 

— Encore lui ! 

— Ca vient du chenil, cette fois ! 

— C’est moins fort ! 

— Mais plus agacant ! 

— Il va venir ici, comme hier ! 

— Pense pas. Trop fatigué pour franchir le mur. 

— Il va réveiller tout le monde ! 


Pas de danger 


— Nous ne pouvons pas le laisser brailler comme ¢a ! 

— Que faire ? 

—Il n’y a qu'un moyen, fit la petite Fréminet... Va le 
chercher, et améne-le |}... 

— Que j’aille ?... 

— Oui |... 

Les hurlements se multipliaient, désolés, fendant |’ame, 
irritant les nerfs. 

— Mais va! va donc },., sinon, nous sommes perdus. 

— Sale béte ! murmurait Fréminet, tout en enfilant son 
pantalon... sale béte ! 

Il ouvrit avec précaution la fenétre, sauta a terre, disparut 
dans la nuit. Les yeux fixes, l’oreille tendue, jolie 4 ravir en 
son désordre nocturne, la jeune femme écoutait. Elle entendit 
les pas pressés de son mari s’éloigner.., Tout 4 coup, les aboie- 
ments de Tom changérent de nature: de lamentables, ils 
devinrent joyeux. II fallait toujours qu'il manifestat, le 
misérable, de fagon ou d’autre!... Puis, un long silence, trop 
long méme, car Mme Fréminet commengait a s’inquiéter. 
Enfin, elle entendit, sur le gravier, le bruit d’un pas plus lent 
et plus lourd; son mari parut dans l’encadrement de la 
fenétre—avec Tom... les pattes en l’air, dans ses bras, comme 
un bébé. 

— Il ne pouvait faire un pas... j’ai di le porter, fit-il en 
pénétrant dans la chambre. Ce qu'il est lourd !... 
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— Pauvre chéri ! murmura Mme Fréminet. 

Etait-ce 2 son mari ou a Tom que s’adressait cette exclama- 
tion pitoyable ? 

L’homme se remit au lit, l’animal se roula en rond sur la 
carpette, la bougie fut soufflée et le trio prit quelques heures 
d’un repos bien gagné. 


* * 
* 


Le lendemain matin, ainsi que l’avait dit le général, tout le 
monde assistait au départ des Parisiens. Comme a I’arrivée, 
on était groupé sur le perron. Mme Fréminet faisait ses 
adieux. 

— Et M. Fréminet, il ne vient pas? demanda la grosse 
voix du général. 

— Mon mari ?.., ah! le voici. 

Fréminet arrivait, tenant Tom en laisse. Pour qu’on ne 
le vit pas dans la chambre, il avait du, comme la veille, le 
promener dés le petit matin. Le pauvre gargon était littérale- 
ment éreinté. Quant a Tom, les douceurs du tapis n’avaient 
pas suffi a effacer en lui la courbature de la veille. I] marchait 
penaud, la queue basse, les pattes écartées. 

Au méme moment, la voiture tournait, venait se placer 
devant le perron. 

—L/omnibus ? dit le général ; j’avais commandé le landau! 

La voix séche de la générale s’éleva : 

— J'ai fait changer les ordres... des provisions a rapporter de 
Beaugency. 

Le général ne répliqua pas 

Les Fréminet montérent en voiture. Péniblement, labo- 
rieusement, s’aidant du marchepied sur lequel ses pattes glis- 
saient, Tom y grimpa a son tour. 

— Eh bien, dit le général, elle s’y est faite au chenil, votre 
béte! Je vous le disais bien }... 

Puis, tout bas, a Fréminet, en lui donnant l’ultime poignée 
de mains : 

— Voyez-vous, mon cher, les chiens, c’est comme les 
femmes : il ne faut jamais leur céder ! 


JACQUES NORMAND. 
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LA TRANSFORMATION DE L’IDEE DE DIEU." 


DIALOGUE. 


UN MOINE. UN VOYAGEUR. 


Le MOINE a conduit le VOYAGEUR daus la vis.te d'un an- 
tique couvent, dressé dans les Alpes depuis les premicrs siécles 
du Christianisme. Au moment ou la visite s'achéve, un 
ovage, arrivant du fond de la vallée, éclate avec violence. 
Impossible de sortir sous l’averse, de regagner l'hotel voisin par 
les sentiers qu’en un instant la pluie a changés en torrents. 
Les deux hommes, qui venaient d’ouvrir la porte cochere, 
rentrent ensemble dans une sorte de grand salon, de forme 
oblongue, meublé de vieux fauteuils sculptés, de vieux bahuts 
tres beaux, d'une table allongée entre deux rangées de chaises, 
anciennes et belles comme les fauteuils et les bahuts, 

LE MOINE. (Jl approche de la quarantaine: téte émaciée, 
pensive, dont la robe des Bénédictins fait ressortir lardente 
gravité.) — Vous voici forcé, Monsieur, de vous attarder dans 
notre maison plus longtemps que vous ne le pensiez. 

LE VOYAGEUR (méme dge ; figure inquiéte et nerveuse d’ar- 
liste ou de penseur). — Si je le regrette, mon Pére, c’est unique- 
ment a cause de la perte de temps qui en résultera pour vous. 
(Il se dirige vers une des fenétres, observe pendant quelques 
secondes la vallée submergée, écoute le grondement presque continu 


* Voir, entre autres ouvrages récents qui ont fourni quelque matiere a ce 
dialogue, l’Esquisse d'une philosophie de la religion, d’aprés la psychologic cl 
Chistoire, par M. Auguste Sabatier, et la Volonté de vivre, par M. Victor 
Charbonnel. 
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du tonnerre ; puis il revient aupres du MOINE, qui s'est assis an 
bout de la longue table et s'assied wis-a-vis de lut.) Je ne me 
suis jamais arrété dans un de ces couvents, anciens comme le 
votre, ot' depuis des siécles s’abrite la foi, sans éprouver je ne 
sais quel sentiment de douceur et de paix. Quelquefois, je me 
suis permis d’adresser aux solitaires une question que je 
voudrais bien vous adresser aussi, mon Pére. Cette paix qui 
semble enclose dans vos vieux murs, — pénctre-t-elle jusque 
dans vos coeurs ? Enveloppe-t-elle vos ames comme elle parait 
envelopper les choses ? 

LE MOINE (avec un regard limpide et stir). —- Certainement. 

LE VOYAGEUR. — Elle est entrée en vous dés l’instant ou 
vous avez prononcé vos voeux ? ’ 

LE MOINE. — Elle entre en nous, dés l’instant ot nous nous 
confondons en Dieu. 

LE VOYAGEUR. — Se confondre en Dieu !... Se confondre 
en Dieu |... C’est une belle parole, mon Pére, que vous venez 
de prononcer... Se confondre en Dieu !... Pour cela, ne faut- 
il pas un miracle ? 

Le Moineé. — De tels miracles, la Grace en accomplit tous 
les jours ! 

LE VOYAGEUR, — Se confondre en Dieu!... Noble désir, 
qu’éprouvent en une heure de leur vie tous ceux qui pensent ou 
qui ré-ent, tous ceux qui souffrent du monde ou de I’Infini. 
C’est lui, peut-étre, qui pousse au cloitre les ames les plus re- 
cueillies. Mais il n’est point réservé 4 ceux-la seuls qui se 
consacrent 4 Dieu : il hante bien des coeurs inquiets, qui res- 
tent dans le si¢cle sans y touver la paix, sans y prendre aucun 
plaisir. 

LE MOINE, — Pourquoi ne viennent-ils pas a nous? Le 
chemin est facile, la porte ouverte. 

LE VOYAGEUR. — Pour franchir votre seuil, il faut la foi. 
Ne I’a pas qui veut. 

LE MOINE, —.Chacun peut s’efforcer de |’acquérir. 

LE VOYAGEUR. — Ne venez-vous pas de dire, ou a peu prés, 
qu'elle est un don de la Grace ? 

LE MOINE. — Notre volonté peut aider la Grace. 

LE VOYAGEUR (avec un peu d’ironie). — Oui, je sais: ce 
mélange est un des mystéres de la théologie, une de ses ingé- 
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nieuses inventions... (Avec plus de sérieux.) En dehors de la 
spéculation, dans Il’ordre pratique, il est difficile de le com- 
prendre... Pour se confondre en Dieu, mon Pére, ou simple- 
ment pour se rapprocher de Dieu, — il faut du moins croire 
en Lui, 

LE MOINE. — Qui donc oserait douter de son existence ? 

LE VOYAGEUR. — Hélas! un peu tout le monde, aujour- 
d’hui, méme ceux qui le cherchent avec bonne volonté, méme 
ceux qui le défendent avec ardeur. 

LE MOINE. — Dans tous les si¢cles, il y a eu des impies : 
aveugles qui nient le soleil parce qu’ils ne le voient pas. 

LE VOYAGEUR. — En notre siécle, leur incroyance a pris 
une couleur spéciale. 

LE MOINE. — Je vois : vous allez me parler de la science. 

LE VOYAGEUR. — En effet ; il faut bien compter avec elle, 
n’est-ce pas ? 

LE MOINE. — II faut surtout lui rappeler ses limites quand 
elle les oublie. 

LE VOYAGEUR. — Ses limites! Elles reculent d’un siécle au 
suivant, d’une année a l’autre! Ses limites, qui pourrait les 
marquer ? Elle a envahi jusqu’a la théologie, —- ancilla scien- 
fiz, aujourd’hui, servante a son tour, aprés un si long régne. 

LE MOINE (fensif). — La science... Saint Thomas n’était-il 
pas un grand savant ? 

LE VOYAGEUR. — Les savants de notre temps ne lui res- 
semblent guére,— ni méme les théologiens. Pour eux, les 
questions ouvertes ne sont plus les mémes, ou se posent autre- 
ment. Vous avez du le constater, mon Pére, — si toutefois 
l’écho de leurs discussions arrive jusqu’a vous. 

LE MOINE. — Nous ne connaissons guére leurs écrits que 
par les réponses qui les réfutent. Ce sont des égarés, dont les 
propos ne sauraient nous troubler. 

LE VOYAGEUR. — Mais il en est dont la bonne volonté est 
trés grande, qui voudraient croire; et ils dépensent de véri- 
tables trésors d’intelligence pour trouver un terrain d’entente 
entre la science qui les posséde et la foi a laquelle ils se cram- 
ponnent. Tache difficile, sans doute; non pas impossible, 
peut-étre. Car enfin, vous reconnaitrez que la religion n’est 
point immuable : |’Eglise catholique ellesméme a changé. 
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LE MOINE, — C’est-a-dire, qu'elle a dés l’origine possédé 
toute la Vérité et ne la découvre que peu a peu, au cours des 
siécles. Ceux-la seuls qui en ont la garde jugent de l’oppor- 
tunité de montrer ses multiples faces. C’est un travail lent et 
régulier, un progrés dont le terme est fixé d’avance: on ne 
saurait le confondre avec les tatonnements et les égarements 
de la libre pensée. 

Lr VOYAGEUR. — Je saisis votre image : une belle statue de 
la Divinité a été confiée aux hommes, enveloppée de voiles. 
D’un siécle a l’autre, ses voiles se déroulent lentement, dé- 
couvrant peu a peu des fragments toujours plus larges de 
l'image, qui plus tard apparaitra dans sa splendeur complete. 
Eh bien, mon Pére, votre image, que j’admire, est “ évolution- 
niste,” comme la métaphysique des théologiens les plus libé- 
raux. Elle retire la vérité religieuse de l’ordre absolu et im- 
muable pour la soumettre a l’universelle transformation des 
idées et des choses. Elle en fait une vérité relative, — c’est-i- 
dire une vérité qui n’en est pas une, puisqu’elle dépend du 
cerveau qui la pense et des paroles qui l’expriment. 

LE MOINE. — Permettez, Monsieur (souriant). Vous dérou- 
lez trop vite les bandelettes... Sous ses voiles, la statue demeure 
toujours pareille a elle-méme. 

LE VOYAGEUR. — Mais ses aspects changent avec les yeux 
qui la contemplent, avec les siécles qui l’emportent. Ramenons 
les discussions 4 un point a la fois plus humble et plus précis : 
c’est la rétrécir beaucoup, — mais pour lui rendre, aprés, son 
ampleur. Tenons-nous en d’abord a la représentation que les 
hommes se font de Dieu, j’entends, ala représentation maté- 
rielle, qu’inventent les artistes et qu’adoptent les foules. Vous 
la connaissez comme moi: un robuste vieillard, avec une 
longue barbe blanche, vénérable et magnifique. Cette figure 
convient a merveille 4 la conception anthropomorphique de 
Dieu qui a prévalu pendant une longue phase de la vie reli- 
gieuse. Mais qui donc aujourd’hui — sauf les peintres — peut 
encore se représenter Dieu dans cette forme ? Quand vous pen- 
sez 4 Dieu, mon Pére, le voyez-vous en robe blanche ? avec sa 
barbe ? Pas plus que tenant en main la foudre, attribut habi- 
tuel du Zeus Terpikezaunos des Anciens! Plus loin: est-ce 
qu’en cessant de se représenter Dieu dans une forme convenue 
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et traditionnelle, on n’a pas du méme coup renoncé a l'idée 
d’un Dieu personnel ? 

LE MOINE. — On, Monsieur, — qui donc désigne ce mot un 
peu vague ? 

Le VOYAGEUR. — Beaucoup d’esprits trés distingués et trés 
religieux, beaucoup d’ames ardemment tendues vers Dieu. 

LE MOINE. — Vers quel Dieu ? Vers le notre, vers celui qui 
s'est révélé 4 nos péres et que |’Eglise nous enseigne, — ou 
vers un autre que je ne connais pas ? 

LE VOYAGEUR, -— Vers le Dieu qu’elles peuvent se repré- 
senter, 

LE MOINE (souriant, avec un air de doute).— Annoncez-moi, 
Monsieur, ce Dieu nouveau ; car vraiment, je ne sais rien de 
Lui ; et voici qu’a vous écouter, il me vient le désir de le con- 
naitre. Quel est-il ? Ou est-il ? Habite-t-il encore le Ciel ? 

LE VOYAGEUR. -~ Le Ciel, mon Pére, qu’est-ce que le Ciel ? 
Vous savez bien que ce n’est pas une votite de cristal comme 
l’ont cru certains anciens, ni une pyramide de sphéres comme 
Dante l’a décrit, ni une rose immense comme lI’a repré- 
senté parfois la symbolique imagination du’ moyen-age. Le 
Ciel, c’est I’Infini de l’Espace, tout simplement. 

LE MOINE (apres avoir réfléchi un instant). — Et dans cet 
Infini, les penseurs dont vous me parlez, ont-ils trouvé une 
petite place pour loger leur Dieu ? 

LE VOYAGEUR, — Ils n’en ont eu garde. 

LE MOINE (ironique). — L’Infini n’est pas assez grand pour 
cela. Ot donc le placent-ils ? Car enfin, il faut pourtant qu’il 
réside quelque part. 

LE VOYAGEUR. -— Dans leur conscience, dans leur coeur, 
au-dedans d’eux-mémes. 

Le MOINE. — Il y a donc autant de dieux qu'il y a 
d’hommes ? 

LE VOYAGEUR. — Ou, du moins, qu’il y a de croyants. 

LE MOINE. --~ Je me suis laissé dire qu’un philosophe impie 
entre tous enseignait que Dieu n’existe pas encore, mais qu’il 
se forme dans la conscience collective de l’humanité, et qu’un 
jour il existera. Cette doctrine me parait presque préférable : 
Dieu y conserve une ombre de réalité, tandis que dans la votre 
il n’est plus qu’une idée ; et vous savez que c'est une hérésie 
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dont |’Eglise a fait justice. De plus, il est une idée individuelle 
qui change avec chacun, que chacun peut souiller de ses souil- 
lures. 

LE VOYAGEUR. — Les penseurs dont je vous parle invoquent 
cependant le témoignage du Christ: n’est-ce pas lui qui, le 
premier, a recommandeé d’adorer Dieu en esprit ef en vérité, — 
nettoyant ainsi le culte des pratiques superstitieuses ? En déga- 
geant le sens profond de cette parole, ils condamnent, comme 
grossi¢res et tachées d’idolatrie, les conceptions plus maté- 
rielles ou plus précises de Dieu. Et volontiers, ils invoquent 
toute l'histoire a l’appui de leur doctrine. Ils observent 
humble origine du sentiment religieux et des représentations 
du divin, et marquent leur progrés constant. Ils nous montrent 
le fétichisme se transformant en polythéisme, et le polythéisme 
a son tour cédant la place au monothéisme, dés |’antique 
époque ot: Zeus établit sa suprématie sur les autres dieux. Ce 
monothéisme atteint sa forme supréme chez les Hébreux, dont 
le Dieu, d’abord national, devient universel, un et absolu. Ce 
Dieu lui-méme change de sens comme il change de nom: il 
était le Dieu fort des patriarches ; il devient le Dieu vivant de 
Moise et des Prophétes ; et Christ l’appelle /e Pére. Ainsi, la 
révélation de l’Amour vient compléter celle de la Force et 
celle de la Justice. La réconciliation est compléte entre Dieu 
et l'homme qui peut enfin lui offrir son coeur pour temple. Ici, 
je cite une belle parole d’un des penseurs dont je tache de vous 
résumer la philosophie : “ L’ame humaine orpheline et le Dieu 
lointain et inconnu se sont rejoints et embrassés dans un filial 
amour pour n’étre plus jamais séparés.’’ Quelques-uns vont 
plus loin encore, renoncent a préciser leur pensée religieuse 
qui n’est plus qu’une aspiration, leur croyance qui n’est plus 
qu'un désir ; et c'est 4 un Dieu inconnu qu’ils adressent leurs 
hymnes et leurs pricres. 

LE Morne. — Un Dieu intérieur... Un Dieu inconnu... Et 
vous trouvez, Monsieur, qu’un tel Dieu se rapproche de nous ? 

LE VOYAGEUR,. — Je ne vous ai pas donné mon opinion, 
mon Pére ; je vous ai exposé des opinions étrangéres. 

LE MOINE. — Le Dieu que j’aime et que je sers n’est pas 
un Dieu inconnu, puisqu’il s’est révélé lui-méme aux hommes ; 
et il n’est point un Dieu intérieur, puisque je sens sa force sur 
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moi, puisqu’il écoute mes priéres. Je ne me demande guére 
sil a une forme ou s'il n’en a point ; je ne cherche pas a me le 
représenter, comme en fermant les yeux je puis voir en moi- 
méme les images des personnes que j'ai rencontrées ou celles 
des grands de la terre dont j'ai contemplé les portraits, Je ne 
me demande pas non plus quelle place exacte de |’Univers est 
celle oti il réside. Ce sont la des mystéres dont la curiosité 
me parait puérile ; et les hommes qui se tourmentent l’esprit 
avec de tels problémes sont les mémes qui se damnaient jadis 
pour chercher la pierre philosophale ou la quadrature du 
cercle. Notre connaissance est bornée ; sachons I|’avouer, — et 
diriger notre effort vers ce qui nous est nécessaire. Or, voici 
ce qui m’est nécessaire : c’est de compter sur Dieu, quel qu'il 
soit, c’est de savoir qu'il est pour moi un guide, un appui, 
un pére... 

LE VOYAGEUR. — Eux aussi, l’appellent Pére. 

LE MOINE. — Peut-étre le mot n’a-t-il pas exactement le 
méme sens pour eux et pour moi. Je l’emploie dans son sens 
le plus précis, a la fois tendre et rigoureux: un pére est 
surtout un guide, et j’ai besoin que Dieu soit mon guide. J'ai 
besoin de connaitre ses ordres et de leur obéir. J’ai besoin 
qu’il éclaire ma route, qu’il me la montre, qu’il me I’explique. 
Je dépends de lui et cela me semble délicieux, 

LE VOYAGEUR. — Vous raisonnez, mon Pére, comme le 
Moine Sérapion, dont un de mes docteurs a raconté histoire. 
C’était un moine trés pieux et rempli de zéle, mais qui s’était 
sans doute plus occupé de jetiner et de prier que de théologie. 
Un prétre lui découvrit, un jour, que Dieu était un étre spiri- 
tuel, sans corps, sans organes, sans forme, lui prouva que telle 
était la vérité et que jusqu’alors, en prétant a2 Dieu, dans son 
esprit, une forme humaine, il était tombé sans le savoir dans 
une hérésie condamnée par |’Eglise. Sérapion reconnut que le 
prétre avait raison ; mais il fut pris d’un profond désespoir ; et 
il sanglotait, en disant qu’on lui avait pris son Dieu, qu'il 
n’avait plus personne a adorer... - 

LE MOINE. — Je pleurerais comme Sérapion, Monsieur, si 
vos paroles ne glissaient pas sur moi sans m/atteindre, Et je 
crois que beaucoup pleureraient avec moi. Sachez que la 
curiosité métaphysique est un luxe trés rare, réservé a une 
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élite peu nombreuse, — a l’élite des savants, des sages et des 
docteurs. Mais les autres, les pauvres d’esprit ? ot: logeraient- 
ils, ceux-la, le Dieu intérieur ? Qu’en feraient-ils? De quel 
usage leur seraient ces belles suggestions? S’ils ont besoin 
d’un Dieu, c’est pour les conduire ’ travers la vie, pour assurer 
ou soutenir leurs pas hésitants, pour les consoler dans leurs 
afflictions, pour surveiller leurs faiblesses... 

Le VOYAGEUR.—- Ah! mon Pére, prenez garde! A votre 
tour, vous allez vous éloigner de la foi simple, mais Cclevée et 
candide, du pauvre Sérapion. Votre Dieu va devenir utilitaire. 
Vous l’aimerez pour vous, non pour lui. Que de gens ont 
ainsi diminué, rétréci, rabaissé leur foi ! Ils commencent par 
demander i Dieu son appui dans les grandes choses, dans les 
crises de l’’me, dans le doute, dans la douleur. Puis ils le 
mélent peu 4 peu aux moindres soucis de leur menue existence. 
Ils le consultent pour leur mariage et pour leurs placements de 
fonds. Ils lui demandent, sinon des miracles, du moins des 
“signes.” ]’ai connu de bonnes personnes qui n’auraient point 
entrepris un voyage de deux jours sans le consulter a leur 
maniére : “ S’il fait beau, c’est que Dieu permet que je parte ; 
s'il pleut, c’est qu'il ne le permet pas...” Manquaient-elles le 
train, c’était Dieu qui Il’avait voulu ; et leurs exigences étaient 
telles, que le gouvernement de leur vie eit occupé trois Pro- 
vidences, 

LE MOINE. — Ce n’est point dans la solitude du couvent 
qu’on s’expose a un tel péril. Et d’ailleurs, est-il aussi grand 
que vous voulez bien le dire ? Tous les sentiments ont leurs 
excés, dont il est facile de rire. Vous raillez, Monsieur, la con- 
fiance excessive et naive... 

LE VOYAGEUR, — ...Dites orgueilleuse, insupportable, outre- 
cuidante. 

LE MOINE, — Si vous voulez... Vous raillez la confiance en 
Dieu des pauvres ames étroites qui l’adaptent a leur mesure. 
Mais que de magnifiques exemples de cette méme confiance 
je pourrais vous citer! Que de souffrances acceptées avec un 
admirable courage! N’avez-vous jamais vu des méres chré- 
tiennes pleurer leur enfant mort, et si vous avez vu ce spec- 
tacle, n’en avez-vous donc pas senti la grandeur ? 

LE VoYAGEUR, — Je n’ai jamais eu ce spectacle ; mais je 
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connais le poéme qu’un grand chrétien... un protestant, 
) Vinet, a composé sur la mort de sa fille : 
‘Tu peux reprendre, 
O pere tendre, 
Les biens dont tu mas couronneé. 
Ce qu’en offrande 
Tu redemande, 
Je sais pourquoi tu me l'avais donne... 


Cela est d’une beauté qui m’effraye, d’une grandeur qui me 
semble inhumaine. Je ne puis admettre Dieu que s'il est le 
couronnement, non la négation, de I’humanité. 

LE MOINE (souriant). — Voici qu’a votre tour, Monsieur, 
vous tombez dans |l’anthropomorphisme. 

LE VOYAGEUR. — Oh! moi... Ce n’est pas de moi qu'il 
s'agit : nous examinons des hypothéses, des interprétations. Je 
voulais vous montrer les dangers de la votre. Vous m’avez dit 
qu’ils ne peuvent vous atteindre dans votre solitude, et je crois 
bien que vous avez raison sur ce point de détail. Mais il en est 
d’autres encore, que vous n’éviterez pas. 

LE MOINE. — Lesquels ? 

LE VOYAGEUR. — Si vous ne rabaissez pas Dieu au niveau 
des petites exigences de la vie pratique, telles que les subissent 
ceux qui demeurent dans le si¢cle, vous inclinerez pourtant a 
le méler aux affaires humaines. Vous ferez de lui le régulateur 
de la société, le grand artisan de l'histoire, comme Bossuet. 
Vous nous le montrerez jouant a faire et défaire les empires 
un petit jeu qui en vaut un autre. Vous ne le dérangerez pas, 
sans doute, pour lui demander s’il faut partir par l’express ou 
par omnibus, mais vous lui confierez le soin de surveiller la 
haute politique. 








LE MOINE. — Et si, en effet, je le concevais ainsi? Si je 
voyais en lui le maitre supréme de la vie et des hommes, — ot 
serait donc le mal, je vous prie ? 

LE VOYAGEUR. — Attendez ! Nous avons vu qu’en se con- 
fiant en Dieu pour les grandes choses, on arrive, si j’ose dire, a 
le déranger pour rien. Pareillement, si vous le chargez de la 
direction supréme des affaires humaines, vous serez amené, 
peu a peu, a rétrécir son role, a le méler aux petites 
questions de l’ordre journalier. Ainsi, vous changerez sa 
majesté divine en simple autorité. Son role, grandiose 
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d’abord — du moins a notre point de vue d’hommes, qui nous 
considérons comme le véritable univers — se réduira de plus 
en plus. Aprés l’avoir chargé de vous donner des lois, vous lui 
demanderez de les modifier de si¢cle en siécle, selon vos be- 
soins nouveaux ; ou bien, quand elles paraitront insuffisantes, 
d'inventer des expédients pour les maintenir quand méme, par 
crainte de l’anarchie ; et en tout cas, aussi longtemps qu’elles 
existent, de les: faire respecter, en vertu de l’adage qu’il faut 
obéir aux lois, méme injustes. Vous voyez la déchéance : le 
législateur devient un bon huissier, l’empereur devient garde- 
champétre. Et d’ailleurs, aprés tout, le garde-champétre et 
l’empereur, l’huissier et le législateur, ne sont-ils pas également 
insignifiants devant 1’Infini ? 

LE MOINE. — Ces derniers mots, Monsieur, me donnent la 
clef de votre paradoxe. Vous raisonnez comme si nous pou- 
vions considérer le monde, l’univers, I’Infini méme autrement 
que de notre point de vue d’hommes. Or, ce point de vue im- 
porte seul. Il ya longtemps qu’on a dit que homme est la 
mesure de toutes choses; et l’on ne peut nier cette simple 
vérité qu’en oubliant sa propre condition. Je ne me hasarde- 
rai point a définir les fonctions de Dieu ; je ne les connais pas 
plus que vous ne connaissez ce qu'il vous plait d’appeler 
Univers. Mais c’est avec mon ame d’homme que je le sens, 
c’est avec mon intelligence d’homme que je le pense. Qu’im- 
porte si je le déforme ainsi? Par dela mon incompléte 
conception, I! demeure, selon le mot des Prophétes, Celii 
qui est. Nos yeux ne peuvent réfléchir exactement un pay- 
sage: pourquoi demander 4a mon esprit plus d’exactitude 
quand il s’agit... Je ne trouve pas méme un terme pour m’ex- 
primer plus clairement, et je suis obligé de dire: “ quand il 
s’agit de Dieu.” Aucune de vos comparaisons, Monsieur, ne 
peut me satisfaire, pas plus celle de l’empereur que celle du 
garde-champétre. Nous arrivons 4 un point ot. les mots man- 
quent ; il n’y a plus que la foi qui peut comprendre et parler 
et qui plonge dans le mystére. 

LE VOYAGEUR (aprés un silence pensif). — Vous avez raison, 
mon Pére. Il n’y a que la foi qui sache, il n’y a qu'elle qui 
compte. Ce n’est point elle qui raisonne sur Dieu; elle se 
borne a l’affirmer ; mais la foi, — vous l’avez, je crois, dit vous- 
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méme —c’est un don de la Grace: on la posséde ou on ne la 

posséde pas. Nul effort de |’intelligence ne peut l’acquérir. 

LE MOINE. — On peut la demander, 

Le VOYAGEUR. — Hélas! pour la demander, il faut déja 
avoir. (Un long silence.) 

LE MOINE. — Je ne désespére jamais des hommes de bonne 
volonté. 

(Le VOYAGEUR se léve, s'approche lentement de la _ fenétre, 
observe un instant la vallée, ot apparaissent, entre les nuages 
qui se dissipent, des pans de ciel et de moutagnes ; quand il se 
retourne, le MOINE est debout derriére lui.) 

LE MOINE. — De toutes les tentations qui nous assaillent, 
Monsieur, la pire est celle de |’Esprit ; aussi est-elle réservée 
aux ames les plus nobles, dont elle a souvent triomphé. Vous 
étes sa victime. Voulez-vous lui échapper ? Ne cherchez plus 
Dieu avec votre raison, — car il fuira toujours devant elle. 
Cherchez-le dans ses ceuvres, — et dans ce qui peut vous rester 
de simplicité. Voyez! Quel qu'il soit, il est partout, autour de 
nous. Quand ils veulent l’expliquer, les hommes déraisonnent, 
mais la terre raconte sa gloire. 

(D’un large geste, le MOINE embrasse le paysage, qui s’éclaire 
rapidement, Les derniers nuages montent dans le ciel presque 
bleu, et les rayons du soleil tombent sur les flancs verts des 
montagnes, sur les glaciers lointains, sur les chapelles blanches 
semées dans la vallée.) 

LE VOYAGEUR. — Oh! mon Pére, que nous sommes loin 
l’un de l’autre, — et que vous étes heureux ! 

LE MOINE. — Avec un peu d’effort, vous pourriez |’étre 
aussi. 

(Les deux hommes sortent ensemble, en échangeant quelques 
propos d'un autre ordre. Ils se quittent devant la porte cochere, 
en se serrant la main. Le VOYAGEUR descend a grands pas 
par Vétroit sentier qui va joindre, au-dessous du convent, les 
maisons du village. Le MOINE le suit des yeux, et, quand il Va 
vu disparaitre, fait lentement le signe de la Croix.) 


EDOUARD Ron. 

























LES BOUQUETS DE L’ALLIANCE. 


I 


AvuJOURD’HUI I’Alliance Franco-Russe, ‘officiellement déclarée 
par les deux gouvernements, est une réalité historique sur 
importance de laquelle l’avenir seul se prononcera. Il y a 
dans cette double-alliance, de la part des Russes, un coté 
“ sentimental.” Un souvenir qui m’est personnel en fournit la 
preuve. 

En 1893, j’allai comme toutes les fois qu’il vient 4 Paris, 
saluer a |’Hotel Continental S.A.I. le Grand-Duc Wladimir 
Alexandrovitch, frére de l/Empereur Alexandre III. Le matin 
méme notre Fournal Officiel avait annoncé qu’une escadre russe 
viendrait bientot 4 Toulon rendre aux marins francais leur 
visite de 1891. J’assurai 4 Son Altesse Impériale que notre 
enthousiasme a recevoir les marins russes dépasserait les 
manifestations de Cronstadt. Le Prince, avec une grande 
franchise, me dit alors que le chaleureux accueil fait aux 
Francais avait beaucoup étonné la société russe. 

— La réception officielle préparée pour votre escadre, 
ajouta-t-il, était la méme que pour les autres: un diner et un 
bal... mais Empereur et la nation ont fait le reste. 

Ces paroles d’une exquise courtoisie, prononcées par une 
bouche autorisée entre toutes, exprimaient alors une entiére 
vérité. 

La conception de l’alliance ne pouvait étre la méme dans 
les deux pays. La France isolée et meurtrie y voyait claire- 
ment une garantie contre toute agression éventuelle. Ainsi 
s'explique, nous le croyons du moins, l’enthousiasme mani- 
festé dés le début dans notre pays. 

La Russie se trouvait dans une situation toute différente. 
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Elle n’était pas, comme la France, au lendemain d’une guerre 
malheureuse. Elle n’avait pas été démembrée: aucun danger 
immédiat ne la menagait. La nécessité d’une alliance ne 
s'imposait donc pas pour elle. Mais cette alliance fut l’ceuvre 
personnelle d’Alexandre III. Le souverain précéda la nation. 
Il entraina ses peuples vers l’amitié de la France. 

Par une contradiction qui n’est qu’apparente, le souverain 
national, “1l’Empereur des Mougicks,’ comme il aimait a 
s’appeler lui-méme, n’hésita pas a mettre sa main loyale dans 
celle de la République frangaise. Le temps n’était plus ot 
dominait dans |’Empire des influences étrangéres, alors qu’un 
général comblé d’honneurs répondait, avec une amére ironie 
a Nicolas I* lui demandant ce qu’il pourrait faire encore pour 
lui : 

Sire, faites-moi Allemand }... 

Par une intuition supérieure, Alexandre II] avait compris 
que sa généreuse initiative assurerait la paix de I’Europe, en 
laissant a la Russie le champ libre dans le monde. 

Telle est, briévement résumée, la genése de la double-alliance. 
La France ne se montra pas ingrate. Elle prodigua a son 
illustre ami des marques réitérées de respect et de sympathie qui 
touchérent profondément le coeur des Russes. Par un mys- 
térieux dessein de la Providence, l’Empereur disparu continua 
i exercer sa bienfaisante action sur les deux peuples. Les 
manifestations solennelles de douleur et de tristesse se succé- 
dérent a sa mort dans la France entiére. La derniére a été la 
palme d’or déposée sur l’impérial tombeau dans l’église de 
la forteresse St-Pierre-et-St-Paul, il y a quelques mois, par 
le Président de la République, au nom du peuple frangais., 
Ainsi‘s’infiltra peu 4 peu, dans tout l’Empire russe, une amitié 
sincére pour notre pays. 

J’avais pu, l’année derniére, aux fetes du couronnement de 
LL. MM. II., en constater la réalité mais non |’étendue ; il 
n’en est plus de méme a présent. 

Un de nos amis, aprés avoir assisté au Congres médical de 
Moscou en 1897, a traversé la Russie de St-Pétersbourg a 
Wladikavkas et de la mer Caspienne a la mer Noire. Partout, 
dans les plus grandes villes comme dans les plus humbles 
bourgades, la qualité de Frangais est devenue un véritable 
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talisman. <A St-Pétersbourg, notre ami se proméne aux Iles. 
Un officier, reconnaissant un Frangais, l’invite a pénétrer dans 
sa maison: une superbe villa qui est proche. Il y pourra 
mieux admirer le panorama. Cet officier se trouve ¢tre le 
général Comte d’O..., aide de camp- général de S. M. 
l’Empereur Nicolas II. Sa famille accueille avec atfabilité 
notre compatriote. Un lunch est improvisé ot les verres se 
levent en l’honneur de 1’Alliance. 

Partout, au cours du voyage, les mémes scénes se reproduisent. 
Au Caucase, a Yékatérinodar, le maitre d’école interrompt son 
cours pour montrer lui-méme le musée a notre ami qui veut y 
relever une inscription grecque intéressante. Pendant ce 
temps les petits Géorgiens de la classe, peu experts cependant 
dans notre langue, crient de leur mieux a pleins poumons: 
“Vive la France !” 

C’est bien ici le cas de répéter : “ Le coeur a des raisons que 
la raison ne comprend pas.” 


Alexandre III aux personnalités du monde russe par les 
membres d’une société de géographie de France est un bour- 
geon de l’arbre d’alliance germé en terre frangaise, poussé en 
sol russe. Aprés les bouquets, les lettres échangées, les cadeaux 
venus de Russie furent autant de fils invisibles qui tissérent du 
ciel de France aux bords de la Néva la trame d’une solide 
amitié longtemps avant que les chancelleries eussent paraphé 
des protocoles, signé des conventions militaires et des arrange- 
ments diplomatiques. 


I] 


Les étrangers qui jugent superficiellement les Frangais (et 
c'est le plus grand nombre) nous attribuent trois espéces de 
défauts : ceux que nous avons réellement; ceux que nous 
paraissons avoir et enfin ceux que les gallophobes de tous les 
pays nous prétent obligeamment. Sachons en prendre notre 
parti. Tachons de nous corriger de nos défauts réels ! 

Quant aux défauts que nous paraissons avoir, l’erreur est 
bien permise a la lecture de certains de nos livres et surtout 
de certains de nos journaux. Nous nous plaisons, en effet, a 
étaler au grand jour et méme a exagérer des incidents sur 
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lesquels des nations mieux avisées que la notre gardent en 
pareilles circonstances un silence discret. Si nous sommes 
souvent mal jugés a l’étranger, c’est uniquement par notre 
faute. Des calomnies ou des préjugés ridicules il est inutile 
de s’occuper : la vérité et le bon sens en font justice. 

Un humoriste allemand a écrit, par exemple, que: “le 
Frangais porte des moustaches et ne‘sait pas la géographie.” 

Ces moustaches font songer a |’Anglais de Sterne qui, voyant 
une servante rousse a Calais, écrivit que toutes les femmes 
frangaises étaient rousses. Quant a la géographie, on a dit 
souvent que nous avions été battus en 1870 parce que nous 
l’ignorions. 

Or la Société de Géographie de Paris est la doyenne 
des sociétés de géographie d’Europe. Trente-sept sociétés 
provinciales de géographie existent actuellement vivaces et 
prospéres en France, en Algérie et en Tunisie. 

Je me souviens d’une réception de M. Thiers a la préfecture 
de Versailles pendant l’hiver de 1871. Plusieurs généraux 
groupés autour du Président ¢Cnuméraient les causes de nos 
défaites. La faute en était a l’état-major; a I’artillerie; a 
l’intendance, etc... Peut-étre aussi fut-il question de géo- 
graphie... M. Thiers écoutait debout, silencieux, les mains 
derri€re le dos, adossé a la cheminée selon son _ habitude. 
Soudain, de sa voix nette et tranchante : 

— Vous pouvez avoir raison sur bien des points, Messieurs... 
mais croyez-moi... Si la France au début des hostilités avait eu 
800,c0oo hommes a opposer a la Prusse, les évenements auraient 
sans doute tourné différemment. 

Cette opinion paraitra la vraie a tous les esprits impartiaux. 

Quoi qu'il en soit, Toulouse, qui posséde une des sociétés de 
géographie les plus prospéres du midi de la France, fut en 
méme temps une des villes qui se passionnérent le plus pour 
l’alliance russe. La famille impériale y vint souvent chercher 
des éducateurs pour ses enfants. L’Empereur actuel, Nicolas 
II, a eu pour précepteur M. Langon, de Toulouse, aujourd’hui 
maitre de conférences a l’Ecole normale supérieure de Paris. 
Un autre Toulousain, M. Dorliac, demeuré en Russie, est 
professeur a l’Ecole polytechnique de St-Pétersbourg. Il a 
élevé les fils du grand-duc Wladimir: les princes Cvrille, Boris 
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et André. C'est atissi un Toulousain, M. Destrem, qui a con 
struit les fortifications du port de Cronstadt. 

Mais au commencement du présent siécle, Toulouse ne s'est 
pas contentée d’envoyer en Russie plusieurs de ses fils. Elle 
a donné encore a la nation sceur une preuve d’amitié dont les 
résultats ont dépassé I’attente. 


Ii] 

En 1894, aprés la mort de I’Empereur Alexandre III, le 
Comité des associations de la presse frangaise eut une idée 
touchante. I! envoya des petits bouquets de fleurs de France : 
bouquets du souvenir, noués d’un ruban de deuil, témoignage 
de fraternelle condoléance et de sincére affection, destinés a 
étre offerts 4 la population. Ce projet aurait eu un trés grand 
succes si les fleurs avaient été bien distribuées. Mais il manqua 
complétement dans l’exécution. Les fleurs furent envoyées a 
la campagne dans un asile frangais, ot. des mougicks les pil- 
lérent et revendirent en ville chaque bouquet 15 4 20 roubles. 
Ces sommes élevées montraient 4 quel point nos amis russes 
étaient désireux de posséder ces souvenirs venus de France. 
Les grands-ducs, la haute société, la municipalité, le ministére 
de la cour réclamaient en vain ces fragiles envois. Ils avaient 
déja disparu sans que l’on put savoir ce qu’ils étaient devenus. 

En ce moment se trouvait a St-Pétersbourg un membre de 
la Société de Géographie de Toulouse, M. G. Labit, délégué 
par M. Guénot, le dévoué secrétaire-général, aux obséques 
d’Alexandre III et au mariage de son fils Nicolas II]. M. Labit 
recut de M.de Séménow, vice-président de la Société impériale 
russe de Géographie, l’accueil le plus courtois. Les Frangais 
ont appris 4 le connaitre et 4 l’aimer depuis le séjour qu’il fit 
parmi nous lors du Congrés international des Sciences géo- 
graphiques, tenu a Paris en 1895.” 

Sur les conseils de plusieurs membres de la colonie frangaise 
de St-Pétersbourg, M. Labit songea alors 4 reprendre le projet 
de la presse, par un gracieux envoi de fleurs en Russie a |’occa- 
sion du mariage de |’Empereur Nicolas II. Il écrivit 4M. 
Guénot que M. de Séménow lui dunnerait les noms des per- 


* J'ai cté personnellemeiit tres heureux de retrouver M. de Seménow a 
Samarkande en 1888, a Vinauguration du chemin de fer transeaspien. 
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sonnes de la haute société russe désireuses de recevoir un 
bouquet frangais. M. Dorliac promettait en outre de les 
remettre lui-méme a leurs destinataires. Cette lettre fut accueil- 
lie 2 Toulouse avec le plus vif enthousiasme et le projet voté 
par acclamations. Un grand nombre de membres désireux 
de participer a cette aimable correspondance franco-russe 
donnérent leurs noms. 

L’automne de 1894 fut consacré par le bureau de la Socicté 
a régler les conditions matérielles des envois. Chaque sous- 
cripteur versait un franc pour l’achat et le port du bouquet qui 
se composait de trois fleurs artificielles nouées entre elles 
par un ruban tricolore avec une devise: “ Souhait de bonheur 
et d’amitié.” A chaque bouquet, placé dans une petite boite, 
¢tait joint un morceau de parchemin portant le nom et 
adresse de l’envoyeur. Tous ces bouquets réunis furent 
expcdiés par colis recommandés a St-Pétersbourg. Ils y 
parvinrent pour les fétes de Noél et du nouvel an russe 1895. 


IV 


Le premier soin de M. Dorliac en recevant les bouquets fut, 
comme il l’écrivit lui-méme, de rendre l'un d’eux historique. 
Il le remit en effet au prince Sherbatow, directeur du Musée du 
Souvenir a2 Moscou. Dans ce musée sont conservés tous les 
objets qui se rapportent a I’alliance franco-russe. Ils ont été 
recueillis par les soins du prirce. En 1894 leur nombre 
dépassait déja quatre mille. Le simple bouquet, placé dans 
une vitrine du musée, perpétua le souvenir dela part modeste, 
mais trés réelle cependant, prise par la Sociéte de Géographie 
de Toulouse 4 Il’alliance des deux peuples. 

M. de Séménow veilla lui-méme avec M. Dorliac a la distri- 
bution des bouquets. Il expédia dans la Sibérie Orientale un 
bouquet destiné au gouverneur, M. le lieutenant-général 
Doukhowskoi. Un autre bouquet fut envoyé aux confins du 
Turkestan a M. le lieutenant-général baron Wiesky. 

Les réponses ne tardérent pas a arriver. La premiére fut 
celle de la princesse Barclay de Tolly, envoyant sa photographie 
avec une aimable dédicace. Le prince Wiasemski, chef des 
Apanages Impériaux, écrivait : “Que les marques réitérées de 
sympathie de la France trouveraient dans toute la Russie un 
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retentissement dont il ne pouvait étre qu’un faible écho.” M. 
Yermolow, ministre de |’Agriculture et des Domaines, affirmait 
pour la France ses sentiments de gratitude et d’amitié. M. de 
Witte, ministre des Finances, se montrait profondément touché 
de cette nouvelle marque d’attention de la part de ses amis 
frangais. L’amiral Tchitchakow, ministre de la Marine, envoyait 
l’expression de sa plus sincére reconnaissance. La princesse 
Obolensky expédia les photographies de |’Empereur et de la 
jeune Impératrice 4 M. Rey-Pailhade, ancien président de la 
Société, et a Mme Rey-Pailhade. 

Les bouquets destinés a la famille impériale avaient Cté pares 
avec un gout tout frangais. Placés dans de petits sacs en satin 
blanc, liés d’un ruban de méme couleur, ils apparaissaient 
laissant voir d’un coté le parchemin nominatif et de l’autre 
le ruban tricolore. Des boites en carton glacé compl¢taient ce 
modeste envoi. Cette simplicité plut précisément aux souve- 
rains. Une lettre ¢manée du ministére de la maison de 
l’mpereur, cabinet de Sa Majesté, en date du 14 février 1895, 
en fait foi, La voici: 

MINISTERE DE LA 


MAISON DE L EMPEREUR : 
CABINET DE SA MAJESTE SAINT*PETERSBOURG, /e 4 fCvricr 1895, 
SECTION ADMINISTRATIVE 

No 2345. 

Le cabinet de Sa Majeste a cté chargé par M. le ministre de Ja 
inaison de !Empercur, dinformer M. Fabien Dorliac que les bouquets- 
souvenirs, joints asa lettre du 18 janvier, ayant été remis a leur haute 
destination, Leurs Majestés ont gracicusement daigné ordonner de 
remercier en leur nom la Société de Géographic de Toulouse, ainsi que 
les enfants du Président de ladite Société, de leurs sentiments de respec- 
tucuse sympathie témoignés par l’envoi des susdits bouquets. 

Le chef de la Section Administrative 

Le Géranl daffaires, du Cabinel de Sa Mayjeste, 

OPPRITZ, POLOTROFF. 

Bientot arrivérent 4 Toulouse les réponses des grands-ducs 
adressées en leurs noms par les maréchaux de la cour. Le 
grand-duc Wladimir Alexandrovitch, oncle de |’Empereur, 
cOummandant de la garde impériale et de la circonscription 
militaire de St-Pétersbourg ; le grand-duc Serge Alexandro- 
vitch, oncle et beau-frére de l’Empereur, gouverneur-général 
de Moscou ; le grand-duc Paul Alexandrovitch, oncle de 
’mpereur ; le grand-duc Alexandre Michailovitch, beau-frére 
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de l’Empereur, servant dans la marine ; le grand-duc Constan- 
tin Constantinovitch président de l’Académie des Sciences, 
celui-la méme qui vint saluer le Président Carnot 4 Nancy 
de la part d’Alexandre II] au moment de l’entrevue de Kiel, 
envoyaient leurs remerciements les plus sincéres avec leurs 
photographies portant de gracieuses dédicaces. Les princesses 
et les dames de la Cour répondaient en termes affectueux aux 
dames de la société toulousaine. Elles y joignaient leurs 
meilleurs voeux de joie et de bonheur pour le beau pays de 
France. Les dames et les demoiselles de I’Institut de la 
Noblesse envoyaient des ouvrages de leurs mains, ccrivaient 
des lettres charmantes, pleines de grace et de vives protestations 
d’amitié. Une des jeunes filles joignait a ses remerciements 
des souhaits, presque des conseils : “ Nous avons appris, disait- 
elle, 4 connaitre et a aimer la France, sa littérature, ses arts. 
C’est maintenant a vous, pour que Il’union soit complete, a 
étudier la langue, la littérature, les beaux-arts de notre pays.” 

En résumé, les bénéficiaires des bouquets se trouvérent ainsi 
répartis ; dix-sept membres de la famille impériale, vingt et un ° 
princes et officiers généraux, quatre-vingt-neuf membres de la 
Socicte de Géographie de St-Pétersbourg, cent vingt et un 
membres de la haute société russe, parmi lesquels beaucoup de 
dames et de jeunes filles, en tout 217 personnes, 

Au printemps de 1895 toutes les réponses, dont beaucoup 
accompagnées de cadeaux, étaient arrivées a Toulouse par 
les soins de notre ministere des affaires étrangéres. La 
Société prit alors l’initiative d’une exposition des envois de 
Russie qui montrerait l’importance de la manifestation. 
On pourrait en méme temps photographier tous les souvenirs 
selon le désir exprimé par certains membres de la famille 
impériale. Cette exposition eut lieu le samedi 30 juin 1895, 
a la Faculté des Sciences, dans la vaste salle du Plan des 
Pyrénées, artistement décorée de tentures, de feuillage, de 
drapeaux frangais et russes et de fleurs. Aux murs étaient 
exposés les portraits des grands-ducs Serge et Paul Alexan- 
drovitch, ornés de précieux autographes. Sur les cotés 
s’étalaient vingt belles vues de Moscou, envoyées dans 
un riche album en velours rouge a M. le baron Marulaz 
par le grand-duc Serge. Au-dessus de ces vues étaient 
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exposés des autographes ¢manant du cabinet de |’Empereur, 
de la plupart des membres de la famille impériale et des 
ministres du gouvernement russe. Sur une grande table 
étaient placés de nombreux objets élégants, artistiques, 
d'origine et de fabrication russes. M. de Séménow avait 
envoyé son portrait, dans un cadre trés original en bois du 
Nord, au président de la Société de Géographie de Toulouse. 
Cette photographie ¢tait entourée d’une guirlande d’un gott 
parfait, formée de fleurs des champs au milieu desquelles se 
jouait un ruban tricolore. Il y avait des coupes, des tasses, des 
gobelets en vermeil, des cuilléres polychromes, curieusement 
émaillées, des ceufs de Paques en porcelaine rare ou en bois 
du Nord, des boites 4 thé ornées de peintures représentant des 
scénes de la vie russe, des plats en bois sculptés avec devises, 
des fichus en trames légéres, des écharpes aux franges brodées et 
ajourées, une reproduction du célébre tableau des Noces 
Russes, des boites a gants en lattes tressces, des tapis au 
crochet, des ouvrages a la main. 

L’ouverture de l’exposition eut lieu avec solennité en 
présence des autorités civiles et militaires, Un punch d’hon- 
neur avait été organisé. Une des meilleures sociétés chantantes 
de Toulouse, la Chorale des Minimes, comptant quatre-vingts 
exécutants préta son concours a cette féte de famille. Au 
moment des toasts, le:président leva son verre en l’honneur des 
dames russes qui avaient envoyé de si gracieux souvenirs, de 
M. le sénateur de Séménow, des membres de la Socicté 
impériale russe de Géographie, et 2 l’'union des deux nations. 


V 

M. Guénot fit ensuite l’historique complet des faits en 
remontant au jour ot: il délégua M. G. Labit aux obséques 
d’Alexandre III et au couronnement de son fils. “II existe 
en Russie, dit-il en terminant, un courant sympathique qui 
par la parole et par le livre se plait 4 nous représenter sous 
le jour le plus favorable. Un écrivain russe, M. Epi- 
phanoff, a pu dire récemment, aux applaudissements de son 
auditoire : ‘Que les Frangais valaient mieux que leur réputa- 
tion. On trouve dans la plupart des familles un fonds de 
dignité d’honneur et de vertu qui permet a la société francaise 
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de supporter avantageusement la comparaison avec toute autre 
nation.’ Ce jugement est actuellement partagé par un grand 
nombre d’écrivains russes.” Voila, certes, une appréciation qui 
doit nous surprendre de la part d’un ¢tranger. 

Alors méme que les petits bouquets de Toulouse auraient eu 
pour unique effet d’amener les déclarations qui précédent, il 
y aurait lieu de nous en féliciter. Ils eurent, nous l’avons vu, 
une fortune plus haute et contribuérent certainement pour leur 
part a former l’alliance. Cet épisode, qui passa inaper¢u 
en France, produisit dans la haute société russe une impres- 
sion qui dure encore. _J’ai vu, non sans émotion, I’année der- 
nicre a Moscou et a St-Pétersbourg, plusieurs “ Bouquets 
Toulousains ” conservés avec un soin pieux dans les familles 
qui les regurent. La Société de Géographie de Toulouse 
a donné la un bel exemple d’initiative individuelle et de 
décentralisation provinciale. 

L’exposition des cadeaux russes a Toulouse fut aussi une 
idée charmante. Elle éveille dans nos esprits un rapproche- 
ment immédiat avec le dénouement du triomphal voyage du 
Président de la République a St-Pétersbourg. La situation 
est la méme, a cette différence prés que les cadeaux recus par 
M. Félix Faure ont été offerts non a un particulier, mais a 
la France entiére dont il était le représentant. Nous verrons 
sans doute prochainement l’exposition compléte des cadeaux 
rapportés de Russie dans un vaste local approprié a cet effet. La 
France pourra apprécier en parfaite connaissance de cause la 
gracieuse courtoisie de la nation russe. M. Félix Faure devrait 
suivre l’exemple de la reine d’Angleterre, impératrice des Indes, 
qui a offert a ses loyaux sujets dans I’Imperial Institute la vue 
des innombrables cadeaux re¢us par Elle a l’occasion de son 
jubilé de diamant. 


NAPOLEON NEY. 


* T/honneur de l'initiative prise par la socicté de Toulouse revient a quelques 
bons Francais. Mais une fois de plus le vieil adage : Sic vos non vobis, s'est trouve 
réalisé. Malgré les belles promesses venues de Russie, l’excellent ouvrier de la 
premiére heure, M. Guénot, a ¢té oublié, tandis qu'une manne bienfaisante se 
répandait sous forme de récompenses et distinctions honorifiques sur les ouvriers 
de la derni¢re heure, Cette omission ne peut-elle étre r¢parée ?—N. N, 
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(ESQUISSE SOMMAIRE.) 


ON divise d’ordinaire le celtique en deux groupes : d’une part, 
le groupe goidélique ou ga¢lique, représenté aujourd’hui par 
l’irlandais, l’écossais des hautes-terres et le dialecte de l’Ile de 
Man; d’autre part, le groupe breton, comprenant les trois 
idiomes du pays de Galles, de la Cornouaille anglaise et de la 
presqu’ile armoricaine. De ces trois idiomes, una disparu : 
le cornique, en effet, s’est ¢teint, voici plus d’un siécle, avec 
une vieille femme, la derniére qui l’ait parlé; a peine en survit- 
il quelques vestiges suprémes, a I’état de mots isolés, dans la 
langue des pécheurs du Land’s End. Le gallois, au contraire, 
est un rejeton en pleine pousse et dont la séve s’épanouit en 
des frondaisons de plus en plus riches, loin detarir. On n’en 
saurait dire autant du breton armoricain. 

Rarement deux branches issues d’un méme tronc eurent un 
destin plus dissemblable. Et cependant, longtemps aprés la 
séparation, Bretons de Galles et Bretons d’Armorique vécurent 
encore, a n’en pas douter, dans une communauté profonde de 
sentiments, d’idées, d’aspirations et de réves. Les clans qui 
avaient du passer la mer, pour fuir devant la tempéte saxonne, 
avaient emporté dans leur exode, sur leurs barques de peaux 
cousues, les mythes, les traditions, les souvenirs, toute l’atmos- 
phére morale, en un mot, de la patrie premiére. Ce fut 
vraiment une Bretagne nouvelle qui se créa en face de 
l’ancienne, et des mémes éléments. I] y eut deux Bretagnes au 
lieu d’une, la Petite et la Grande, Breiz-Meur et Breiz-Izel, 
mais unies quand méme a travers les eaux comme par un lien 
ombilical. De l’une a l’autre, malgré la distance, circulait un 
méme courant de vie, et une méme ame hantait les deux 
peuples. Les émigrés implantérent sur le sol armoricain, les 
mémes cultes, les mémes légendes qui fleurissaient dans la 
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grande ile. Il n’était pas jusqu’aux noms des Jieux qui ne 
rappelassent le berceau des ancétres. De leur coté, les Bretons 
de Galles gardaient 4 leurs fréres du continent un fidéle et 
tenace souvenir. Comment n’étre point frappé de ces rapports 
de fraternité étroite, quand ou voit les Kymris situer en Petite- 
Bretagne, clins la forét de Brocéliande, le romain des amours 
enchantées de Merlin et de Viviane, le plus délicieux épisode 
peut-étre de tout le cycle arthurien ? Les Bretons de France, 
par contre, rangent au nombre de leurs saints, de leurs demi- 
dieux nationaux, les héros de la légende insulaire. Par 
moments méme, il semble que ce soit au foyer encore précaire 
des exilés que brille de son plus pur éclat la flamme celtique. 
Ainsi s’explique le fait, si souvent cité, de cet archidiacre 
d’Oxford, Gauthier Calénius, venant au douziéme siécle raviver 
en Breiz-Izel la mémoire de certaines légendes déja presque 
éteinte dans la mére-patrie. Faut-il invoquer encore le mythe 
de Tristan et d’Yseult a qui le Léon servit de cadre, le grave et 
mélancolique Léon reste depuis silencieux, comme si cette 
merveilleuse chanson d’amour |’etit ensorcelé pour jamais. 


. PO ee 


On sait l’influence que ces belles conceptions celtiques ont 
exercé a leur heure sur le monde européen. Les hommes du 
moyen-age en conservérent sur les lévres un miel exquis, un 
baume de jeunesse et de douceur qui leur parfuma toute I’Ame. 
Aprés six cents ans, cette mystérieuse et pénétrante poésic 
dont l’imagination bretonne abreuva le monde n'est pas 
entiérement évaporée. Elle eut certes ses sources profondes 
aussi bien chez les Armoricains que chez les Gallois. La 
démarche de Gauthier Calénius en est une preuve. Mais, il 
le faut bien avouer, si le fond méme des légendes fut a 
l’origine comme V’héritage indivisible des deux peuples, leur 
expression littéraire, en revanche, demeura le patrimoine 
exclusif de la branche kymrique. Aux Kymris seuls revient 
’honneur d’avoir donné une forme aux grands réves de tout 
la race, et c’est a leurs bardes, 4 leurs conteurs, que l’on est 
forcé de recourir dés qu’on veut se faire idée de |’age d’or de 
la littérature bretonne. La Bretagne armoricaine n’y a, pour 
ainsi dire, point de part. Toute la période de ses annales qui 
s’étend du septi¢me siécle au quinziéme est enveloppée, au 
point de vue littéraire, d’un vaste silence. Des chartes en latin 
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barbare, entremélé de quelques noms de lieux et de personnes 
a physionomie locale, voila tous ses textes. Int¢ressantes pour 
l’historien de la langue ou pour celui des institutions, elles ne 
servent pour l’historien de la littérature qu’a mieux marquer 
le vide absolu de toute cette longue époque. Pas une voix ne 
s’éltve dans ce désert, pas méme, hélas! celle du fameux 
Gwenc’hlan dont on feignit d’avoir retrouvé les prophcties 
apocryphes, 4 dix ou douze sitcles de distance, dans je ne sais 
quel bourg perdu des Montagnes-Noires. On peut lire dans 
le Barzaz- Breiz un de ces beaux chants indignés qu’on lui 
attribue. D’aucuns se plurent a situer son grand spectre bar- 
dique sur la cime solitaire du Ménez-Bré. Il fut donné a 
M. de La Villemarqué de l’apercevoir la-haut, par un de ces 
mirages de sentiment aussi fréquents peut-ctre dans nos races 
brumeuses que chez les peuples du Midi. Mais les yeux seuls 
des pottes ont de ces divins priviléges. 

Au reste, de ce que nul écho n’est parvenu jusqu’a nous du 
fond de ces époques lointaines, il ne s’ensuit pas qu’il n’y ait 
point eu de vie intellectuelle en Bretagne durant cet espace de 
pres d’un millier d’ans. I! n’en subsiste aucun monument, il 
est vrai, mais, a défaut d’ceuvres, des noms de chanteurs popu- 
laires nous ont été transmis. Tel ce Kadiou que mentionne 
le cartulaire de Quimperlé ; tel surtout le jongleur vannetais 
que le bon saint Yves accueillit si hospitalicrement en son 
manoir de Kervarzin et qu’il hébergea six années entiéres, avec 
sa femme et sa tribu d’enfants. Par exemple, c’est tout ce que 
nous savons d’eux. Nous n’avons de renseignements d’aucune 
sorte ni sur les exercices auxquels ils se livraient, ni sur les 
themes poétiques qu’ils développaient de préférence. II est 
probable que c’étaient, pour la plupart, des espéces d’aédes 
nomades, analogues a ceux qui, de temps a autre, apparaissent 
eicore dans les pardous. Comme ceux-ci, sans doute, ils se 
servaient rarement de l’écriture pour fixer leurs inspirations. 
Les potmes étaient le plus souvent confiés a la seule mémoire 
et ne se perpétuaient que par la transmission orale, Ils se 
seront ainsi oblitérés peu a peu a une époque owt les Luzel 
manquaient pour les arracher au néant. Si du moins nous 
avions quelque indice sur les matiéres dont ils traitaient! Le 
divorce. était-il déja en train de s'accomplir entre l’esprit 
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armoricain et la vieille légende celtique ? Ou bien les noms 
de Tristan, de Pérédur et de tant d’autres avaient-ils gardé 
pour l’imagination bretonne leur ancien charme? C'est ce 
que nous ne saurons vraisemblablement jamais: rien n’en a 
transpiré jusqu’’a nous, et, 14 ot: les données font défaut, il 
n’est que de se résigner a l’ignorance. 

Mais il y a une classe d’esprits a qui les silences de l’histoire 
paraissent outrageants, surtout en des matiéres ov leur patrio- 
tisme est intéressé ; ils les relevent volontiers comme des défis. 
Les patriotismes locaux sont particuli¢rement intraitables. Je 
crois pouvoir ajouter, sans blesser mes compatriotes, que l’amour- ° 
propre breton, a cause des tendances individualistes de la race, 
est plus susceptible, plus chatouilleux qu’aucun autre. Quand, ° 
au commencement de ce siécle, se produisit en Bretagne une 
sorte de réviviscence de l’idée celtique, sur laquelle je reviendrai 
tout a l’heure, les chefs du mouvement, pour stimuler le zéle de 
leurs troupes, s’attachérent 4 évoquer les grands exemples, un 
peu trop délaissés, des ancétres. On rechercha les titres tombés 
en oubli, on secoua la poussiére des vieilles annales. La dé- 
ception fut profonde, on se l’imagine, en constatant les énormes 
lacunes de ce passé dont on se promettait tant de merveilles. 

Il importait de combler ces vides a tout prix, et, résolument, 
on se mit a l’ceuvre. A défaut de documents bretons, on avait 
le trésor de la littérature kymrique. Lady Guest venait préci- 
sément de publier les Mabinogion. Tout ce riche écrin, frai- 
chement étalé, ne faisait que mieux ressortir notre misére. A 
coté de l’opulence de nos heureux congénéres de Galles, nous 
avions l’air de parents pauvres. Une situation a ce point 
humiliante n’était pas acceptable : il y allait plus que jamais de 
’honneur national. Comment admettre que l’Armorique se 
fut désintéressée si enti¢rement, et pendant un laps de temps 
si considérable, non seulement des héros de la légende primi- 
tive, mais des grandes figures mémes de I’histoire bretonne ? 
Car c'est ainsi: nos gloires les plus authentiques, celles qui 
nous appartiennent en propre, les Nominoé, par exemple, et, si 
l’on veut, les Du Guesclin, symboles vivants de notre race, 
n’ont pas plus laissé de traces dans la conscience bretonne 
que les fantomes légendaires des Merlin, des Arthur ou des 
Galehaut. Pas un pocme populaire qui leur soit consacré, pas 
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un qui les mentionne. Notre épopée locale les ignore. II est 
vrai que les héros de l’histoire sont rarement ceux du peuple. 
Mais la littérature a demi savante, la littérature des clercs, 
sauf peut-ctre 4 une époque toute récente, ne les connait pas 
davantage. C’était la un état de choses évidemment des plus 
facheux. Les patriotes contemporains s’attachérent a y porter 
reméde. Ces textes qui n’existaient pas, eh bien ! il n’y avait 
qu’a les créer. Il va sans dire que la préméditation ne fut pas 
aussi marquée que je le laisse entendre. Ces choses-la sont 
souvent le résultat d’un travail mystérieux qui s’accomplit 
obscurément dans les limbes de la conscience. Les hommes 
a qui je fais allusion étaient en proie a une sorte d’hallucination 
généreuse. Ils revivaient siécle par siécle le passé, refaisant 
telle qu’elle aurait du étre lhistoire littéraire de la Bretagne, 
suppléant 4 des omissions qui leurs .semblaient sacriléges, 
réparant envers de grands noms d'injustes oublis. Un senti- 
ment fort, a la fois enthousiaste et concentré, comme est le 
patriotisme breton, peut parfois produire des effets singuliers. 
Détachés de leurs créations, ces ¢crivains furent amenés par 
une pente insensible 4 voir en elles des t¢moignages directs des 
époques qu’elles ressuscitaient, 4 s’appuyer méme sur ces 
données imaginaires comme sur des documents réels.  Disons- 
le a leur louange: quelques-uns de ces fragments épiques 
sont de purs chefs-d’ceuvre. Lisez en particulier ceux que M. 
de La Villemarqué a produits dans le Barzaz-Breiz. Ils sont 
classiques. Aprés les avoir lus, vous conviendrez qu’authentique 
ou non, cela est beau et que les auteurs de ces poémes, quels 
quils soient, portaient vraiment en eux toute l’’ame, tout le 
génie profond de la Bretagne d’autrefois. Est-il beaucoup de 
visions plus saisissantes, et d’une vérité littéraire plus intense, 
que les chants intitulés Le Vin des Gaulois, La Marche d’Arthur, 
Merlin, Le Tribut de Nominoé? Je ne cite, a dessein, que les 
restitutions tentées de toutes piéces. Qui ne donnerait, littéraire- 
ment parlant, des liasses enti¢res de textes historiques, pour ces 
admirables strophes, d’une inspiration si originale et d’une 
facture si achevée ? 
* * 
* 

Ce n’en sont pas moins des restitutions. I] faut arriver 4 la 

fin du quinziéme siécle, pour trouver des textes en langue 
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bretonne. En 1499, parait, chez un imprimeur de Tréguier, 
le vocabulaire si précieux, quoique fort incomplet, que l’on 
désigne d’ordinaire sous le nom de Catholicon. A partir de ce 
moment, et durant les trois siécles qui suivent, on voit émerger 
ca et la quelques ceuvres. Elle attestent la vitalité de la 
langue, mais ne témoignent guére d’une culture profonde ni 
d’un génie varié. Ce sont, pour la plupart, des élucubrations 
pieuses, d’une grande naiveté d’expression qui dégénére trop 
souvent en platitude. On voudra bien se contenter de quel- 
ques titres, comme les Heures Bretonnes (Middle Breton Hours, 
publiées 4 Calcutta par M. Whitley Stokes), le Trépassement de 
la Vierge Marie, le Miroir de la Mort, \e Miroir de la Confession, 
la Doctrine des Chrétiens, etc... Prose ou vers, le tout est 
sans doute trés propre a l’édification des ames, mais si vide 
comme fond, si pauvre comme forme qu’on se demande si le 
nom d'oeuvres littéraires peut s’appliquer a de semblables 
productions. C’est, en général, le cas de ce que |’on est 
convenu d’appeler la littérature ecclésiastique. Elle péche le 
plus souvent par la sécheresse, par un mysticisme étriqué, sans 
chaleur et sans vie. Elle a été en Bretagne ce qu'elle est 
presque partout. On pourrait s’en étonner, aprés ce qui a été 
dit et répété tant de fois du tempérament religieux des Bretons. 
La religion est bien, en effet, le souci supréme de cette race. 
Mais c’est peut-étre dans ce domaine que se marque le mieux 
son individualisme, sa répugnance a s’emprisonner dans les 
formules, son gout pour les larges symboles ot le réve se meut 
a l’aise et qu'il reste libre d’aménager 4 sa guise. Les plus 
grands, les plus sincéres exemples d’indépendance religieuse 
ont été donnés par des Bretons. C’est surtout a travers ses 
saints nationaux, c’est-a-dire 4 travers des Celtes comme lui, 
que ce peuple aime 4 contempler Dieu. On verra plus loin de 
quelle poésie toute personnelle, toute spontanée, il s’est plu a 
parer leur légende. Il ne faut pas chercher trace de son 
inspiration dans les ouvrages dont il vient d’étre question. I 
n’est pas responsable de cette littérature de missel et de 
catéchisme. 

Le promoteur le plus actif de ce genre d’écrits fut le prétre 
Julien Maunoir. C’est une des physionomies les plus originales 
de notre dix-septi¢me siécle breton. On parle aujourd’hui 
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d’en faire un saint, de le placer au rang des vieux thaumaturges 
de |’émigration primitive, des Tudual, des Budok, des Gonéry 
et des Guennolé. Il en est digne. Il eut la passion de 
l’apostolat. Néen pays gallot,* il ne parla longtemps que le 
frangais. Mais, les hasards de la prédication l’'ayant amené en 
Basse-Bretagne, il s’éprit pour cette nouvelle patrie et pour sa 
langue d’un amour si fervent qu'il étudia l’une afin de pouvoir 
évangéliser l’autre. On sait le penchant inné des races celti- 
ques pour les explications surnaturelles. Il demeura constant 
que le Pere Maunoir (An tad Maner) avait recu du ciel méme, 
par l’intermédiaire d’un ange, le don miraculeux de la langue 
bretonne. Du moins eut-il le mérite de la réhabiliter aux 
yeux des contemporains. Déja l’aristocratie de la province 
affectait de ne la plus connaitre et le clergé, n’aspirant qu’a 
loublier, la traitait avec une superbe désinvolture. La 
courageuse initiative du Pére Maunoir la releva de ce mépris. 
Non content d’en faire un instrument de propagande orale, il 
s’en servit pour composer des cantiques qui, imprimés a 
Quimper, eurent une vogue immense dans toute la Bretagne. 
Les populations témoignérent leur gratitude au missionnaire en 
le canonisant bien avant sa mort. On le représentait comme 
une espéce de sorcier divin. Les iles de la Mer Sauvage 
suivaient, disait-on, sa barque sur les eaux, quand il allait 
d’une terre a l’autre préchant et chantant. Ce qui est sir, 
c'est que le Pére Maunoir a ravivé dans |’Eglise bretonne la 
tradition nationale qui menagait de s’éteindre, et, si le breton 
est resté dans nos campagnes la langue de la chaire, c’est 
principalement a lui que nous en sommes redevables. Ne fut- 
ce qu’a ce titre, il avait droit de figurer dans cette sommaire 
esquisse. 

A l'ensemble des compositions religieuses se rattache, malgré 
l’apparente diversité des genres, une des branches les plus 
importantes de la littérature bretonne: les Mystéres. Ils ont 
été, en effet, plus encore chez nous que dans le reste de la 
France, une émanation directe de l’esprit religieux. Le théatre 
breton, 2 ses débuts comme 4 travers les vicissitudes de sa 
longue histoire, est et demeure une institution proprement 
liturgique. Jamais on ne le voit se transformer en un simple 


* On appelle ainsi la partie de la Bretagne qui n’est pas de langue bretonne, 
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divertissement profane. Il garde constamment une sorte de 
gravité sacerdotale et je ne sais quel ton précheur. Car il 
n’est pas jusqu’a la fagon de débiter les vers qui ne ressemble 
a une incantation, 4 une psalmodie. La tradition s’en est 
conservée intacte jusqu’a nos jours, cOmme d’une mélopée 
rituelle dont il serait sacrilége de transposer une note ou de 
déplacer un accent. Ce théatre, quoique né de |’Eglise, eut 
cependant, comme dans les autres pays d’Europe, a souffrir 
de ses rigueurs. Les acteurs en manifestaient parfois leur 
ctonnement, dans les prologues dont ils faisaient précéder les 
pi¢ces. Ils se demandaient avec ingénuité pourquoi ces 
anathémes. L’un d’eux risque cette protestation, si touchante 
en son humilité: “Feuilletez les Livres Sacrés: vous n’y 
trouverez nulle part que ce soit un péché méme véniel que de 
réciter des Vies de Saints... Non, mon Dieu, je crois, au 
contraire, que c’est une action méritoire et agréable 4 Votre 
Majesté divine, et que ces représentations contribuent pour 
une grande part a la conversion des pécheurs.” Tous sont 
convaincus qu’ils font ceuvre pie, qu’ils travaillent concurrem- 
ment avec le prétre au salut des ames. Ils prennent trés au 
sérieux leur mission moralisatrice. C’est au nom du Pére, 
du Fils et du Saint-Esprit que lé drame commence, c’est par 
de graves et édifiantes exhortations qu'il finit. 

On ne connait pas de mystére breton antérieur au quinzi¢me 
si¢cle. Le plus ancien est celui de Sainte Nonn, publié d’abord 
en 1837 par l’abbé Sionnet avec une traduction de Le Gonidec, 
et réédité en 1890 par M. Ernault qui en a donné, dans la 
Revue celtique, une recension définitive. Il ne remonte -vrai- 
semblablement pas au dela de 1475. C’est surtout au siécle 
suivant, semble-t-il, que cette forme de littérature se popularisa 
en Bretagne. Outre la passion des spectacles commune a 
tous les peuples, elle satisfaisait, chez la race bretonne, deux de 
ses plus nobles instincts, je veux dire sa religiosité profonde 
et son gout des aventures idéales. Elle lui vint toutefois du 
dehors : ce fut un produit d’importation plutot qu’une mani- 
festation spontanée de l’esprit national. Nos poétes dramatiques 
n’ont guére été que des adaptateurs. Ils se contentérent le 
plus souvent d’imiter ou de traduire. Le Grand Mystere de 
¥ésus, publié par M.de La Villemarqué, n'est qu’une version de 
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’ceuvre des fréres Gréban. Un autre cycle comprend les 
sujets empruntés a la Bible, la Création du Monde, par exemple, 
et la Vie de Ffacob. L’épopée carolingienne aussi a été ample- 
ment mise a contribution. Une des “tragédies” les plus 
répandues est celle des Quatre fils Aymon. Elle fait encore 
la joie des veillées d’hiver, dans les métairies bretonnes. 
Reste une catégorie de piéces particuli¢rement intéressantes, 
parce qu’elles roulent, non plus sur des héros exotiques, non 
plus méme sur des saints étrangers a la Bretagne, quoique 
adoptés par la dévotion locale, tels que sainte Barbe, Genevieve 
de Brabant, Guillaume de Poitou, mais sur des personnages 
qui sont dament notres et dont la miraculeuse légende i’a pu 
naitre qu’en terroir celtique. De ce nombre sont les mystéres 
de saint Guennolé, de sainte Triphine, de saint Divy, de 
saint Guigner, d’autres encore ou, comme en des fresques 
d’un art incorrect et primitif, revivent les grands ages de 
l’émigration bretonne et les traits a demi barbares de ses chefs 
religieux, pasteurs d’ames et conducteurs de peuples. Ici 
encore, néanmoins, les auteurs, au lieu de se livrer a leur 
inspiration propre, se sont astreints a suivre presque pas a 


pas les Vies latines. Le Mystere de Sainte Noun n’est, ou peu 


sen faut, qu’une paraphrase du texte publié par les Bollandistes 
d’aprés le manuscrit d’Utrecht. Mais voici un fait plus 
saisissant et qui montre bien la faiblesse de l’invention drama- 
tique en Bretagne. On sait l’immense réputation qu’eut au 
Moyen-Age la légende du “ Purgatoire de saint Patrice” et 
avec quel empressement on se portait, de toute l’Europe 
chrétienne, vers l’orifice du puits sacré. Partout on faisait 
des récits merveilleux de la descente au pays des ames a 
travers les souterrains de Dungal. Or, il a fallu que ces récits 
achevassent leur tour du monde avant que l’imagination 
bretonne s’en émut. Nos poctes ne songérent a exploiter 
cette veine qu’aprés avoir vu le parti qu’en avait su tirer 
Calderon. Le Mystére de Louis Ennius qu’on pourrait croire 
puisé aux pures sources celtiques est la transcription quasi 
littérale d’un cdrame espagnol. 

Est-ce a dire que nos mystéres soient dépourvus de toute 
originalité ? Assurément non. Le peuple breton, en dépit 
des pénétrations étrangéres qu'il a subies, a conservé un génie 
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trop personnel pour’n’en avoir point imprimé la marque méme 
a des*ceuvres d’imitation. Il a mis, en somme, beaucoup de 
son ame non seulement dans les piéces qui, en raison du sujet, 
lui étaient, pour ainsi parler, domestiques, mais encore dans 
celles dont il s’est assimilé du dehors les principaux éléments. 
On le reconnait, ce simple et doux génie de la race, a un 
parfum tres spécial dont il serait aisé, dans une étude moins 
breve que celle-ci, d’analyser l’essence. Qu’on se représente 
une forme de conception a la fois subtile et barbare ou, dans 
le tatras d’un verbiage enfantin, éclot soudain une fleur de 
sentiment et de mystérieuse poésie, et l’on aura le secret du 
charme que gardent encore, aux yeux des Bretons, ces com- 
positions d’un autre age. Car, délaissé ailleurs depuis des 
si¢cles, le Mystere est demeuré, en Bretagne, un genre vivant 
et d’une séduction singuliére sur l’esprit des foules. Des 
troupes d’acteurs rustiques parcourent encore les bourgades 
du Trégor, encouragés, acclamés par l’enthousiasme populaire. 
Que si vous errez, le soir, par nos campagnes, il vous arrivera 
plus d’une fois d’entendre, clans le silence des champs assoupis, 
des voix rudes s’élever tout a coup et psalmodier, en se répon- 


dant, une sorte de cantiléne bizarre a qui le crépuscule préte 
quelque chose de sa solennité. Ce sont des patres ramenant 
leurs bétes ou des paysans rentrant du labour qui déclament 
aux é€toiles des fragments de Saint Patrice ou de Saint 
Guennolé... Non: les héros que pleurait Ossian ne sont pas 
morts |... 


* 
* 


Si les Mysteres refletent un des grands aspects de |l’ame 
bretonne, les contes, en revanche, les légendes et les chants 
populaires l’expriment toute. La est le meilleur de son génie, 
la aussi son véritable titre littéraire. La collection des contes 
a été publiée par M. Luzel. Elle est célébre parmi les savants 
du monde entier qui s’intéressent a cet ordre de recherches. 
On y voit combien le peuple breton est resté proche de ses loin- 
taines origines. C’est un peuple enfant et qui a tout gardé de 
’enfance: la fraicheur de la sensibilité, une extraordinaire 
puissance d’illusion, l’amour universel et désintéressé, l’op- 
timisme sans bornes, une croyance indestructible en la bonté 
de tout ce qui est. Ce qui fait le fond de sa mythologie, c’est, 
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écrit M. Renan, “un naturalisme transparent, non pds ce natu- 
ralisme anthropomorphique de la Gréce et de I’Inde ou les forces 
de l’univers, érigées en étres vivants, tendent de plus en plus 
a se détacher des phénomeénes physiques et a devenir des étres 
moraux, mais un naturalisme réaliste en quelque sorte, l’amour 
de la nature pour elle-méme, l’impression vive de sa magie, 
accompagnée du mouvement de tristesse que l’homme éprouve 
quand, face a face avec elle, il croit l’entendre lui parler de 
son origine et de sa destinée.” La vie a rarement été douce 
envers les races celtiques; elles ne lui en ont jamais voulu : 
elles n’ont méme pas eu I’air de s’apercevoir de ses duretés de 
maratre. Elles ont persisté 4 contempler les ¢tres et les choses 
a travers le fin voile d’idéalisation qu’elles portaient en elles. 
Tel est le secret de ce que l’on appelle, peut-étre 4 tort, leur 
résignation. En réalité, elles n’ont cessé de vivre dans une 
sorte de mirage intérieur. C’est ce mirage qui se déroule dans 
les contes ; on dirait d’un réve messianique ot tout n’est que 
lumiére et qu’enchantement. La nature y apparait comme la 
collaboratrice aimante de l'homme ; elle met a son service la 
plante et la béte, la montagne et la mer ; elle veille maternelle- 
ment sur le faible, l’infirme, le déshérité ; elle aplanit devant 
le Breton tous les obstacles et le conduit par la main jusqu’au 
Chateau du Bonheur dont les tours se dressent plus haut que 
la terre, suspendues au ciel par des chaines d’or. 

Mais plus encore dans les légendes que dans les contes se réve- 
lent les facultés profondes de la race. Le conte, en effet, n’est 
caractéristique de |’état d’esprit d’un peuple que dans la mesure 
du tour spécial que ce peuple a su lui donner. En sa sub- 
stance il fait partie d’un grand patrimoine primitif, commun 
peut-étre a I’humanité tout entiére. La légende, au contraire, 
est un produit local; elle a son berceau restreint ; elle ne 
voyage pas comme le conte, ou, si elle se déplace, il est rare 
qu'elle dépouille son empreinte originelle ; le plus souvent, elle 
s’étiole et meurt sur le sol méme qui l’a vue naitre et se 
développer. L’imagination bretonne a de tout temps excellé 
dans la création des mythes étranges et troublants. Elle a le 
don des récits mystérieux qui éveillent le frisson. Qu’on lise 
entre autres ceux que Souvestre et Luzel ont traduits, ceux 
aussi—ut de me loguar--qui ont été groupés sous le titre 
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suffsamment significatif de La Légende dela Mort. Ce ne sont 
plus ici des conceptions générales ni de simples amusements 
intellectuels, mais des drames vraiment vécus, tout poignants de 
réalité, ot le conteur lui-méme a été acteur et dont il garde a 
jamais dans l’ame une sorte de terreur sacrée. Rien n’atteste 
plus éloquemment combien cette race est passionnée de 
surnaturel, combien hantée par l’aventure de /’au-dela. 

En ce qui est des chants populaires, les Bretons établissent 
une distinction trés nette entre les gwerzes et les sénes. Les 
gwerzes constituent bien ce que M. de La Villemarqué appelle 
“V’histoire poétique” de la Bretagne, a la condition de ne con- 
fondre point les événements peu variés qu’elle embrasse avec 
ceux de l’histoire proprement dite. Le peuple ne s’intéresse a 
rien de ce qui se passe, ne retient rien de ce qui s’est passé 
en dehors de son horizon étroit. On a vite fait de parcourir 
le cycle de ses souvenirs. Quelque épisode miraculeux de la 
vie d’un saint, des apparitions de fantomes, de douloureuses 
élégies d’amour, des brutalités féodales, un rapt, un viol, un 
infanticide, de tragiques duels ot des penn-baz* de paysans 
joutent contre des épées de gentilshommes, voila les thémes 
ordinaires de la gwerz. Ce sont ces faits divers de la chronique 
locale qui ont fourni la matiére du romancero breton. En 
recueillant le premier, dans le Barzaz-Breiz, les fragments 
épars de cette rustique épopée, M. de La Villemarqué a mérité 
a bon droit le titre qui lui fut alors décerné de restaurateur des 
lettres bretonnes. Quand son livre parut, en 1839, une accla- 
mation immense, mélée de surprise et d’enthousiasme, le salua. 
On cria de toutes parts a la merveille. Jamais chants popu- 
laires n’avaient donné a ce point l’impression d’un art achevé. 
C’était ’idéal du genre, la perfection méme. Le peuple seul 
n’en avait pas tout le mérite: on l’a démontré depuis. Mais 
si les publications de M. Luzel, faites dans un esprit tout 
différent, ont modifié les appréciations de la critique sur la 
valeur documentaire du Barzaz-Breiz, du moins la réputation 
de notre poésie nationale n’en a-t-elle pas souffert ; peut-étre 
méme en a-t-elle regu un nouveau lustre. L’inspiration popu- 
laire avait plus de grace et de délicatesse chez de La 
Villemarqué, mais elle a plus de force, une spontanéité plus 


* Baton a téte ferrée, qui se noue au poignet a l’aide d'un cordonnet de cuir. 
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vigoureuse, chez Luzel. Elle se révele ici dans sa crudité un 
peu apre, avec des inégalités qui déconcertent, des redites qui 
lassent, des vulgarités qui choquent: la Muse fiére et décente 
s'est transformée en une fille sauvage qui va pieds nus, au gré 
de sa fantaisie vagabonde, et qui n’a que des haillons pour 
tunique. Sa parole est rude et familiére, souvent triviale ; ses 
propos sont quelquefois décousus. Mais, en retour, quelle 
sincérité d’accent, quelle fougue épique par endroits, d’autant 
plus entrainante qu’elle est plus inattendue ! L’absence de tout 
apprét, de tout artifice, la grande simplicité forte, cela ne laisse 
pas d’avoir son prix. 

La gwerz est la poésie impersonnelle de la Bretagne. Sa 
poésie intime, c’est dans les sénes qu'il en faut chercher les 
exemplaires les plus parfaits. Tout a été dit, et de fagon 
définitive, par M. Renan, sur le besoin de concentration 
intérieure particulier aux peuples celtiques. “ Jamais on n’a 
savouré aussi longuement ces voluptés solitaires de la cons- 
cience, ces réminiscences poétiques ou se croisent a la fois 
toutes les sensations de la vie si vagues, si profondes, si péné- 
trantes, que, pour peu qu’elles vinssent a se prolonger, on en 
mourrait sans qu’on put dire si c'est d’amertume ou de 
douceur.” Une telle épigraphe ne serait point déplacée en 
téte du recueil des sdénes, toutes réserves faites, d’ailleurs, 
sur la pauvreté des moyens d’expression dont dispose l’ame 
des humbles et des illettrés. La collection la plus complete de 
ces chants a paru, il y a quelque six ans, sous le nom de M. 
Luzel et le mien. La catégorie la plus nombreuse—la seule 
aussi peut-étre qui ait une valeur littéraire incontestable—est 
formée par les chansons d’amour. Quoique I’inspiration n’en 
soit pas toujours également soutenue, la plupart sont empreintes 
d’un caractére de véritable beauté. Elles montrent bien que 
l'amour est la grande, je dirais volontiers l’unique affaire du 
Celte. Le mot dont il le nomme est le plus harmonieux de sa 
langue. Et, pour désigner la femme aimée, c’est lui, c’est le 
Breton qui a su créer cette appellation si caressante : “ma 
douce !” Il trouve, pour lui parler ou pour parler d’elle, les 
nuances de ton les-plus fines et les plus délicates, les images 
les plus ingénieuses et les plus fraiches. Son coeur s’épanche 
a ses pieds en une perpétuelle action de graces ; ou mieux, il 
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l’adore de loin, reste des heures, comme en extase, a regarder 
bleuir dans les airs la fumée qui s’éléve de son toit, porte avec 
lui partout sa pensée, s’entretient de la magie de ses yeux avec 
les vols de ramiers qui passent, et, la nuit, se réveille soudain 
pour la saluer en esprit et “rimer” des vers a sa louange. 
Tous ces détails sont dans les sdénes, d’autres encore. Et rien 
n’est exquis comme cette tendresse contemplative, si discréte 
et si sobre, a égale distance de la vaine rhétorique et de la fade 
sentimentalité. C’est la vraiment le cantique des cantiques du 
peuple breton. Tout y est chaste le plus souvent, avec une 
pointe de mysticité réveuse, un je ne sais quoi de languissant, 
de religieux et de triste. 

Gwerzes et sdnes étaient encore, il y a vingt ans, dans toutes 
les mémoires et sur toutes les levres. Des chanteurs nomades, 
poétes eux-mémes, les colportaient de pardons en pardons, 
grossiérement imprimées sur des feuilles volantes que jeunes 
gens et jeunes filles se disputaient et qu’ils conservaient ensuite, 
pieusement, dans un coin de l’armoire a linge ou entre les pages 
du livre d’heures, sur une tablette, au-dessus du foyer. L’hiver, 
aux veillées, on les épelait d’une ame fervente, tous ces papiers 
jaunis. La dure saison n’était pas encore venue pour les bardes : 
ils n’étaient pas encore allés, l’un aprés l’autre, Yann-ar-Minouz 
apres Yann-ar-Guenn, chercher ailleurs une patrie plus clémente, 
cette “autre Bretagne” dont parle Brizeux. 


* 





* 
* 


Au début de ce siécle pourtant, on put croire qu’une ére de 
rajeunissement et de fécondité se rouvrait pour la littérature 
bretonne. Un grand réve de rénovation celtique souleva les 
imaginations tout enfiévrées encore par le récent souvenir des 
luttes révolutionnaires. Quelque chose d’analogue au mouve- 
ment qui se produisait en France sembla s’annoncer pour la 
Bretagne. Je ne mentionne que pour mémoire les déclama- 
lions enfantines des Le Brigant et des La Tour d’Auvergne qui 
faillirent plutot compromettre la cause qu’elles prétendaient 
servir, Le fait capital, point de départ de cette espéce de 
Renaissance armoricaine, fut l’apparition de la Grammaire de 
Le Gonidec qu’un maitre éminent devait qualifier plus tard de 


“charte littéraire dela Bretagne.” Un dictionnaire suivit, puis 
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des traductions de I’Imitation de Jésus-Christ, de |l’Ancien et 
du Nouveau Testament. La langue et l’orthographe étaient 
désormais fixées ; on avait en mains un instrument de travail : 
de tous cotés on se mit al’ceuvre. Le Gonidec put mourir 
confiant dans les destinées de sa réforme : il lui avait été donné 
de lire en manuscrit les plus beaux épisodes du Barzaz-Breiz. 
]’ai dit le retentissement qu’eut cet ouvrage par dela les fron- 
tiéres bretonnes: en Bretagne, son action fut décisive. Il 
devint le livre par excellence, la bible, sinon du peuple, du 
moins des lettrés. Son auteur vit accourir a lui, dans sa 
féodale solitude de Nizon, des processions de disciples avides 
d’entendre sa parole et de s’inspirer de ses legons. Le clan des 
celtisants avait trouvé un chef: ils vinrent tous, clergé en téte, 
se ranger sous sa banniére. Ce fut une véritable croisade, 
menée par des “chevaliers” de lettres, des marc’ hek, comme ils 
avaient coutume de s’appeler entre eux. Brizeux lui-méme 
senrola. De cette époque date son Télen Arvor, tres inférieur 
sans doute a ses poémes en langage de France, mais dont telle 
piece, le “ Chéne,” par exemple, ou les “Conscrits de Pleu- 
meur,” arrache encore des larmes a nos paysans. 

Il en fut, hélas! de cette croisade, comme de celle de 
Gauthier-sans-avoir : dés les premiéres étapes, elle se dispersa. 
Nous souffrons en Bretagne du mal gaulois, d’un individua- 
lisme outrancier, rebelle a toute union durable, et il est a 
craindre que nous n’en guérissions jamais. Encore convient-il 
d’honorer d’un hommage mélancolique quelques-uns des 
noms qui s’inscrivirent, en cette mémorable circonstance, pour 
combattre le bon combat. De ce nombre furent l’abbé Perrot 
qui sintitulait le barde de Taulé, Le Scour, barde de 
Rumengol, Rannou, barde du Roc’h-Allaz, Jean-Marie Le 
Jean, plus connu sous son gracieux pseudonyme de “ Rossignol 
du Bois-de-la-Nuit.” Un souvenir particuli¢rement ému est 
du a Charles de Gaulle, un Frangais celui-la, un Parisien, mais 
qui avait vu dans son nom méme une sorte de prédestination 
et qui s’était fait avec autant de sagacité que de zéle le 
théoricien de l’entreprise. Si Pergame avait pu étre sauvée, 
elle leat été par sa conviction et par son talent. C’est a 
dessein que j’ai distrait de cette liste Prosper Proux et 
Frangois-Marie Luzel : ils veulent étre classés dans un groupe 
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a part et sur un échelon plus élevé. Ils sont proprement, avec 
M. de La Villemarqué, les classiques armoricains du dix- 
neuviéme siécle. Le Bombard Kerné du premier, et surtout sa 
Chanson d’un Kernérote, le Bepred Breizad du second témoi- 
gnent d’une verve heureuse, sinon d’une originalité saisissante, 
et je ne ferai pas difficulté de joindre 4 ces deux recueils 
’Annaik de M. Quellien, qui, en sa forme un peu précieuse et 
raffinée, est sans contredit la plus jolie fleur de blé noir 
épanouie “loin de Bretagne.” 

Quelques mois avant sa mort, M. Luzel me disait, non sans 
tristesse : “Je crois bien que je suis le dernier Breton cultivé 
qui s’obstine a écrire des vers dans sa langue.” Je ne protestai 
point. J’aurais cependant pu citer au vieux maitre, indépen- 
damment des poétes populaires qui, de temps a autre, donnent 
encore signe de vie dans nos campagnes, les noms et les ceuvres 
de quelques esprits distingués restés, comme lui, fidéles a 
antique idiome national. Mais c’etit été répondre par des 
exceptions. Il est de toute évidence, en effet, que le frangais 
tend de plus en plus a devenir la seule langue littéraire dont 
les écrivains bretons fassent usage. Il ya des raisons multi- 
ples a ce fait : je n’en indiquerai qu’une qui me parait peremp- 
toire. Quand on se méle d’écrire, c’est généralement pour se 
faire entendre d’un public. Or, le public breton, ou bien ne lit 
gucre, ou bien ne réserve bon accueil qu’a des publications en 
langue frangaise. Dans de telles conditions, l’avenir d’une 
littérature qui continuerait d’étre bretonne par |’expression 
comme par les idées, semble a tout le moins trés problématique. 
Non que je veuille décourager les généreuses tentatives qui 
s'accomplissent en ce moment méme. Dieu me garde de 
proférer ici des paroles de mauvais augure qui ne sont point 
dans ma pensée. Mais je doute fort que l’heur nous soit 
accordé d’assister une fois encore a ces grands réveils de la 
conscience celtique dont nos péres connurent les enivrements. 
La race, en revanche, a devant elle de longs destins et, dit sa 
langue disparaitre, la forme exquise de sa sensibilité survivra, 
espérons-le, pour Il’enchantement du monde. Le “ Finis 
Britanniz,” quoi qu’il advienne, ne sera pas prononcé de sitot. 


ANATOLE LE: BRAZ, 
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NONCHALAMMENT et comme en se jouant, M. Jules Lemaitre a 
laissé tomber un jour de sa plume si vertigineusement souple 
et si miraculeusement fine, le rapprochement que voici: 
Norah, la gracile poupée, |’écureuil, l’étourneau, devient tout 
i coup, dans la grande scéne d’explications avec son mari,“ je 
ne sais quel Rousseau des fiords ou quelle Sand des banquises.” 
Il n’y avait 1a, semble-t-il, qu’un de ces chocs de vocables 
auxquels se complait la virtuosité de ce grand alchimiste de 
lettres, et non une théorie de filiation littéraire. Mais la 
théorie n’a pas tardé a faire son apparition. M. Sarcey n’a 
trouvé dans les améres imprécations du Dr Stockmann contre 
la tyrannie des majorités et dans |’orgueil insensé de Solness 
le Constructeur que “les lieux communs de la littérature 
dramatique de 1828,” et, pour M. Emile Zola, Ibsen a été 
engendré tout entier par le romantisme frangais. Puis M. 
Lemaitre lui-méme a repris la question, largement et sérieuse- 
ment, dans son retentissant article sur I’Influence des Littératures 
du Nord. Les idées d’Ibsen forment la substance méme des 
premiers romans de George Sand: les attaques contre le 
mariage, les conflits entre la morale religieuse ou civile et 
la morale non écrite, l’antagonisme entre les droits de 
individu et ceux de la société, l’opposition entre la religion 
littérale et la religion en esprit, tout cela, tout ce qui, aux 
yeux de ses admirateurs, constitue l’apre et hautaine origi- 
nalité du dramatiste scandinave, se trouve non seulement 
indiqué, mais encore développé magnifiquement chez l’auteur 
de Valentine. Indiana, c’est déji Norah; Lélia, c’est déja 
Hedda Gabler ; la Dame de la Mer, c’est Jacques, sans le 
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dénouement. Ibsénienne, la Marcelle du Meunier d’Angi- 
bault; ibsénissime, le Trenmor de Lélia. Sans doute, M. 
Lemaitre est trop clairvoyant pour pousser l’analogie jusqu’’ 
l’extréme. Il convient qu’il y a chez Ibsen un accent d’idées, 
de sentiment, d’imagination qu’on ne retrouve ni chez George 
Sand, ni chez Dumas, ni chez aucun dé nos compatriotes. 
Il y a, chez le maitre norvégien, un gott plus prononcé pour 
la vie morale, une préoccupation plus fervente de liberté et de 
perfectionnement, plus de religiosité, plus de chasteté, plus de 
patience et d’endurance dans la méditation et l’observation, 
une atmosphére générale plus lourde, plus dense, plus chargée 
de philosophie et de théologie. Mais ce ne sont la, en somme, 
que différences de forme. Le fond des choses est identique. 
Et la-dessus M. Faguet est de l’avis de M. Lemaitre, et celui-ci 
reste d’accord avec lui-méme dans la réplique a l'article que 
M. Georges Brandés a publié ici-méme sur Henrik Ibsen en 
France, et dans lequel l’éminent critique danois se refuse a 
reconnaitre la moindre ressemblance entre la révolte intellec- 
tuelle de Henrik Ibsen et celle de George Sand. 


Il y a la, ce me semble, une question de littérature comparée 
qui peut présenter un certain intérét aux lecteurs de cette 
Revue cosmopolite. Est-il possible que des critiques aussi 
avisés et aussi pénétrants que M. Faguet et que M. Lemaitre, 


dont les études sur Norah et les Revenants sont de véritables 
chefs-d’ceuvre d’interprétation psychologique, se soient abusés ? 
Pouvons-nous admettre que M. Georges Brandés, qui connait 
si admirablement notre littérature, dont le livre sur le roman- 
tisme francais est l’ouvrage d’ensemble le moins défectueux 
que je connaisse siir notre grande révolution littéraire et qui, 
d’autre part, a consacré a Ibsen, dans ses Moderne Geister, 
une étude presque définitive, se soit trompé de tous points ? 
En tout cas, il y a probléme. II se pose précisément dans les 
termes que voici. Jusqu’a quel point, toute question de forme 
mise a part, les idées d’Ibsen sont-elles non pas empruntées 
a George Sand — la-dessus nous avons la dénégation trés 
nette de l’auteur de Brand,—mais se réduisent-elles aux con- 
ceptions maitresses de George Sand? Pour le résoudre, il 
s'agit simplement de lire Ibsen, et non seulement les drames 
modernes de sa derni¢re maniére, mais son ceuvre tout 
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entiére, depuis ses premiéres poésies jusqu’a Fean Gabriel 
Borkman, en insistant plus particuli¢rement sur ses drames 
d'idées, Peer Gynt, Brand, Empereur et Galiléen ; de lire ou de 
relire les romans-types de ce qu’on a appelé les trois périodes 
de George Sand, sans omettre /’Histoire de ma vie, ni surtout 
cette merveilleuse. Correspondance, ot. la jeune femme, la 
mére et la grand’mére qui, entre tant d’autres formes de 
génie, a eu, au plus haut point, le génie de l’amitié, se révéle a 
nous, sans fard et sans voiles. Cela fait, il faut confronter de 
prés les personnages dominateurs des deux écrivains, leurs 
idées d’ensemble, leurs paroles significatives, puis fermer tous 
les livres, toutes les notes et méme les yeux, et laisser se lever, 
dans la pénombre de la mémoire, la silhouette intellectuelle 
et morale du grand solitaire du Nord et celle de la sublime 
inspirée de Nohant. 


Au premier abord, sans doute, les affinités semblent dominer. 
Tous deux furent des révoltés, furent, pour me servir du mot 
de M. Lemaitre appliqué a Ibsen, inquiets avec génie. Tous 


deux se sont rebellés contre les cadres inflexibles de la société. 
‘Tous deux ont opposé aux forces réunies dela tradition, des con- 
ventions sociales et de la religion révélée, la vertu de l’individu 
supérieur. Tous deux ont subi une évolution profonde et sont 
allés d’un romantisme chimérique a une préoccupation de plus 
en plus pressante des réalités contemporaines. ‘Tous deux ont 
considéré que la mission de I’écrivain n’était pas tant de divertir 
les lecteurs que de leur inculquer, par le livre et par la 
représentation théatrale, des idées, et avant tout, des idées 
morales. Tous deux ont entrevu, par dela les miséres et les 
bassesses de la vie présente, une vie meilleure, plus haute, plus 
digne d’étre vécue. Tous deux, par conséquent, ont été idéa- 
listes, moralistes, préoccupés de problémes sociaux, et, dans 
une certaine mesure, — on verra tout de suite dans laquelle,— 
individualistes. Il y a, entre ces deux types d’écrivains, malgré 
toutes les divergences de sexe, d’époque, de sensibilité et d’in- 
tellectualité, comme une identité d’attitude et une incontestable 
parenté de gestes : il semblerait que de ces deux fronts, levés 
vers le méme ciel, vont jaillir les mémes pensées et de ces deux 
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bouches, convulsées des mémes haines, sortir les mémes 
paroles. 

Mais il n’en est rien, quand on y regarde de plus prés. Ni 
pensées, ni paroles ne sont les mémes. La révolte contre le 
présent s’est exprimée chez les deux écrivains de fagon trés 
différente, pour ne pas dire opposée, et les fleurs qui ont germé 
dans le jardin secret de leur Ame, n’appartiennent ni a la méme 
zone, ni aux mémes especes. 

Et comment pourrait-il en ¢tre autrement ? George Sand 
plonge par toutes les racines de son étre dans la France du 
xvill’ et dans celle du x1x* siécle. Toutes les idées littéraires, phi- 
losophiques, sociales, qu’elle a vues voltiger autour delle, elle 
sen est emparée de la forte prise d’un esprit toujours en travail, 
d’une ame toujours en mal de création et de perfectionnement. 
Elle a été, on I’a dit, l’écho de la France, un écho qui intensifie 
et qui magnifie. Elle a partagé les illusions, elle a participé 
aux erreurs de sa nation, et elle a été l’une des incarnations les 
plus éclatantes et les plus completes du génie francais. Ibsen 
est un Germain, un Germain de race pure. De méme que 
c'est en Islande et en Norvége que l|’on a retrouvées, presque 
intactes, les traditions religieuses et héroiques des peuples du 
Nord, de méme c’est 1a qu’il faut chercher aujourd’hui, dans 
son intensité et dans sa pureté, l’instinct germanigue. Les 
idées européennes ne sont parvenues a Ibsen qu’a travers le 
vétement danois, et ce vétement, malgré les incessants échanges 
d’idées, malgré la multiplication des voies de communication 
intellectuelle, malgré les tentatives de rapprochement entreprises 
par des hommes de la valeur d’un Georges Brandes, ce véte- 
ment a été parfois un étrange travestissement. De plus, s’il est 
une nature rétive a la pénétration et surtout a |’assimilation 
d'idées étrangéres, c’est celle d’Ibsen. C’est son peuple, il l’a 
dit dans un de ses plus beaux poémes, qui lui a versé, dans une 
coupe profonde, le breuvage bienfaisant et fortifiant ; c’est son 
peuple qui l’a armé des sandales de l’angoisse, de la gibeciére 
de soucis et du baton de I’exil. Comme Peer Gynt, il a erré 
loin de sa patrie. Ils’est fixé, tour 4 tour, 4 Rome, a Dresde, a 
Munich. Mais partout et toujours, c’est 4 son peuple qu'il a 
pensé, c'est pour son peuple qu’il a écrit, c’est de son peuple 
qu'il est resté, 
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Idéalisme, ferveur moralisatrice, pessimisme, individualisme, 
les mots sont les mémes, sans doute, et nous nous en sommes 
servi tout a l’heure nous-méme pour caractériser |’un et l’autre 
des deux écrivains que nous étudions. Mais le sens que ces 
mots recélent diverge étrangement selon les nations et selon 
les individus. Prenez, par exemple, ce terme d’individualisme 
qui est le premier qui vienne a Il’esprit, pour définir et la 
philosophie générale du théatre d’Ibsen et celle qui nourrit et 
soutient les premiers romans de George Sand. Combien 
vague est ce terme et 4 combien d’interprétations ne peut-il 
pas donner lieu? Ou Vindividualisme commence-t-il et ot 
finit-il ? Rousseau, le véritable pére spirituel de George Sand, 
fut bien, n’est-ce pas, le protagoniste Je plus ardent de I’in- 
dividualisme, l’ancétre commun de tous les lyriques modernes, 
l’écrivain chez !equel le Moi s’étale avec la plus superbe et la 
plus naive impudeur? Mais ce méme Rousseau n’est-il pas, de par 
le Contrat social, le théoricien le plusredoutable du communisme, 
c’est-a-dire de la doctrine sociale diamétralement opposée 4 
l’individualisme ? Suivez, dans le beau livre de M. Henry 
Miche! stir 1'/dée de I’ Etat, tous les avatars qu’a subis le concept 
de l’individualisme a travers les théories politiques de ce siécle. 
Appelez-vous individualiste celui qui affirme le caractére sacré, 
inviolable, inaliénable de la personnalité humaine ? Acceptez- 
vous comme formule de l’individualisme la maxime de Kant, 
qui interdit de se servir d’un étre humain comme d’un moyen 
et qui nous enjoint de le traiter toujours comme une fin ? 
Mais qui n’est pas individualiste a ce titre, et qui l’est plus que 
certaines écoles socialistes, dont le but est de bouleverser de fond 
en comble |’édifice social, pour permettre a tous les individus, 
et surtout aux individus les plus humbles, qui n’y ont point de 
place ou n’y ont qu’une place insuffisante et méprisée, de s’y 
établir en égaux a coté de leurs fréres privilégiés ? Dé- 
finissez-vous l’individualisme, avec M. Jules Lemaitre, “Ja 
revendication des droits de la conscience individuelle contre 
les lois écrites qui ne prévoient pas les cas particuliers, et contre 
les conventions sociales, souvent hypocrites, et qui n’attachent 
de prix qu’aux apparences”? Mais alors le premier maitre 
d’Ibsen n’est pas George Sand, mais l’auteur d’ Antigone, et je 
ne connais guére de grand esprit dans les littératures de tous 
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les temps qui ne puisse revendiquer l’honneur d’étre rangé 
parmi les individualistes. Soumettez a la méme analyse les 
termes d’idéalisme, de pessimisme, d’apostolat moralisateur, et 
vous aboutirez 4 des résultats semblables. Défions-nous de 
ces termes généraux, embrassant tant de significations et 
prétant a tant d’équivoques qu'il n’est point d’auteur ni 
d’ouvrage auquel on ne puisse les appliquer a de certains points 
de vue et sous de certaines réserves. Affirmer que George Sand 
et Ibsen sont I’un et l'autre idéalistes, moralistes, pessimistes et 
individualistes, c’est dire, somme toute, fort peu de chose. Ce 
qui importe, c’est de discerner quelle a été la nuance de 
l’idéalisme, la couleur du pessimisme, le timbre de 1l’indivi- 
dualisme de chacun des deux écrivains et quelles ont été les 
applications pratiques qu’ils ont tenté de tirer de leurs principes 
pour résoudre les grands problémes qui ont agité l’Ame de leur 
temps et de leur nation. 


Envisagés a ce point de vue, il me parait évident que George 
Sand et Ibsen n’appartiennent pas a la méme famille d’esprits 
et que ce ne sont pas les mémes étoiles qui peuplent le ciel de 
leurs idées. Sans doute, il est malaisé de réduire a la roideur 
de formules précises les vues de George Sand sur la vie, sur 
amour, sur la société, sur la destinée du genre humain. Ses 
vues ont souvent varié selon les étapes de son développement 
intellectuel, selon les germes déposés en elle par ses expé- 
riences sentimentales, selon les hasards de son inspiration et 
surtout selon le génie de ses inspirateurs: elle a vibré a tous 
les sons de la gamme des sentiments et des passions, elle a été 
emportée par tous les souffles de la rose des vents de I’esprit. 
Elle-méme a dit et répété qu’a aucun moment de sa vie elle 
n’avait eu la prétention de faire des théories ni de créer des 
doctrines. ‘Quant 4 moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de 
rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, 
adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur 
indécis et stupéfait du grand Spinoza, sorte d’étre souffrant et 
sans importance qu’on appelle un poéte, incapable de formuler 
une conviction et de prouver, autrement que par des récits et 
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, je sens que 
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je ne puis étre ni soldat, ni prétre, ni maitre, ni disciple, 
ni prophéte, ni apotre... Je ne sais rien, je ne puis rien 
enseigner, je n’ai pas de force, je ne puis rien accomplir.”* 
Néanmoins il est possible de surprendre, sous toutes les oscilla- 
tions de cette pensée mouvante, quelques grands principes 
d’inspiration auxquels elle est toujours restée fidéle. “ J’ai eu 
des principes, écrit-elle 4 Flaubert. Ne ris pas, des principes 
d’enfant candide, qui me sont restés 4 travers tout, a travers 
Lélia et ’époque romantique, a travers l’amour et le doute, les 
enthousiasmes et les désenchantements.” + 

Et tout d’abord George Sand, malgré toutes les apparences 
contraires, a été, comme ses grands maitres du XVIII‘ siécle, 
profondément, fonciérement optimiste. “Je suis optimiste, en 
dépit de tout ce qui m’a déchirée, c’est ma seule qualité peut- 
étre.”{ Elle a été optimiste a travers une longue vie, riche en 
tempétes et en déceptions; optimiste, en dépit des éclatants 
démentis que l’expérience a donnés a ses beaux réves: humani- 
taires ; optimiste, malgré ces journées de juin, pendant lesquelles 
elle a vu sombrer dans le sang et la boue ce peuple qu’elle avait 
vu si grand, si sublime, si naif et si généreux § ; optimiste malgré 
le Coup d’Etat, malgré la guerre, malgré cette Commune enfin, 
ot elle “s’éveille d’un réve pour trouver une génération par- 
tagée entre le crétinisme et le delirium tremens,” qui excite en 
elle “une indignation qui la dévore et un dégott qui I’assas- 
sine,” || mais au milieu de laquelle elle trouve néanmoins le 
courage d’écrire : “Pour moi, l’ignoble expérience que Paris 
essaie ou subit ne prouve rien contre les lois de |’éternelle 
progression des hommes et des choses, et si j’ai quelques prin- 
cipes acquis dans l’esprit, bons ou mauvais, ils n’en sont ni 
ébranlés ni modifiés.”4] Elle a cru, comme Rousseau, que 
homme sort bon des mains de la nature et que c’est la société 
seule qui est comptable de ses vices. Elle a cru de toutes les 
forces de son ame 4 la liberté humaine, et Mauprat est son 
porte-parole lorsqu’il s’écrie ; “ Si j’étais législateur, je ferais 
arracher la langue ou couper le bras a celui qui oserait précher 


* A la famille Saint-Simonienne de Paris, 18 février 1836, 
+ A Alexandre Dumas*fils, 7:inovembre 1861. t Ibid. 
§ A Charles Poncy, 9 mars 1848. 


|| A Gustave Flaubert faoft 1871. G Id., 28 aout 1871, 
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ou écrire que |l’organisation des individus est fatale et qu’on ne 
refait pas plus le caractére d’un homme que |’appétit d’un tigre.” 
Elle a cru, et la encore, elle est du xviis‘ siécle, a l’égalité 
originelle de tous les hommes. “Je te dirai, proclame le 
Voyageur dans la Lettre adressée 4 Everard (Michel de Bourges), 
je te dirai que la grande loi d’égalité, tout inapplicable qu’elle 
paraisse maintenant a ceux qui en ont peur, et tout incertain 
que me paraisse son régne sur la terre, est la premiére et la 
seule invariable loi qui se soit présentée 4 mon esprit dans tous 
les temps,” et presque a la méme époque (9g novembre 1835) a 
Adolphe Guéroult : “Je crois que l’amour de l’égalité a été la 
seule chose qui n’ait pas varié en moi depuis que j’existe.” 
Considérant |’homme avant tout comme un étre de sentiment, 
et attribuant a tous les hommes un égal instinct primitif de 
bonté, elle n’a pas semblé voir qu’a cété de cette identité de 
sentiments, d’ailleurs extr¢mement contestable, il y avait une 
inégalité de constitution physique, d’intelligence et de volonté, 
incontestable et incontestée, qui remet en question l’identité 
émotionnelle et l’empéche, en tout cas, d’exercer le moindre 
effet. Elle a cru, et tres logiquement, que les maux de I’huma- 
nité, étant dus a la société, c’est-a-dire 4 des formes contin- 
gentes et temporaires, n’étaient pas irréparables, mais que les 
hommes s’acheminent, d’un pas trés lent, certes, et 4 travers 
bien des fondriéres et des marécages, vers un avenir meilleur : 
aussi fermement que les encyclopédistes et que Pierre Leroux, 
elle a affirmé le progrés indéfini de l’espéce humaine. Ce 
progrés, comment se manifestera-t-il et ot. ménera-t-il I’huma- 
nité ? Tout d’abord, c’est en poéte qu’elle entrevoit l’aurore 
d'une régénération. “ Je réve aussi, aprés les tempétes, un jour 
nouveau, un lever de soleil magnifique, des autels parés de 
fleurs, des législateurs couronnés d’olivier, la dignité de l’homme 
réhabilitée, l’homme affranchi de la tyrannie de l'homme, la 
femme de celle de la femme, une tutelle d’amour exercée par 
homme sur la femme, un gouvernement qui s’appellerait conseil 
et non pas domination, persuasion et non pas puissance.”* Puis, 
elle essaye de déterminer son idéal social, sans méconnaitre 
combien il était difficile, non seulement a réaliser, mais méme 
a préciser. Il y a, dans le Meunier d’Angibault et dans le Com- 


* A la famille Saint-Simonienne de Paris, 18 février 1836, 
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pagnon du Tour de France, des pages de dialectique sociale qu’il 
faut relire et dans lesquelles elle essaie d’accorder ces deux 
principes contraires : le droit de l’homme heureux a la conser- 
vation de son bonheur et le droit de l’homme misérable a la fin 
de sa misére. Elle comprend que les riches ne se dépouilleront 
pas bénévolement de leur fortune et elle a vu combien peu le 
peuple, en revendiquant ses droits, a été le justicier magnanime 
qu'elle avait imaginé. 

Pour elle, dans le fond de son ame, elle a toujours été et elle 
est toujours restée communiste, tout en se rendant compte d’ail- 
leurs, comme elle |’écrit 4 Mazzini a la date du 15 octobre 1850, 
que “son communisme suppose les hommes autres qu’ils ne 
sont, mais tels qu’ils doivent étre.” Sion laisse les choses telles 
qu’elles sont, si l’on perpétue l’injustice du droit exclusif et du 
partage inégal, l’on condamne les nations a la misére, ou a 
l’échafaud, ou au bagne. Si, au contraire, l’on retourne au 
partage révé par nos peéres, si l’on divise la terre encore plus 
qu’on ne I’a divisée, nos enfants la diviseront jusqu’a |’infini, et 
chaque génération exigera un nouveau partage qui réduira 
toujours plus l’étroit domaine des ancétres et l’héritage des 
descendants. “Avec le temps, chaque homme arrivera a 
posséder un grain de sable, 4 moins que la famine et toutes les 
causes de destruction qu’engendre la barbarie ne viennent 
décimer a propos, dans chaque siécle, la-population. Et comuiuie 
la barbarie est le résultat inévitable du partage et de lindividua- 
lisme absolu, l'avenir de l’humanité repose sur la guerre, les 
cataclysmes, tous les fléaux qui tendront a ramener |’enfance 
du monde, la rareté de l’espéce humaine, l’empire farouche 
de la nature, la dissémination et l’abrutissement de la vie 
sauvage.”* Pour sortir de cette redoutable antinomie, elle a 
adhéré d’abord au communisme absolu. “ Puis la vérité ayant 
été outrepassée par les écoles sociales, qui vont jusqu’a Oter a 
individu sa maison, son champ, son jardin, son vétement et 
méme sa femme,” elle arrive a la conviction que “la propriété 
est de deux natures, qu'il y a une propriété commune et une 
propriété individuelle. Tout ce qui concerne les voies de 
communication, les routes, les canaux et les riviéres, qui, de 
leur nature, sont communes a tous, les grandes mesures 


* Le Compagnon du Tour de France, t. , p. 23. 
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financiéres portant sur les hypothéques et qui peuvent mettre 
l’argent a bon marché, tout cela devra étre socialisé avec le 
temps, pourvu que la bonne volonté y soit.”* Elle entrevoit 
que la société nous demandera le sacrifice de I’héritage ; mais 
c'est elle, alors, qui pourvoira a l’existence de nos enfants, elle 
les fera honnétes et libres au sein d’un monde ou le travail 
constituera le droit de vivre. La société ne peut prendre 
légitimement a chacun que pour rendre a tous.+ 

Mais ce n’est pas, au fond, de réformes matérielles que 
George Sand attend le salut de |’humanité future. L’avenir 
meilleur ne luira que quand les hommes seront devenus 
meilleurs, que lorsque sera reconnue et appliquée par tous 
la grande loi de I’humanité, la sublime loi d’amour. Elle, elle 
peut se rendre la justice que sa vie tout entiére n’a été qu’un 
large, qu’un universel amour. Elle a aimé tout d’abord ceux 
qui lui furent proches par le sang ou par l’amitié, le souvenir 
de son pére, sa grand’mére et sa mére dont la mésintelligence 
a jeté tant d’ombres sur sa jeunesse, ses amies de couvent et 
ses camardes de Nohant, ces Duvernet, ces Rollinat, ces Jules 
Néraut, qui vivront dans la mémoire des hommes grace a 
l’affection que leur a vouée l’amie incomparable, et elle a 
aimé, de toutes les énergies de son grand coeur, sa fille et 
surtout son fils et les filles de son fils, et la premiére et la plus 
touchante image que son souvenir évoque aujourd’hui en nous, 
c'est celle de l’aieule de Nohant. Elle a aimé — il serait 
puéril de le taire—et aimé passionnément, bien que toujours 
avec une maternelle mansuétude, des hommes auxquels elle 
n’a pas toujours su donner le bonheur, mais a qui elle a fait le 
grand don d’elle-méme, sans ombre de calcul ni de réticence. 
Elle a aimé ensuite la nature dans toutes ses incarnations, et 
dans ses spectacles grandioses qui révélent a l'homme tout 
l'abime de sa petitesse et le font tressaillir du frisson sacré de 
l'Infini, et dans ses aspects les plus humbles, ou elle se fait 
intime et fraternelle, depuis la pierre brute et immobile jusqu’a 
l'aile diaprée de l’insecte et le frissonnant calice de la fleur. 
Elle a aimé I’humanité, aussi bien les rares élus, couronnés de 
l'auréole du génie, que les petits et les humbles. Elle a aimé 
avant tout l’humanité souffrante, et, depuis la premiere page 


* \ Edmond Plauchut, 24 septembre 1848. + Histoire de ma vie, t. 1X, p. 55. 
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qu'elle ait écrite jusqu’au dernier feuillet qui soit sorti de sa 
plume, elle s’est constituée l’avocat de toutes les causes 
désespérées, le protecteur de tous les opprimés, le défenseur de 
tous les faibles et de tous les persécutés. Le grand principe de 
sa vie, elle a pu légitimement le caractériser 4 Flaubert dans 
les termes que voici: “Aimer, se sacrifier, ne se reprendre 
que quand le sacrifice est nuisible 4 ceux qui en sont Il’objet, et 
se sacrifier encore dans l’espoir de servir une cause vraie, 
l'amour. — Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle 
de l’amour de la race, du sentiment étendu de |’amour de soi, 
de Vhorreur du moi tout seul,”* . 

Cette grande loi d’amour, ce ne sont pas les savants ni les 
philosophes qui l’ont découverte, ce sont ceux qui sont restés 
tout proches de la nature, la femme, l’enfant et le peuple, qui 
en ont eu l’intuition mystérieuse. Une premiére fois, ils sont 
allés précher la fraternité et l’égalité, les obscurs compagnons 
du Christ ; aujourd’hui encore la lumiére luira sur quelque 
{éte inconnue et c’est du sein des masses ignorantes et 
malheureuses que la vérité jaillira. Le peuple, le grand mineur 
de la société, a eu, parmi toutes les amours de George Sand, la 
premiére, la meilleure place. “ J’aime vos prolétaires, écrit-elle, 
d’abord parce qu’ils sont prolétaires, et puis parce que je crois 
qu'il y a en eux la semence de la vérité, le germe de la civilisa- 
tion future...+ “Nous aimons le peuple comme notre enfant ; 
nous l’aimons comme on aime ce qui est malheureux, faible, 
trompé et sacrifié ; comme on aime ce qui est jeune, ignorant, 
pur encore et portant en soi le germe d’un avenir idéal. Nous 
l’aimons comme on aime la victime innocente, disputée a la 
fatalité éternelle ; comme on aime le Christ sur la croix, comme 
on aime l’espérance, comme on aime I’idée de la patrie, comme 
on aime Dieu dans I’humanité.” t 

C’est de Dieu, en effet, qu’émane la loi d’amour : elle en est la 
manifestation la plus haute, le rayonnement le plus pur. Ona 
souvent cité la brilante invocation de Valentine, oi. George 
Sand parle de “l’essence divine de |’amour, que I’homme recoit 
d’en haut, sans doute, pour le reporter sur la créature choisie 
entre toutes dans les desseins du ciel”; et l’on a été étonné et 


* A Gustave Flaubert, 25 octobre 1872. 


+ A Adolphe Guéroult, 11 février 1836. t A Joseph Mazzini, 1848. 
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quelque peu scandalisé d’entendre George Sand et Alfred de 
Musset invoquer, aux moments les plus scabreux de leurs 
orageuses relations, le nom de Dieu. Mais, n’en doutez pas, 
pour George Sand, l’amour, aussi bien la passion de l'homme 
pour la femme et de la femme pour l'homme que I’amour des 
hommes pour les autres hommes, est un effet de la grace 
divine, est du a lintervention de Dieu dans |’humanité. 
Certes, elle n’a pas conservé, dans sa pureté et dans sa ferveur, 
sa dévotion du couvent des Ecossaises. Elle a fini par ne plus 
croire aux dogmes d’aucune religion et s’est montrée, a 
plusieurs reprises, fort dure pour les membres du clergé catho- 
lique. Et cependant, ce fut une ame éminemment religieuse 
que l’ame de George Sand, et parmi toutes les amours que 
nous avons énumérées plus haut, il faut se garder d’omettre 
amour divin. ‘C’est l’ceuvre des siécles, écrit-elle, de saisir 
l’action de Dieu dans l’univers. L’homme ne tient rien encore : 
il ne peut pas prouver que Dieu n’est pas; il ne peut pas 
davantage prouver que Dieu est. C’est déja trés beau de ne 
pouvoir le wier sans réplique. Contentons-nous de ¢a, 
mon bonhomme, nous qui sommes des artistes, c’est-a-dire des 
étres de sentiment. Croyons quand méme et disons Fe crois ! 
ce n’est pas dire ‘]’affrme’ ; disons 7’esp/re! ce n’est pas dire 
‘Je sais.’ Unissons-nous dans cette notion, dans ce voeu, 
dans ce réve, qui est celui des bonnes ames. Nous sentons 
qu’il est nécessaire, que pour avoir la charité, il faut avoir 
l'espérance et la foi ; de méme que, pour avoir la liberté et 
l’égalité, il faut avoir la fraternité.”* Et lorsqu’elle ne se 
contente pas de sentir Dieu comme une artiste, mais qu’elle 

essaie de le concevoir en philosophe, elle aboutit 4 des vues 

trés hautes qui se rapprochent de celles que Lessing a 

esquissées dans son Education du genre humain. “C'est cet 

éternel mensonge proclamé par les athées qu’il faut aux femmes, 

aux enfants, au peuple, une religion dont on ne veut pas pour 

soi-rméme. Il faut une religion pour tout le monde, de plus 

un culte public et des lois qui fassent respecter ce que la 

conscience des peuples proclame comme la plus haute expres- 

sion de leur vie intellectuelle et morale. Mais il faut que cette 
religion s’établisse par la foi et non par la contrainte, par le 


* A M. Desplanches, 25 mai 1865. 
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libre examen et non par la raison d’Etat. Aucun homme n’a 
le droit de l’imposer 4 son semblable avant qu'il |’ait comprise 
et acceptée librement... Toute religion qui n’admet pas la loi 
du progrés dans I’humanité, ou, si l’on veut, la révélation 
successive, toute loi prétendue divine qui établit qu’a un certain 
moment de la vie de l’humanité Dieu a dit aux hommes son 
dernier mot, doit fatalement étre engloutie sous ses propres 
ruines.”* 

Si vous récapitulez maintenant cette trop rapide et trés in- 
suffisante esquisse des idées de George Sand, vous vous aper- 
cevrez que les termes que nous avons employés tout a |’heure 
ont singuli¢rement besoin d’étre expliqués et restreints. Et, 
tout d’abord, nous avons trouvé que George Sand n’est pas 
pessimiste, mais a été, au contraire, l’un des optimistes les plus 
décidés de notre temps. Je n’ignore pas, sans doute, que Lélia 
est comme un bréviaire de pessimisme, ot! se trouvent accu- 
mulés tous les motifs de désespérance des Werther et des René, 
des Faust et des Manfred: soif de l’amour et impuissance de 
amour acalmer et a guérir l’ardeur exaltée des réves et a 
s’'assouvir sans souillure ; faim de la science et incapacité de 
homme d’atteindre a la connaissance complete, et incapacité 
de la science de donner le bonheur; antagonisme entre la 
science et l’action et, par-dessus tout, le grand ennui d’étre, 
l’invincible dégott de la vie. Mais George Sand I’a dit elle- 
méme: “ Lélia n’est pas moi. Je suis meilleure enfant que 
cela,” et pour tous ceux qui se représentent l’ensemble de 
son ceuvre, il n’y a pas de doute que les lamentations 
de Lélia ne soient comme la répercussion de toutes les 
idées romantiques que George Sand s’est assimilées au début 
de sa carriére, et non la mélodie intime et profonde de son 
ame a elle. De plus, George Sand est une idéaliste, s’il en 
fut. Mais, la encore, il faut distinguer. C’est une idéaliste 
optimiste, c’est-a-dire une idéaliste qui, tout en s’apercevant 
de l’abime immense qui sépare ses visions de la réalité, ne 
désespére pas de voir s’accomplir ses réves et représente les 
hommes comme si leurs ames étaient pétries de son idéal. 
“Je voudrais faire, écrit-elle 4 Balzac, léglogue humain, le 
poéme, le roman humain. En somme, vous voulez peindre 


* Histoire de ma vie, t. 1, p. 139. 
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homme tel qu’il est sous vos yeux, soit! Moi, je me sens 
portée a le peindre tel que je souhaite qu'il soit, tel que 
je crois qu'il doit étre.”* Enfin, George Sand, quoi qu’on ait 
dit, n’est pas une individualiste. Lisez, je vous prie, la lettre 
qu’elle adresse a son fils le 1°" septembre 1851, et dans laquelle 
elle réfute avec la derniére vigueur la pure doctrine de l’indi- 
vidualisme soutenue par le pasteur unitaire Channing. Ecou- 
tez ce cri d’horreur, jailli de son ame en 1845: “Je ne puis 
me consoler qu’en me jurant d’écrire, tant que j’aurai un 
souffle de vie, contre cette maxime infame qui gouverne le 
monde: Chacun chez soi, chacun pour soi.”+ Et écoutez-la 
s’écrier vingt-cing ans plus tard, avec la méme énergie : “ Je 
ne peux pas comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour 
moi toute seule... Vivre en soi est mauvais. II n’y a de plaisir 
intellectuel que la possibilité d’y rentrer quand on en est long- 
temps sorti; mais habiter toujours ce moi qui est le plus 
tyrannique, le plus exigeant, le plus fantasque des compagnons 
non, il ne faut pas.” | Méditez enfin cette page ot George Sand 
semble prévoir, dés 1849, une forme de |’individualisme contre 
laquelle elle s’éléve de toute son ardeur d’ame sociale, et qui 
est précisément l’individualisme d’Henrik Ibsen et de son 
grand disciple Nietzsche. ‘On ne manque pas de raison pour se 
prouver & soi-méme, comme font tous les heureux du siécle, 
qu’on doit soigner, édifier et poétiser sa propre existence pour 
faire de soi un instrument actif et puissant au service de ses 
semblables ; que se sacrifier et s’annihiler comme les premiers 
chrétiens du désert, c’est neutraliser une force, c’est ¢touffer 
une lumiére que Dieu avait envoyée aux hommes pour les 
instruire et les sauver. Mais que d’orgueil dans ce raisonne- 
ment, tout juste qu’il semble dans la bouche de certains hom- 
mes éclairés et sincéres | C’est le raisonnement de l'aristocratie.’ § 
Et ne dites pas que j'ai choisi mes citations dans les romans 
socialistes et humanitaires de George Sand et dans les lettres 
de sa vieillesse, ol, assagie et rassérénée, “ayant semé sur ses 
volcans de I’herbe et des fleurs,” elle a fini par renoncer a 
légoiste orgueil de son moi. Regardez de prés la date des 


* Le Compagnon du Tour de France, Préfage de 1851. 
+ A Charles Poncy, 12 septembre 1845. 

{ A Gustave Flaubert, 25 et 27 octobre 1872, 

§ Le Meunier d' Angibault, p. 282, 
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lettres et celle des ceuvres dont je me suis servi ; constatez que, 
pour toutes ses idées maitresses, elle est restée fidéle a elle- 
méme pendant le demi-siécle qu'elle a écrit, ou bien ouvrez tout 
simplement /ndiana et lisez cette page, ot. George Sand, telle 
que j’ai essayé de la caractériser, se trouve déja tout entiére : 
“ Pour moi, j'ai plus de foi que vous ; je ne sers pas le méme 
Dieu, mais je le sers mieux et plus purement. Le votre, c’est 
le Dieu des hommes, c’est le roi, le fondateur et l’appui de 
votre race; le mien, c’est le Dieu de |’univers, le créateur, le 
soutien et l’espoir de toutes les créatures. Le votre a tout 
fait pour vous seuls ; le mien a fait toutes les espéces les unes 
pour les autres... Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu’on 
écrase les créatures de ses mains. S’il daignait descendre jus- 
qu’a intervenir dans nos chétifs intéréts, il briserait le fort et 
reléverait le faible, i] passerail ses grandes mains sur nos tétes 
inégales et les nivellerait comme les caux de la mer; il dirait a 
l’esclave: “Jette ta chaine et fuis sur les monts, ot: j’ai mis 
pour toi des eaux, des fleurs et du soleil.” Il dirait aux rois: 
‘‘Jetez la pourpre aux mendiants pour leur servir de natte, et 
allez dormir dans les vallées ot: j’ai étendu pour vous des tapis 
de mousse et de bruyére.” II dirait aux puissants : “ Courbez 
le genou et portez le fardeau de vos fréres débiles ; car désor- 
mais vous aurez besoin d’eux et je leur donnerai la force et le 
courage.” my 
* 

Dressez maintenant en face du portrait de George Sand, pour 
lequel il faudrait a la fois l’éclair romantique de Delacroix, la 
bonté souriante de Greuze et le large et généreux pinceau de 
Rubens qui, pour représenter la Terre, en a fait une femme aux 
triples mamelles, dressez le buste hautain et morose d’Henrik 
Ibsen. Ses maitres a lui n’ont pas été les larges esprits du 
xvi siécle. Il n’a pas puisé ses idées chez Leibnitz, chez 
Pope, chez Locke, et chez Mably. Il n’a pas eu -pour éduca- 
catrice l’une des plus charmantes survivantes de la société de 
Louis XV. Il n’a pas vécu au milieu d’une nature douce et 
riante. Ilest né dans un pays ot la nature se fait l’ennemie 
de homme et ot: celui-ci a besoin de se raidir dans un per- 
pétuel effort pour ne pas étre brisé par elle. Il a assisté dans 
sa premicre jeunesse a |’écroulement de la fortune de ses parents, 
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I] a connu les humiliations des revers inattendus. [1 a subi les 

morsures de la pauvreté. Il a recu les dures lecons de la lutte 
pour |’existence, et gouté l’apre triomphe des difficultés vaincues 
au prix de la plus extréme tension de la volonté. Il a été élevé 
dans un milieu puritain oti la vie morale et la vie religieuse 
constituent l’incessante et tyrannique préoccupation des ames. 
Il a vu a vingt ans le pasteur de sa ville natale quitter, au risque 
de livrer a la faim sa femme et ses enfants, l’église établie, pour 
fonder une communauté libre soumise aux prescriptions les 
plus sévéres, et pour s’élever, dans de brtlantes prédications, 
contre le clergé orthodoxe. Ses idées lui ont été fournies par 
la philosophie allemande. Kant avait démontré le primat du 
Moi moral sur toutes les autres manifestations de |’ame et 
Fichte a poussé la théorie jusqu’’ ses derniéres conséquences 
en affirmant que c’est de ce Moi que Il’univers émane et que 
univers n’existe que pour rendre possible l’accomplissement 
du devoir. Schelling et les Romantiques ont transporté cet 
égotisme dans le domaine de l’esthétique : le Moi le plus élevé, 
celui auquel se révéle, dans une mystique intuition, le grand 
arcane du monde, est le Moi de l’artiste, le Moi génial, quia 
un pouvoir absolu sur les étres et les choses, 4 qui tout est 
permis, pour qui tout est légitime. Et le bizarre essayiste 
danois, Soren Kierkegaard, a traduit 4son tour l’individualisme 
esthétique des Romantiques en un individualisme mystique et 
théologique. Chacun d’entre nous porte en lui “une ame de 
géant,” toute individualité est d’ordredivin. Elle se révéle par 
lesprit religieux, par la foi, et cette foi est en contradiction avec 
toute raison et constitue le fruit le plus pur de la vie intime 
Le christianisme ne peut étre l’objet d’aucune science objective : 
c'est union intime, la fusion de l’individu et de Dieu. Aussi 
Kierkegaard, aprés avoir débuté par la dévotion la plus étroite, 
rompt en visiére au christianisme officiel et déclare, dans les 
dernieres années de sa vie, qu’il préférerait commettre les 
plus grands crimes plutot que d’entrer dans une église. 

Voila ce que fut son milieu, sa vie, ses maitres, Voici ce qui 
en est résulté. Avant tout, Ibsen est pessimiste, l’un des pessi- 
mistes les plus entiers et les plus complets que je connaisse. II 
est pessimiste quant au passé, quant au présent et méme — je 
le crois, contrairement 4 M. Brandés — quant 4 I’avenir. II est 
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pessimiste en ce qui concerne les rapports de l’homme avec la 
femme, et les rapports de l'homme avec la société, et enfin les 
rapports de l'homme avec Dieu. Idéaliste, certes, il l’est ; et c’est 
parce qu’il est idéaliste, qu’il est pessimiste. Son idéal est si haut 
placé, et les hommes et les choses lui en paraissent si infiniment 
éloignés, qu'il désespére de jamais les voir se rejoindre. Et 
dans la tristesse que cette conviction éveille dans son esprit, 
n’entre aucune parcelle de tendresse, aucun atome de pitié. II 
ne songe pas un instant ase pencher avec sympathie sur les 
faiblesses, les lachetés et les miséres de cette race, a laquelle, 
somme toute, il appartient, lui aussi. Il n’a en aucune facon 
cette “religion de la souffrance humaine” dont George Sand a 
été un apotre aussi fervent que George Eliot, que Léon 
Tolstoi et que Dostoiewsky. Ce qu'il faut aux hommes, ce n’est 
pas cette lache commisération que raille si cruellement Brand ; 
ce qu'il leur faut, c’est le glaive de la justice, c’est le fouet de 
indignation, c’est le knout de la satire. Si George Sand a été 
une idéaliste optimiste qui a écrit l’églogue et l’idylle de I’hu- 
manité, Ibsen est un idéaliste pessimiste qui a écrit les plus 
sanglantes satires que notre temps ait produites. 

Ibsen ne croit pas que I’homme sorte bon des mains de la 
nature : il en a trop scruté la conformation intime, la perversité 
originelle des instincts et l’inassouvissable soif de jouissances. 
Ibsen ne croit pas — et c’est la le premier et essentiel verset de 
son credo — a l’égalité primitive des hommes. De méme qu'il 
y a des différences radicales entre les espéces animales, il y a 
des abimes infranchissables entre les individus. Nous avons 
beau nous rebeller, c’est l’inégalité et non l'égalité qui est la loi 
de l'univers. Il y a une hiérarchie physique, intellectuelle et 
morale qui entraine nécessairement une hiérarchie sociale. Et 
il ne suffit pas méme du vouloir le plus énergique pour s’élever 
d’une caste morale vers une caste plus haute. Nous sommes 
les esclaves d’une constitution physique et d’une constitution 
morale contre lesquelles toute lutte est impuissante. Nous 
portons écrit en nous, avant notre naissance, ei lettres indé- 
lébiles, le mot de notre destinée. Nous subissons la tyrannie 
aussi bien des vertus que des vices de nos ancétres : Oswald 
Alving est aussi sirement prédestiné a la folie que le pasteur 
Rosmer 4 la soumission aux lois sociales et morales, au-dessus 
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desquelles il tente en vain de s’élever. L’inéluctable fatum 
domine la vie des individus, comme il domine la vie des nations, 
“Tu dois faire le regne, dit la Voiw que Maximos a évoquée a 
son maitre Julien. — Quel régne ? — Le régne. — Et par quels 
moyens ? — Par le moyen de la liberté. — Achéve ! — Quel est le 
chemin de la liberté ? — Le chemin de la nécessité. — Et par quel 
pouvoir ? — Par la volonté. — Que dois-je vouloir ? — Ce quil 
faut que tu veuilles.’— Ce n’est pas que des lois ne président 
i la vie des nations comme a celle des individus. Mais ces lois, 
il faut savoir les pénétrer. Y réussit-on, parvient-on a deviner le 
mystére de l’avenir, a s’identifier avec les aspirations incon- 
scientes de l’époque a laquelle on vit, on est heureux, on 
s'appelle Hakon et on l’emporte sur Skule, |’éternel douteur. 
Se trompe-t-on, veut-on aller 4 contre-marée de la destinée, on 
est misérablement brisé ; etit-on le courage et le génie d’un 
Julien, on est, tout au plus, un fléau nécessaire de la main 
divine. Le Dieu d’Ibsen, en effet, ne ressemble en rien au Dieu 
de George Sand, qui a fait les hommes libres et égaux, qui les 
a créés par besoin d’amour et qui leur a inspiré la loi d’amour 
et de fraternité. Le Dieu d’Ibsen est un Dieu sévére qui juge 
et qui chatie impitoyablement. Ce n’est pas, comme le dit 
Brand, un vieillard cassé, plein de mansuétude et de lache in- 
dulgence, mais un vigoureux adolescent, un guerrier au glaive 
flamboyant. Le grand moyen dont il se sert pour élever, c’est la 
souffrance. La souffrance est la condition indispensable de 
tout progrés moral et elle est — ainsi que le dit le Skalde des 
Prétendants de la Couroune—-la source du génie : c’est parce que 
Julien, le lamentable instrument de la nécessité, a soumis les 
chrétiens aux pires tortures, que le christianisme a pu 
triompher de toutes les forces liguées contre lui. 

L’homme, ainsi prisonnier de la destinée et de ses instincts 
ataviques, suivons-le maintenant dans les relations essentielles 
qu'il entretient avec ses semblables. Prenons tout d’abord les 
relations de l’homme avec la femme. C'est le grand théme, le 
theme unique, en somme, des romans de George Sand, puisque 
le probléme social lui-méme, elle a pensé le réscudre par des 
mariages entre grandes dames et prolétaires, et c’est de la 
solution identique donnée par les deux écrivains au probleme 
de l’amour et du mariage, qu’on a pris prétexte pour voir en 
















































484 COSMOPOLIS. 
Ibsen un génie congénial du génie de George Sand. Or 
notons avant tout que la question de l’amour, en tant que 
passion, joue dans les drames d’Ibsen un role singuli¢rement 
cffacé. Je sais bien que, dans les pieces de sa jeunesse, Ibsen 
a payé son tribut a la conception romantique de |l’amour. 
Mais dés qu’il a été en possession de son originalité, c’est une 
question sur laquelle il semble passer avec dédain. Et cela 
s’explique, du reste. Ibsen s’intéresse peu a l'amour, parce que 
lui-méme — en tant qu’écrivain — a peu aimé, parce que lui- 
mécme est l’une des natures les plus rebelles a l’affection, a 
l’expansion, au don de soi, qu'il soit possible d’imaginer. “II 
n’y a pas de mot,” dit Brand, “qu’on traine dans la boue 
comme le mot d’amour... A-t-on assez d’un sentier abrupt, 
Ctroit et glissant, on l’abandonne pour suivre l'amour! Préfere- 
t-on le grand chemin du péché, on s’y engage par amour. 
Voit-on le but, mais craint-on le combat, on compte vaincre 
quand méme par l'amour. S’égare-t-on, tout en connaissant 
le vrai, on aun point de repcre: l'amour... Ah! vis-a-vis de 
ce peuple lache et indolent, Je meilleur amour, cest encore la 


” 


haine!” On pourrait alléguer peut-étre qu’Ibsen n’est devenu 
maitre de ses idées et de sa forme qu’a un age ou I’amour 
passe a l’arriere-plan des préoccupations d’un homme digne de 
ce nom. Cela est possible, mais je ne puis pas ne pas rap- 
procher son exemple de celui de George Sand, qui jusqu’a ses 
derniers jours ne s'est pas lassée de conter des _histoires 
d'amour, et j’ai le droit de voir dans la défiance de l'amour sous 
toutes ses formes, manifestée par Ibsen dans ses ceuvres 
capitales, l’un des traits qui le séparent le plus radicalement de 
celle qui a si bien et tant aimé. 

Prenons donc l’amour envisagé comme phénomene social 
et la question du mariage. La-dessus il semblerait qu'il y eut 
vraiment concordance entre les vues des deux écrivains. 
Mais la encore, il faut regarder de plus prés. Contre quoi, en 
effet, George Sand s’éléve-t-elle dans ses premiers romans et 
que prétend-elle obtenir ? Elle l’écrit elle-méme & Lamennais, 
a propos des Lettres a@ Marcie, publiées dans le Monde en 1837. 
“|’ai beau chercher le reméde aux injustices sanglantes, aux 
miséres sans fin, aux passions souvent sans reméde qui 
troublent l’union des sexes, je n’y vois que la liberté de rompre 
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et de réformer l’union conjugale. Je ne serais pas d’avis qu’on 
dut le faire a la légére et sans des raisons moindres que celles 
dont on appuie la séparation légale aujourd’hui en vigueur, 
Bien que, pour ma part, j’aimasse micux passer le reste de ma 
vie dans un cachot que de me remarier, je sais ailleurs des 
affections si durables, si impérieuses, que je ne vois rien dans 
l’ancienne loi civile ou religieuse qui puisse y mettre un frein 
solide. Sans compter que ces affections deviennent plus fortes 
et plus dignes d’intérét & mesure que I’intelligence humaine 
s’dleve et s’épure. Il est certain que dans le passé, elles n’ont 
pu ¢tre enchainées, et l’ordre social en a ¢té troublé. . Le 
désordre n’a rien prouvé contre la loi, tant qu’il a été provoqué 
par le vice et la corruption. Mais des ames fortes, de grands 
caractéres, des coeurs pleins de foi et de bonté ont été dominés 
par des passions qui semblaient descendre du ciel méme.’* 
Ce contre quoi George Sand se rebelle c’est donc Il'in- 
dissolubilité du mariage, c'est la dépendance morale et 
la minorité légale auxquelles l’homme a soumis la femme, et 
ce qu'elle réclame c’est le droit pour certaines ames privilégi¢es 
que la passion illumine comme d’un éclair divin, de s’y aban- 
donner sans remords. 

Quel est maintenant l’avis d’Ibsen? Remarquez, avant 
tout, que sur le probleme du mariage, comme, d’ailleurs, 
sur tous les problémes essentiels de son théatre, ses idées ne 
concordent guére. Ma mission est de poser des questions et 
non de les résoudre, a-t-il dit lui-méme. Ibsen est un esprit 
trop critique pour soumettre des questions complexes a une 
solution uniforme: malgré l’apparente inflexibilité de ses 
idées, il est moins facile d’y mettre de l’unité que dans 
celles, & premicre vue beaucoup plus flottantes, de George 
Sand, Notez ensuite qu’il y a dans le théatre d’Ibsen 
deux groupes de femmes, auxquels il accorde une égale 
sympathie. D’une part, la femme congue selon l’idéal 
germanique, la femme qui est vraiment l’esclave de son mari 
ou de son amant, qui s’est donnée a lui corps et ame et dont 
ce don constitue le bonheur, qui accepte de lui tout ce qu'il 
lui plait de lui infliger, qui, comme la Marguerite des Préten- 
dants de la Couronne, se déclare préte 4 embrasser la main de 


* A Lamennais, 28 fevrier 1837. 
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celui qui va signer la condamnation a mort de son pére : ce sont 
la Dagny des Harmacndene paa Helgeland, VAgnes de Brand, 
la Solveig de Peer Gynt, Mme Bernick, Lona et Marthe des 
Soutiens de la Société, Béate de Rosmersholm et la femme de 
’Ennemi du peuple. D’autre part, le groupe des révoltées : 
Schwanhilde de la Comédie de l'amour, Norah, la Dame de la 
Mer, Mme Alving, Hedda Gabler et Hilde, parmi lesquelles il 
faut distinguer encore les malades et les bien portantes, celles 
dont les griefs semblent sérieux et légitimes, et celles qui sont 
emportées par je ne sais quelle névrose. Quel est, au juste, 
le sens, et quelle est la portée de la Comédie de l'amour, de 
la Maison de poupée et des Revenants ? Remarquez bien que 
la premicre piéce sociale d’Ibsen s’appelle non pas la Co- 
médie du mariage, mais bien la Comédie de l'amour. Si 
le satirique raille les enfantillages des fiangailles, et s’il s’éléve 
contre l’impudique publicité donnée aux sentiments les plus 
intimes de l’Ame par la cérémonie du mariage, et contre le 
rétrécissement cle l’esprit et le rapetissement de |’a’me auxquels 
les mesquines préoccupations de ménage condamnent les 
coeurs les plus hauts, n’oubliez pas, d’autre part, la scéne 
ou le ridicule pasteur Strohmann, qui ne fait de visite 
qu’accompagné dle ses douze rejetons, défend magnifiquement 
le mariage bafoué par Falk, ni surtout la derniére scéne entre 
Falk et Schwanhilde, ou celle-ci s’arrache des bras du poéte, qui 
n’ose s’engager a l’aimer toujours, pour se jeter dans ceux du 
riche et grisonnant Goldstadt. S’il y a une moralité a tirer 
de cette pictce, c’est bien,:n’est-ce pas, que l’amour, l’amour 
éternel, plus fort que la mort et que la vie, qu’ont chanté tous 
les poétes, est impossible, et qu'il vaul mieux se résigner au 
bonheur médiocre et terre-a-terre d’un mariage de raison que 
d’atfronter les inévitables déceptions d’un mariage d’amour. 
Prenez Norah maintenant, cette Norah qui se serait déja appelée 
Indiana ! Que demande Nograh et de quoise plaint-elle ? D’avoir 
été liée—de son plein gré, rappelez-le vous—-a un mari qui I’a 
beaucoup aimée et qu'elle a cru beaucoup aimer, mais qui n'a 
pas su se hausser,au moment du danger, au niveau de générosité 
et de grandeur morale qu'elle avait révé, et avec qui elle a 
vécu sans le connaitre et sans se connaitre elle-méime. 
Pourquoi quitte-t-elle ce mari et ces enfants avec lesquels elle 
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a si délicieusement joué au commencement de la piéce ? Pour 
apprendre a se connaitre, pour refaire son éducation morale et 
religieuse, pour distinguer ses véritables devoirs de ceux que 
l'éducation lui a imposés, pour acquérir une philosophie de la 
vie. Est-ce la, je vous le demande, ce que révent les héroines 
de George Sand? Ce qu’elles cherchent, elles, c’est l’amour, 
toujours l’amour, rien que l’amour. Si Indiana quitte le 
colonel Delmare, c’est pour se précipiter dans les bras de 
Raymon de Ramiére, et dés qu’elle a regu Il’aveu de |’immense 
et discret amour que lui a voué, depuis son enfance, Ralph, 
elle renonce au suicide et vit avec lui, heureuse et satisfaite. 
Si M. de Lanzac inspire une invincible répugnance a Valentine, 
c'est qu’elle s'est embrasée a la flamme de la passion de 
Bénédict. Si Lélia se jette dans l’amour divin, c’est que les 
amours humaines lui ont menti, c’est que son premier amant 
n’a pas su apprécier la grande ame qui s’était donnée a lui, et 
c'est qu’elle a reconnu que Il’esprit de Sténio n’était pas a la 
hauteur de son génie. Prenez Mme Alving maintenant. Celle- 
ci, aprés avoir sacrifié a l’impératif de la vieille morale les 
sourdes révoltes de sa jeunesse, s’apergoit tout a coup que le 
sacrifice a été inutile, sent aller ala dérive tous les principes 
sur lesquels elle s’était appuyée, et se défaire, point par point, 
comme une picce mal cousue, toute la trame de sa vie morale, 
et se déclare préte 4 donner pour maitresse a son fils, qui veut 
gouter, 4 coupe pleine, la joie de vivre, sa demi-sceur. Est-ce 
li une de ces révoltes comme George Sand aime a en 
représenter ? En aucune fagon. C’est d’une révolte toute 
logique, toute intellectuelle, toute morale qu'il s’agit la et 
non de révoltes sentimentales et passionnelles comme chez 
Indiana, chez Valentine et chez toutes leurs sceurs. Prenez 
enfin la Rébecca de Rosmersholm. Rappelez-vous comment 
elle s'insinue dans le calme intérieur de Rosmer, comment 
elle s'éprend d’amour pour le pasteur, comment, pour satisfaire 
cet amour, elle pousse la pauvre Béate, par ses perfides in- 
sinuations, a la folie et au suicide, et comment, au moment 
de toucher 4 la victoire, elle sent sa volonté s’évanouir, son 
amour devenir renoncement, brisée qu’elle est par la haute et 
généreuse conception de vie de son ami. Est-ce que jamais 
héroine de George Sand ett agi ainsi? Elle serait allée, elle, 
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jusqu’au bout de son dessein, elle n’ett jamais renoncé a 
toucher le prix de son forfait et n’eut consenti au suicide 
qu’aprés avoir vécu tous les enfers de la passion, C’est qu’aussi 





bien les femmes d’Ibsen sont toutes des intellectuelles, des 
moralistes, des métaphysiciennes, et non pas des créatures de 
chair et de sang, faites pour l'amour, comme les femmes de 
George Sand. Au fond Ibsen n’aime pas la femme et ne 
s'intéresse pas vraiment a sa destinée: il ne s’occupe du 
mariage que parce qu'il est l’un des principaux contrats 
sociaux, que parce qu’il est l’un des cas typiques du grand 
probleme qui, seul, passionne Ibsen, du probleme de 
l’individualisme. 

Arrivons-en done au rappert de l’homme avec les autres 
hommes. Ici les idées d’Ibsen se font plus nettes, plus 
catégoriques et se déduisent, trés logiquement, des principes 
que nous avons exposés plus haut. Toute société, de par son 
organisation intime, ne peut vivre que de mensonge et 
d’hypocrisie. Dés que l'homme aliéne quoi que ce soit de sa 
personnalité, dés qu’il se groupe et s’associe, il a renoncé a sa 
principale, a sa seule prérogative : a la libre disposition de lui- 
méme. Aussi toutes les formes de la société sont-elles égale- 
ment ruineuses. Ibsen attaque successivement libéraux et 
conservateurs, régime bourgeois et régime de_ prolétaires, 
aristocratie et surtout démocratie. Il a écrit d’abord I’ Union 
de la Feunesse qui est comme le Rabagus norvégien. Il a écrit 
ensuite les Soutiens de la Société et a révélé Vhypocrisie et le 
mensonge qui régnent en maitres dans la haute bourgeoisie. II 
a écrit enfin Brand et ’Ennemi du peuple, ses pieces les plus 
typiques, celles ot il semble le plus vraiment lui-méme. II 
s'est clevé avec le plus viril courage contres les flatteries 
que les démocraties prodiguent au peuple. Il a montré 
combien absurde est la théorie suivant laquelle la vérité doit 
surgir du sein des masses ignorantes. Il a lancé ses sar- 
casmes les plus virulents contre ces dogmes de la souveraineté 
populaire et du suffrage universel, auxquels George Sand a cru 
d’une foi inébranlable. Il a affirmé que ce sont toujours les 
minorités et jamais les majorités qui ont raison, et la dernieére, 
la supréme vérité qu’ait découverte le Dr Stockmann, c’est que 
homme vraiment fort c’est l-homme qui est seul, 
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Ve soli! avait crié George Sand par toutes les voix de ses 
héros et de ses héroines. Gloria soli ! s’écrie Ibsen par la voix 
de Brand, de Stockmann, par sa vie, par ses lettres. Il n’y a 
qu’une chose qui soit inviolable, inaliénable, respectable ici- 
bas, c’est notre Moi, c’est notre individualité, c’est I’homme 
posé sur lui-méme et se suffisant 4 luicméme. Ce Moi, il faut 
l’entourer d’une triple palissade pour que nul intrus ne puisse 
y pénétrer : dangereuse toute amitié, ruineuse toute associa- 
tion, pernicieux tout Parlement, ridicule toute commission. 
“La notion la plus vivante et la plus religieuse du progrés de 
l’esprit humain, c’est, pour parler la langue de mon temps, la 
notion de solidarité,” a écrit George Sand au seuil de |’Histoire 
de ma Vie. “Je n’ai jamais eu de prédilection pour la soli- 
darité, écrit de son coté Ibsen: je ne I’ai considérée que 
comme un article de foi traditionnel, et si l’on avait le 
courage de négliger tout a fait ce sentiment, on serait peut- 
étre délivré du fardeau qui pése le plus lourdement sur la 
personnalité.” 

Culture exclusive du Moi, souci farouche et jaloux de la 
personnalité, individualisme enfin, nous voila ramenés a ce 
terme qui nous a poursuivi durant toute cette étude. Le 
moment est venu de le définir. J’appelle socialistes, dans le 
sens le plus large du mot, les théories qui soutiennent que le 
but de la civilisation vise 4 permettre 4 fous les membres de 
la communauté humaine de se développer d’une fagon nor- 
male, fiit-ce au détriment du développement intégral de 
certaines individualités exceptionnelles. ]’appelle individualiste 
la théorie qui affirme que le but véritable de la communauté 
est de permettre 4 certains individus, mieux doués que leurs 
congénéres, de se développer intégralement, fat-ce au prix du 
bonheur et méme de |’existence de I’humanité moyenne. D’une 
part une forét, ot l’on ne permettrait que la pousse d’arbres de 
haute futaie, se nourrissant aux dépens de toutes les autres 
plantes, et, de l’autre, rien que des arbustes médiocres, ayant 
une part, aussi égale que possible, de séve. Ces définitions 
admises, il est clair que George Sand est comme le type 
de l’Ame socialiste et que Henrik Ibsen est le champion de 
l'individualisme le plus intransigeant. Pour lui, I’humanité se 
compose de la masse ayeugle et sourde, capable de toutes les 
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lachetés, préte 4 toutes les compromissions, de la masse qui a 
versé la cigué a Socrate, qui a crucifié le Christ, qui a bralé 
Jeanne d’Arc, et de quelques rares élus, qui ont comme une 
révélation des vérités supérieures, qui résistent, au péril de 
leur vie, aux entrainements de la foule, qui, de toute l’énergie 
de leur bras, tentent de sarcler l’humanité, qui savent d’avance 
qu’ils seront vaincus, mais qui, malgré tout, s’abandonnent 4 
l’irrésistible impulsion de leur instinct d’apotre. 

Cependant des questions se posent dont Ibsen lui-méme ne 
méconnait pas la gravité et la difficulté. Comment discerner 
individu médiocre, a quel signe reconnaitre le Moi royal du 
Moi esclave. Ce criterium, Ibsen avoue qu'il n’existe pas. 
Peer Gynt et le Canard sauvage sont les satires les plus mor- 
dantes de Brand et de l’Ennemi du peuple. Peer Gynt a 
entendu, lui aussi, une voix qui lui a prédit qu'il serait 
empereur ; il a, lui aussi, cu/tivé uniquement son Moi et donné 
libre carriére a tous ses instincts et 4 toutes ses aspirations ; 
mais cette voix a été mensongére, ce Moi n’a été qu’un misé- 
rable reflet ct il a été si peu lui-méme, qu'il n’a méme pas 
mérité ’honneur d’un chatiment spécial, et que son ame ira 
se fondre dans d’autres ames, aussi médiocres que la sienne. 
Gregor Werle est atteint de la méme fiévre aigué d’honnéteté, 
du méme délire de vérité 4 tout prix que Brand et le Dr 
Stockmann : il éprouve, lui aussi, l’impérieux besoin de régé- 
nérer ceux qui vivent autour de lui, de ne leur rien celer de 
leur infamie pour créer en eux la noble flamme du repentir, 
ct il ne réussit qu’a ruiner un bonheur qui était fait, sans 
doute, de souillures et de bassesse, mais qui n’en était pas 
moins bonheur, et a précipiter au suicide une ame angélique 
d’enfant. 

Ensuite quelle sera la loi de vie de ce Moi, de cette indivi- 
dualité supérieure, de ce sur-homme? _ S’abandonnera-t-il a 
tous ses instincts? Osera-t-il vivre toute la vie, avec toutes 
ses passions et toutes ses catastrophes? Osera-t-il goiter 
cette joie de l’existence, que les préjugés puritains de petite 
ville ont tuée dans l’ame du capitaine Alving ou, plutdt, trans- 
formée en débauche crapuleuse? Osera-t-il écouter son 
vouloir inconscient et sc livrer 4 cette énergie incoercible qu’a 
sentie palpiter en elle Rébecca West, qui a balayé tous ses 
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scrupules et qui l’a menée, comme un torrent, aux plus 
abominables crimes? Ou bien, le Moi supérieur de Rébecca, 
est-ce celui qui a subi la contagion de la philosophie de 
Rosmer, cette conception qui ennoblit, mais qui tue, et en qui 
la farouche passion sensuelle s’est transformée dans le grand 
amour, dans l’amour qui renonce? Le sur-homme est-ce 
Brand, l’incarnation de l’impératif catégorique, qui sacrifie au 
verdict du devoir le repos de l’ame de sa mére, la vie de son 
fils, la raison de sa femme ? 

De plus, comment le Moi supérieur peut-il s’éployer, com- 
ment le sur-homme peut-il agir et quel mérite a-t-il d’agir 
noblement, puisque, comme tous ses fréres en vie, il est 
soumis a l’inéluctable nécessité, puisque, pour lui aussi, vou- 
loir, c’est étre obligé de vouloir ? Ou bien Ibsen croit-il que 
l’'individu supérieur échappe a l’imbrisable réseau du deéter- 
minisme, qu'il rompt la chaine ininterrompue des causes et 
des effets et qu'il crée, comme Dieu, des commencements 
absolus ? 

Enfin, essayez de concevoir une société composée, d'une 
part, de ces monades supérieures, et, de l’autre, de ces milliers 
d’atomes, sans nom et sans forme originale, gravitant autour 
des premiéres. Abolir tous les liens sociaux, briser toutes les 
barriéres élevées par la civilisation contre la brutalité originelle 
des instincts, laisser vivre les hommes sans lois, sans religion, 
sans frein d’aucune sorte, c’est une ceuvre de démolition 
qu’ont révée bien des esprits libres. Mais aprés? L’anar- 
chisme aristocratique—c’est la formule propre de l’idéal social 
d’lbsen—ne méne-t-il pas tout droit aux pires tyrannies et ne 
ferait-il pas revenir le monde ala barbarie primitive ? 


* 
* 


Je pose ces questions. Je n’ai pas la prétention de les 
résoudre. Dites que les idées d’Ibsen sont pleines de contra- 
dictions, mais n’oubliez pas que c’est 4 un dramatiste que vous 
avez a faire, dont la mission est de créer des ames et de peindre 
des conflits et non de résoudre des problémes politiques et 
sociaux. Dites encore que la conception de vie d’Ibsen est 
étroite, qu’elle est dure, et que cet égotisme radical est le plus 
stérile de tous les idéals, mais songez de quelle utilité peut 
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étre un pareil ferment a une époque qui ne péche pas 
précisément par une complaisance trop prononcée pour les 
aristocraties et par un mépris trop superbe des prétentions de 
la foule. Dites enfin que l’idéal de vie de George Sand vous 
parait plus large, plus humain, plus proche de nous, et je le 
comprends, mais accordez-moi—ce qui est le but de cet article— 
qu’entre cet idéal et celui d’lbsen, il n’y a rien de commun. 
Pour nous, d’ailleurs, notre mission n’est pas de classer, mais 
uniquement de faire comprendre. Sans doute, j’admire, 
jadmire passionnément, le grand chéne de nos foréts de 
France, qui s’'appuie fraternellement sur ses grands fréres, qui 
laisse filtrer, a travers son feuillage dentelé, la chaude lumiére 
du soleil, qui abrite, dans ses branches frissonnantes, des 
peuples d’oiseaux chanteurs. Mais je n’admire pas moins le 
sapin du Nord, qui dresse, sur le roc solitaire, sa silhouette 
hautaine, et qui, seul debout parmi les victimes de l’hiver, ose 
braver la tempéte et narguer la rafale. 


VICTOR BASCH. 
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NOUS voici arrivés a la saison ot, chaque année, les yeux de 
l'Europe se tournent vers l’Angleterre dont le Parlement est 
sur le point de reprendre ses travaux. La période préliminaire 
des discours extra-parlementaires, ouverte par le discours 
traditionnel prononcé par le Premier Ministre le 9 novembre, 
au banquet d’installation du lord-maire, est a la veille de se 
terminer et elle a servi, comme toujours, a indiquer d’une 
fagon assez précise quel sera le programme |égislatif du 
gouvernement pendant l’année courante, en méme temps que 
l’attitude probable de l’opposition. Pendant cette campagne 
ou les chefs des deux partis rivalisent d’éloquence et encore 
plus d’ironie, ot ils se lancent des défis et s’apostrophent 
avant le combat a la facon des héros d’Homeére, les 
lieutenants et les simples soldats fourbissent leurs armes 
avant d’entrer dans l’aréne de Westminster ; ils recoivent le 
mot d’ordre qu'il transmettent ensuite 4 ceux qui, dans les 
circonscriptions électorales, sont chargés d’influencer |’opinion 
régionale par le moyen des journaux de province et aussi 
par le moyen des associations et clubs politiques. C’est ainsi 
que les deux partis, dés l’ouverture de la_ session, savent 
exactement 4 quoi s’en tenir, et que l’opposition, en particulier, 
est d’avance informée des points sur lesquels il lui faut ré- 
sister au gouvernement et de ceux sur lesquels il est de son 
devoir de le seconder. II en résulte que, sauf dans des cas 
fort extraordinaires, il y a peu de surprises dans la politique 
intérieure anglaise. 

M. de Pressensé, légérement indisposé, n’ayant pu nous envoyer son article 
politique, nous avons di, au dernier moment, demander a un de nos collaborateurs 
de vouloir bien se charger de faire, a sa place, la Revue du Mois.—NOTE DE LA 
REDACTION, 

VOL. IX.—NO, XXVI. 12 
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Cette année, la situation politique de |’Angleterre est parti- 
culiérement intéressante au double point de vue intérieur et 
extérieur. Aprés une annnée pendant laquelle les deux partis 
ont consenti une tréve tacite, afin de ne troubler par aucune 
aigreur, par aucune manifestation d’esprit de parti trop 
prononcé la célébration du soixantiéme anniversaire de 
l'avenement de la reine: Victoria, la politique reprend ses 
droits ; les libéraux se préparent a l’attaque et les conservateurs 
au défendre et & maintenir leur position qui, si forte qu’elle 
puisse étre, offre cependant des points trés vulnérables. Mais 
ce qui rend assez sure pour longtemps encore la position du 
gouvernement de Lord Salisbury, c’est, outre sa majorité 
immense de 140 voix a peu prés, le désarroi dans lequel est 
le parti libéral depuis la retraite de Lord Rosebery. Sans chef 
reconnu ct autoris*, sans politique nettement deéfinie, les 
libéraux n’ont aucun moyen d'action efficace ; ils sont un 
troupeau et non une armée. Ils sont actuellement dans un 
tel état de désorganisation que, si par quelque accident im- 
prevu une élection générale devenait nécessaire, ils auraient 
la plus grande peine du monde a formuler un programme 
ct une politique de nature a rallier leur parti tout entier. Ce 
n’est pas parce qu’ils ont eu, 4 quelques élections partielles, des 
succes plus ou moins grands qu’ils peuvent espérer battre les 
masses solides et bien disciplinées des conservateurs et des 
libéraux unionistes; ces succés sont dus a des circonstances 
particuliéres & chacune des circonscriptions ot ils ont été 
remportés et non a l’influence, sur les ¢lecteurs, d’un chef et 
d'une politique acceptés par tous. Le premier, le seul devoir 
du parti libéral, a l'heure actuelle, c’est de se réorganiser, de 
se reformer, de se donner un chef. Selon toutes les probabi- 
lités, il s’écoulera encore trois années avant que se livre une 
grande bataille électorale ; mais trois ans ce n’est guére quand 
il faut reconstituer un parti, lui donner un chef, un état-major 
et une politique. 

Le parti libéral ne pourra donc, pendant la session qui va 
s'ouvrir, Opposer que des forces éparses a la majorité compacte 
cies conservateurs et des unionistes; cependant il a, sur ceux-ci, 
un certain avantage en ce sens qu’il posséde comme leader 
a la chambre des Communes, un tacticien parlementaire de 
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premier ordre dans Sir William Harcourt, qui connait 
admirablement la procédure si compliquée, si subtile du Parle- 
ment britannique. Sous ce rapport, il est bien supérieur 4 M. 
Balfour, le leader conservateur, dont l’esprit un peut spéculatif 
est peu fait pour les roueries parlementaires qu’il dédaigne et 
repousse comme au-dessous de lui, 

On sait maintenant, et c’est M. Balfour lui-méme qui a 
pris soin de renseigner son pays, quel sera, en 1898, le 
programme législatif du gouvernement. Aprés une session 
consacrée principalement a l’instruction primaire et a la 
responsabilité des patrons et a l’élaboration de deux lois sur 
ces sujets importants mais d’un ordre particulier, l’Angleterre 
aura une session d’un_ intérét politique plus général. 
L’Irlande, reléguée au second plan pendant quelques sessions, 
sera de nouveau I’objet de |’attention des législateurs. Fidéles 
au leur programme, les conservateurs et les unionistes, aussi 
fermement opposés que jamais a |’autonomie, au /ome rule, 
vont doter lile-sceur d’un régime de gouvernement local 
destiné a la mettre, en ce qui concerne tout au moins la 
gestion de ses affaires intérieures, sur le méme pied que 
Angleterre et que l’Ecosse. En deux mots, il s’agit de 
donner a la masse des Irlandais le droit que possédent 
depuis si longtemps les Anglais et les Ecossais de fixer, de 
percevoir et d’appliquer aux besoins de leur pays, les impots 
locaux ; de substituer a un régime d’exception, de classe méme, 
un régime populaire. Et pour cela, il faudra, de la part des 
contribuables anglais, un nouveau sacrifice d’argent, quelque 
chose comme vingt millions de francs par an. Pour rentrer 
dans l’ordre commun, pour rétablir en Irlande un régime a 
peu prés normal, il faudra recourir a une subvention de 
l’Angleterre, tant il est dit que jamais I’Irlande ne pourra étre 
complétement assimilée aux deux autres royaumes et que, 
quand ce n’est pas la domination anglaise, c’est la nature 
méme du pays, ses circonstances particuliéres qui la fount 
toujours retomber sous un régime d’excevtion. C’est comme 
une fatalité. Il va sans dire que la discussion de ce nou- 
veau systeme de gouvernement local irlandais demandera 
de nombreuses séances et donnera lieu 4 de longues et vives 
discussions. Mais il est permis d’espérer que la loi nouvelle 
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sera de nature 4 donner satisfaction aux Irlandais les plus 
sensés et, ce qui justifie cet espoir, c'est que les divers 





groupes dont se compose le parti parlementaire irlandais ont 
résolu de s’entendre pour la discussion de cette mesure si 
importante pour leur pays. 

Deux autres questions d’intérét impérial Occuperont encore 
le parlement britannique: ce sont |’augmentation de l’armée 
anglaise et la réorganisation du ministére de la guerre et la 
politique indienne. 

L’accroissement si considérable de |’Empire_ britannique 
depuis un quart de siécle et notamment depuis douze ans, 
pendant lesquels son domaine colonial s’est augmenté d’un 
tiers, comme I’a reconnu M. Chamberlain a Liverpool, la 
nécessité de défendre ses possessions répandues sur tous les 
points du globe, ont imposé a l’armée anglaise une tache qui 
est actuellement, méme cn temps normal, presque au-dessus 
de ses forces ; dans un moment de crise, l’armée anglaise, cela 
est incontestable, serait insuffisante. Sir Charles Dilke, M. 
Arnold-Forster et bien d’autres encore ont vu depuis longtemps 
le danger et l’ont signalé 4 leurs compatriotes. I] leur a fallu 
bien des années et bien des efforts pour triompher et cle la 
force d’inertie du ministére de la guerre et de l’indifférence 
de leurs concitoyens, Ils y sont cependant parvenus et, sous 
la pression de l’opinion, éclairée par eux et par les écrivains 
militaires sur l'état facheux de l’armée _ britannique, le 
gouvernement s'est décidé a agir. Il va proposer aux 
Chambres, dés la rentrée du Parlement, un ensemble de 
mesures destinées a augmenter les forces militaires impériales 
et a réorganiser l’administration dont elle dépendent. 
L’augmentation sera, dit-on, de quinze mille hommes, ce qui 
¢quivaut presque a un dixiéme de l’armée réguliére actuelle. 
La difficulté, dans un pays ou l’armée est exclusivement com- 
posée de volontaires, est de trouver ces quinze mille recrues 
additionnelles sans recourir a la conscription que beaucoup 
de militaires anglais voudraient voir adopter dans leur pays, 
mais qui est si contraire aux idées et aux moeurs anglaises, que 
Lord Wolseley lui-méme la considére comme impraticable. 
L’armée ne peut offrir, cela n’a pas besoin d’étre démontré, 
les mémes avantages que les carriéres civiles. Il sera donc tres 
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intéressant de voir par quel systéme de haute paye, d’avance- 
q ment, d’emplois civils assurés aux militaires 4 l’expiration 
de leur période de service, le gouvernement anglais parviendra 
i augmenter l’effectif de son armée. Actuellement, et le 
soldat anglais est mieux payé et mieux vétu que la plupart des 
soldats des autres pays d’Europe, l'état du commerce et de 
l'industrie réagit directement sur le recrutement ; quand les 
affaires vont bien, le nombre des recrues diminue sensible- 
ment; il augmente aussit6t que la prospérité du pays est 
atteinte. Le probléme a résoudre est donc des plus difficiles. 
Mais ce n’est ni sur la question du gouvernement local irlan- 





dais, ni sur celle de l’augmentation de l’armée que |’opposition 
se montrera hostile au ministére. Elle réservera toutes ses 
attaques pour la discussion de la politique poursuivie aux 
Indes depuis de longues années, cette politique inaugurée par 
Lord Beaconsfield et continuée par Lord Salisbury : politique 
d’annexion et de conquéte, inspirée par la crainte de la Russie 
et par la nécessité de pourvoir I’Inde d’une “ fronti¢re scienti- 
fique.” Le mot est tombé en désuétude, mais le systéme est 
resté. A peine a-t-on trouvé une “frontiére scientifique,” 
qu’on en découvre une autre meilleure un peu plus a l’ouest et 
aprés celle-ci, une autre, puis une autre encore, et ainsi de 
suite. C’est de cette facon que, depuis trente ans, les limites 
nord-ouest de l’Empire des Indes ont été reculées jusqu’a 
l’Hindou Kouch et que l’on a fait entrer, tantot par des pro- 
messes, tantot par la violence, dans l’orbite britannique, toutes 
les peuplades qui habitent les régions situées entre Cashmire, 
le Punjaub et le Scinde et l’Afghanistan et la Perse. Le 
dernier, ou du moins le plus récent chapitre de cette his- 
toire de la conquéte de |’Asie centrale par l’Angleterre a été 
la guerre des Afridis, qui est suspendue mais non terminée, et 
qui recommencera certainement 4 la premiére occasion. La 
situation économique de I’Inde, éprouvée par la peste, la 
famine et la guerre, réclamera aussi l’attention du Parlement 
qui sera sans doute appelé 4 voter des fonds pour venir en aide 
aux contribuables indiens, dont le fardeau est devenu beaucoup 
trop lourd. 

Cette politique indienne, l’opposition se dispose a |’attaquer 
avec la derniére vigueur, en soutenant que, aprés les engage- 
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ments pris a la suite de l’expédition de Tchitral, le gouverne- 
ment britannique a violé sa parole en tentant d’annexer certai- 
nes régions de la vallée de I’Indus ; que la politique financiére 
adoptée par le gouvernement indien ruine l’Inde, et en de- 
mandant une réforme politique, militaire et fiscale de l’admi- 
nistration de I’Empire des Indes. 

Si l’Angleterre est préoccupée de ce qui se passe chez elle, 
elle l’est bien davantage de ce qui se passe au-dehors. Elle a 
tant d’affaires sur les bras que l’on se demande avec quelque 
raison si elle ne dépasse pas tant soit peu les bornes de la 
prudence. En Europe, en Afrique, en Asie, en Amérique, elle 
est sinon en querelle, du moins en discussion avec de nombreux 
pays. C’est le concert européen, dont elle tend 4 se séparer, c’est 
l’Egypte, c’est le Soudan, c’est le Niger, c’est le Transvaal, c’est 
l’Ouganda, c’est la Chine, c’est les pécheries de Behring, c’est 
le Venezuela qui, tour a tour, et souvent simultanément, récla- 
ment |’attention de Lord Salisbury. Qui trop embrasse mal 
étreint. Le gouvernement anglais n’a-t-il pas trop de fers au 
feu? Pour parler de |’Europe, nous avons eu, derniérement, un 
discours remarquable de M. Chamberlain qui, en faisant allu- 
sion a la Créte, a la Gréce et au concert européen, a déclaré que 
la situation actuelle est intolérable et que le moment peut venir 
ou. l’Angleterre jugera que son devoir est d’agir isolément. 
Une dizaine de jours auparavant, M. Balfour s’était aussi ex- 
primé en termes assez dédaigneux sur le compte du concert 
européen, d’ou l’on peut conclure que le gouvernement britan- 
nique cherche une fois de plus, 4 brouiller les cartes de |’Eu- 
rope. Il est trés vrai que le concert européen n’a réglé ni la 
question d’Arménie, ni celle de Créte ; mais il a réussi 4 em- 
pécher les plus redoutables complications en Europe et, en fin 
de compte, c’est 1a un résultat qui n’est pas mince, bien que 
les hommes d’Etat anglais, gens pourtant si pacifiques d’ordi- 
naire, aient l’air d’en faire peu de cas. M. Chamberlain croit-il 
que |’Angleterre, en se séparant du concert européen, trouve a 
elle seule une solution immédiate du probléme arménien et de 
la question crétoise ? Ce serait lui faire injure que de lui attri- 
buer cette pensée. Mais alors que gagnerait l’Angleterre a 
provoquer des difficultés, une crise méme que toutes les puis- 
sances de l'Europe ont mis tous leurs efforts 4 conjurer ? Car 
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il est inutile de le nier ; le jour ot |’Angleterre agira isolément 
dans la question d’Orient, elle aménera aussitot en Europe 
une situation des plus dangereuses qui conduira inévitable- 
ment a des complications dont nul ne peut prévoir les consé- 
quences, A cela les Anglais répondent que cela est possible ; 
mais qu’il est quelque chose de bien plus probable encore, c’est 
que le jour ott la Grande-Bretagne se séparera du concert, elle 
sera suivie par une ou deux puissances tellement fortes que, en 
présence de cette nouvelle combinaison, les autres gouverne- 
ments s‘inclineront. C’est la, pour tous les observateurs, une 
illusion dangereuse. Les groupements des puissances diverses 
du continent sont trop solidement établis pour que |’action 
isolée de l’Angleterre les détruise et, si elle les détruisait, ce 
serait au risque de produire en Europe un véritable cataclysme. 

Pendant que les ministres anglais parlent du concert euro- 
péen, de la Chine et de bien d’autres choses encore, il en est 
dont ils ne disent pas un mot et qui sont cependant dans leur 
pensée, car ils s’en occupent activement. La reconquéte du 
Soudan est une de ces choses. Aucun ministre anglais n’en 
parle, mais le ministre de la guerre envoie un général anglais, 
le général Gatacre, et des troupes anglaises pour coopérer avec 
Sir Herbert Kitchener 4 la marche en avant que celui-ci a 
préparée de longue date et qu'il veut entreprendre le plus tdt 
possible. Jamais, depuis quinze ans, l’Angleterre n’a eu en 
Egypte une armée aussi nombreuse que celle qu'elle y a main- 
tenant ; il est difficile de croire qu'elle ait besoin d’autant de 
troupes pour repousser une prétendue attaque des derviches, 
de ces derviches que |’on signale invariablement quand il s’agit 
de faire un nouveau pas vers Khartoum et qui, depuis tant 
d’années qu’ils sont en lutte plus ou moins continue avec les 
troupes anglo-égyptiennes, poussent la naiveté ou la complai- 
sance jusqu’’ se montrer toujours au moment le plus favorable 
pour que celles-ci puissent profiter de la crue du Nil pour 
pénétrer plus avant dans le désert. Ou les derviches sont les 
gens les plus maladroits du monde, ou les Anglo-égyptiens 
sont remarquablement bien servis par le hasard. A la vérité, 
il n’y a pas beaucoup de hasard ni de derviches dans tout 
cela. Voila des mois que Sir Herbert Kitchener d’un coté et 
le ministére de la guerre anglais de l'autre préparent cette 
















































































PRO 


ena ne. Cita A 


See eae 





COSMOPOLIS. 





500 


expédition et le Khalifa sait si bien 4 quoi s’en tenir qu’il est 
occupé a fortifier Omdurman pour y résister aux Anglais dont 
ses espions du Caire lui ont signalé les intentions. Quant aux 
derviches, les faibles détachements que les Anglo-égyptiens 
rencontrent de temps en temps et qu’ils mettent en fuite avec 
une facilité si grande, ce sont simplement des éclaireurs qui 
viennent en reconnaisance et tachent de se renseigner sur les 
mouvements des Anglais. 

Quant a ceux-ci, leurs intentions ne sont pas douteuses. 
Ils veulent, tout d’abord, conquérir Khartoum et écraser le 
Khalifa afin d’en finir d’un coup avec les derviches. En 
méme temps, ils vengeront la mort de Gordon, ce qui a toujours 
été un de leurs buts principaux. Cela est fort compréhensible 
et méme louable. Mais quand ils seront maitres de Khar- 
toum, quand ils auront brisé le pouvoir des derviches et 
reconquis le Soudan, ils auront, du méme coup, rouvert la 
question du Soudan et la question d’Egypte que |’on affecte, 
en Angleterre, de considérer comme réglées ou, tout ou moins, 
comme oubliées. Alors se posera de nouveau la question de 
l’évacuation de la vallée du Nil et avec d’autant plus de force 
que la plupart des motifs donnés par les Anglais pour justifier 
leur occupation prolongée n’existeront plus et que, par suite 
des intéréts multiples acquis en Extréme-Orient par plusieurs 
grandes puissances européennes, la question d’Egypte sera 
devenue plus générale. Du jour ot la question d’Orient 
s’est transformée ou prolongée en question d’Extréme-Orient, 
la question d’Egypte s’est modifiée elle aussi ; et ce n’est plus 
seulement la France que |’Angleterre a 4 considérer, mais la 
Russie, mais |’Allemagne qui ont des intéréts commerciaux i 
protéger en Chine et ailleurs, et qui ne veulent pas que 
Angleterre puisse un jour leur fermer, si elle en avait l’envie, 
la porte de |’Extréme-Orient. 

Les événements ont marché trop vite au gré des hommes 
d’Etat anglais. Depuis longtemps on prévoyait que la ques- 
tion d’Orient se transporterait en Extréme-Orient, et ce n’est 
pas pour autre chose que, 4 l’issue de la guerre sino-japonaise, 
la Russie, la France et |’Allemagne sont intervenues entre la 
Chine et ses vainqueurs. C’était un jalon posé, et les choses 
auraient pu rester dans |’état ot elles étaient pendant bien des 
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années sans la fameuse expédition allemande laquelle a pré- 
cipité les événements et créé la situation trés délicate actuelle. 
De méme que les derviches sont un prétexte pour |’expédition 
du Soudan, le meurtre des missionnaires allemands a été un 
prétexte pour l’occupation de Kiatcheou. On n’ignorait pas a 
St-Pétersbourg qu’un jour ou l’autre l’Allemagne viendrait 
établir en Chine une station navale et s’y ouvrir un port de 
commerce ; mais on y a été fort surpris de la brusquerie avec 
laquelle Jes Allemands ont opéré. Ce n’est pas tant la chose 
elle-méme que la fagon dont elle a été faite qui a un peu 
blessé les susceptibilités russes. On Il’a bien vu par la ré- 
ponse de la Russie, qui a immédiatement occupé Port Arthur. 
L’Angleterre, qui a en Chine des intéréts commerciaux plus 
considérables, cela est certain, que ceux des autres puissances, 
aprés avoir fait des gorges-chaudes aux dépens de |’empereur 
d’Allemagne et du prince Henri, s’est émue 4 son tour et a 
envoyé des batiments de guerre en Corée et 4 Port Arthur. 
Ce n’est: que plus tard qu’elle en a envoyé a Kiatcheou, et il 
est assez curieux que, étant donné que ce sont les Allemands 
qui ont ouvert la question de Chine et qui ont violé le terri- 
toire chinois, ce soient les Russes que les Anglais se sont 
mis a surveiller avec une ostentation blessante. En dehors 
des .mouvements de sa flotte, cependant, l’Angleterre — en 
apparence du moins—ne faisait rien, lorsque le bruit se répan- 
dit en Europe que Lord Salisbury allait offrir au gouvernement 
du Fils du Ciel les seize millions sterling dont celui-ci a besoin. 
Il est 4 suppuser que Lord Salisbury a dt étre assez mécontent 
de constater que la nouvelle de sa combinaison s’était ébruitce 
et que, grace a cette indiscrétion, son coup de théatre allait 
se trouver compromis. Quelques jours aprés, on eut des 
détails plus précis. Ce n’était pas seize millions, mais douze, 
que Lord Salisbury offrait 4 la Chine et, quant aux conditions, 
elles étaient les suivantes: l’emprunt serait remboursable en 
cinquante ans et porterait intérét 4 4 pour cent; la Chine 
s'engagerait, en échange du bon procédé de |’Angleterre, a 
ouvrir au commerce trois nouveaux ports, dont Talienwan, a 
ne céder a aucune puissance une partie quelconque de la vallée 
du Yang-tze-kiang et a laisser les Anglais continuer jusque 
dans l’intérieur du Yun-nan le chemin de fer de la Birmanie, 
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On peut parfois étre trop habile. Si Lord Salisbury n’avait 
pas demandé Talienwan, il est possible qu'il edt mené a bonne 
fin une petite opération politico-financiére, imitée de celle que 
fit Lord Beaconsfield en achetant les actions du canal de Suez 
qui appartenaient au Khédive ; mais possible seulement. Car 
si la Russie n’avait pas tenu a se réserver Talienwan, qui doit 
¢tre le terminus de son chemin de fer transsibérien, rien ne 
dit qu’elle, et d'autres puissances avec elle, auraient laissé 
l’Angleterre renouveler en Chine l’expérience qui lui a si 
bien réussi en Egypte. II est dit, en effet, dans l’arrangement 
projeté avec la Chine, qu’en cas de non-payement (de I’intérét 
ou du capital, cela n’est pas trés clair), l’Angleterre aurait la 
haute main sur l’administration des revenus de la Chine. Or, 
une fois la Grande-Bretagne mélée au gouvernement de Pékin, 
il serait impossible de l’en déloger ; et en politique, comme 
en médecine, il vaut beaucoup mieux prévenir que guérir, les 
maladies politiques de caractére international étant générale- 
ment incurables. 

Aussi M. Pavloff, le chargé d’affaires russe 4 Pékin, fit-il les 
plus grands efforts pour empécher que les négociations en- 
tamées par Sir Claude Macdonald aboutissent et, appuyé par 
le ministre de France, il semble avoir réussi tout au moins 
i en retarder la conclusion. Ce qui donnerait 4 penser que 
cette affaire a échoué, c’est que Sir Michael Hicks-Beach a dit 
récemment que, si les négotiations n’aboutissaient pas, |’Angle- 
terre aurait, dans tous les cas, donné 4 la Chine une preuve 
de son amitié dans un moment difficile. 

Mais il a dit autre chose, Sir Michael Hicks-Beach, et il a 
méme produit dans toute l’Europe, comme en Asie, une assez 
vive mais courte sensation. Sir Michael Hicks-Beach, le 
chancelier de |’Echiquier est, comme le jeune M. Nathaniel 
Curzon, un des hommes d’Etat les plus dangereux de 
l’Angleterre ; il a des emportements terribles et il n’est pas 
maitre de sa parole, laquelle trahit souvent sa pensée. C'est 
lui qui, il y a deux ans, parlait d’un ton si belliqueux du 
Soudan et nous menagait presque d’une guerre ; on se regarda 
avec surprise ; l’impression s’effaga vite et ce ne fut méme pas 
un de ces “étonnements de neuf jours” dont parlent les 
Anglais ; c’est lui qui, il y a quelque mois, s’écria, en chance- 
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lier de -l’Echiquier plus soucieux des deniers publics que 
respectueux des convenances et observateur de la courtoisie 
que l’on se doit entre membres du méme Cabinet, que, en ce 
qui concerne l’armée, |’Angleterre “n’en a pas pour son 
argent”; c’est lui enfin qui, 4 Bristol, l'autre jour, a déclaré 
que |l’Angleterre ne supportera pas, méme s'il lui en cotite une 
guerre, que l’on ferme la porte du commerce de la Chine. 
Comme personne n’a jamais eu l’intention de rien fermer du 
tout, Sir Michael Hicks-Beach s’est donné le luxe d’enfoncer 
une porte ouverte,--opération facile et a la portée de tous. 
Et quelle situation comique que celle du chancelier de |’Echi- 
quier qui déclare un jour que l’armée anglaise ne vaut rien et 
qui, le lendemain, part en guerre contre tout l’univers. M. 
Curzon n’a jamais rien fait de mieux ; il est dépassé du coup 
par Sir Michael Hicks-Beach. Il est vrai que celui-ci est 
ministre, membre du Cabinet, tandis que M. Curzon _ n’est 
encore que sous-secrétaire d’Etat. La finance anglaise, si 
facilement effarouchée d’ordinaire, mais qui connait bien son 
chancelier de |’Echiquier, n’a point pris peur ; les fonds n’ont 
pas baissé malgré son discours belliqueux, déja oublié d’ailleurs, 
et la sensation n’a pas duré longtemps. A I’étranger, quand 
on a vu comment la Bourse de Londres prenait les choses, 
on s'est vite rassuré ; on ne se serait jamais ému si |’on avait 
mieux connu Sir Michael Hicks-Beach dont les intempérances 
de langage sont légendaires dans son pays. 

N’en déplaise a certains organes de la presse anglaise, il 
est bien difficile de croire a la “guerre en vue.” A qui 
Angleterre ferait-elle la guerre, et pourquoi? A la Chine, 
parce qu'elle n’accepte pas l’argent que lui offre Lord Salis- 
bury !| Cela n’est pas sérieux. La Chine a le droit d’emprunter 
iu qui elle veut, comme elle veut, aux conditions qu'elle veut 
et méme de ne rien emprunter du tout, au risque de voir les 
Japonais occuper indéfiniment Wei-hai-wei. Ce ne sont 
certainement pas les Japonais qui se plaindraient de la pro- 
longation de cette occupation, qui ne leur coite rien, d’ailleurs, 
puisque, comme |’Angleterre en Egypte, ils font payer par les 
gens du pays qu’ils occupent les frais de l’armée d’occupa- 
tion. Cela ne veut pas dire que les Japonais ne soient pas 

d’accord avec les Anglais et que le gouvernement du Mikado 
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ne marche pas la main dans la main avec celui de la Reine. 


Au point de vue politique, l’entente entre le Japon et la 
Grande-Bretagne est, trés probablement, complete et, s’il Ctait 
question d’un démembrement de la Chine, d’un partage, de la 
délimitation de sphéres d’influence, les deux puissances 
agiraient de concert ; mais aussi longtemps qu’il ne s’agira que 
d’un emprunt dont le but principal est de faire partir les 
Japonais du territoire chinois, le Japon a les meilleures raisons 


du monde pour ne pas étre pressé et faire preuve de la plus 
grande patience. Du coté de la Chine, c’est le contraire qui 
est vrai; les hommes d’Etat chinois, s’il en existe, doivent 
étre trés désireux de se débarrasser de l’armée d’occupation 
japonaise dont la présence est un outrage aux Célestes en 
méme temps qu’une forte dépense. C’est bien la-dessus et sur 
la nécessité de verser une dizaine de millions aux Japonais au 
mois de mai que Lord Salisbury avait compté, un peu trop 
sans son hote cependant. Le mandarin chinois, s’il n’est pas 
grand politique, est bon homme d'affaires, et il’a vite vu — on 
l’y a peut-étre aidé — que les conditions mises par l’Angleterre a 
son prét de douze millions sont un peu onéreuses, I] aime 
aussi a étre maitre chez lui, et, moins par patriotisme, peut- 
étre que par la crainte de ne pouvoir s’enrichir, comme 
4 présent, aux dépens des corvéables, il ne voit pas trés 
favorablement une opération financiére qui finirait par 
confier l’administration de son pays a des Anglais. [a 
Chine, aprés tout, n’a pas épuisé toutes les garanties qu'elle 
peut donner et, dans son intérét bien compris, elle doit, méme 
au prix de sacrifices pécuniaires trés considérables, chercher 
‘i. emprunter a des particuliers plutot qu’au gouvernement 
anglais, qui serait un créancier trés dur, trés exigeant, trés 
dangereux. Il doit y avoir quelque part, dans la littérature 
chinoise, un équivalent du mot de La Fontaine : 
Laissez leur prendre un pied chez vous, 
IIs en auront bientét pris quatre. 
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HENRY BERENGER: La Proic. (Armand 
Colin.) 
Pour juger definitivement l'ceuvre 
nouvelle de M. Henry Bérenger, il faut 
attendre Ie second tableau de son 
diptygue. Ce que l'on peut dire des 
maintenant c'est qu'elle est intiniment 
intéressante. Le héros, Raoul Rozel, est 
a vingt-six ans ce que tout jeune in- 
tellectuel frangais a révé d'etre au sortir 
du lycée. C’est un étre admirablement 
doué, un conquérant, un fort, qui veut faire 
de la société sa_proie et la diriger souve- 
rainement par des moyens dont il sera 
juge dans le sens que son ambition et sa 
droiture primitive réelle lui imposeront, 
Un seul volume lui acquiert la célébrite. 
Une campagne heureuse de quelques 
jours Jui donne un siege de député. Son 
premier discours renverse un ministere. 
Il Gpouse la jeune fille riche dont la 
beauté le charme et dont la dot lui 
assure l'indépendance. La société est sa 
proie. En réalité, chacune de ses con- 
quetes est un asservissement. Il est 
devenu l’esclave de son succes, de son 
ambition, des compromissions qui lui 
sont nécessaires. Son égoisme a brisé 
des liens sacrés, miné sa véritable force, 
bonheur. Au lieu d'etre resté’ le 
“prince de la jeunesse,” le guide 
genéreux de la France vers une rénova- 
tion sociale, il n'est plus que le gendre 
dun sénateur louche. Le moment de 
sun grand triomphe apparent est celui 
de sa faillite prochaine. Il a Cctouffé 
en lui la vie morale intérieure sans la- 
quelle tous ses talents ne lui donneront 


ni le bonheur, ni la vraie force. Que va- 


t-il advenir de lui. 
nous le dira. 


Le prochain volume 
En meme temps qu'un 
roman moral et social de premier me- 
rite, M. Henry Bérenger nous donne une 
belle peinture de beauconp de choses de 
la France moderne. 
VictoR CHARBONNEL: La 
vivre. (Armand Colin.) 
M. Victor Charbonnel, dont on connait 
la séparation récente de I'Eglise catho- 


Volonté ck 


lique, publie sous ce titre une série de 
méditations. Elles révélent une ame 
religieuse et ardente au bien universel. 
Mais 2’ les parcourir, on s’étonne que 
l'auteur ait pu étre toléré aussi longtemps 
dans le sein de l'Eglise catholique, Ce 
livre, aprés l'ouvrage récent de M, 
Sabatier, est un des témoignages les 
plus remarquables de cet esprit chrctien 
nouveau qui cherche le “ Dieuintéricur.” 
A cet égard la derni¢re méditation du 
livre: Pricre au Dieu inconnu, est tout a 
fait instructive. ‘‘ Donne-moi, dit l’auteur 
en s'adressant au Dieu inconnu, donne- 
moi et donne a tous les hommes, de plus 
en plus ardente, l’inquictude de Ta vérite 
ct de Ta force qui habitent, hotes long- 
temps ignorés, les profondeurs sacrées 
de la conscience, et que nous honorerons 
désormais, puisque les autres dicux 
semblent s'ensevelir dans l’oubli lugubre 
de leurs temples, de notre supréme 
religion et de nos suprémes prieres.” 
ALFRED Duguet: Paris. Le Bombar- 
dement ct Buzenval. (Fasquelle.) 

M. A. Duquet publie sous ce titre le 
deuxieme volume de son ouvrage sur 
histoire de la guerre franco-allemande, 
auquel —‘|’Académie vient 
daccorder le prix Berger, le plus im- 


francaise 
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portant de ceux dont elle dispose. II 
offre les mémes qualités et les mémes 
défauts que le précédent. Cet ouvrage, 
un des plus considérables qui aient été 
publiés sur la guerre de 1870, est le fruit 
de beaucoup de travail et repose sur 

Métude d'un grand nombre de picces. 

Tous les historien de l'avenir auront a 

en tenir compte. Il est souvent déparé par 

une critique défectueuse des documents, 
par des digressions injustifices, par des 
aigreurs et des violences de plume 
indignes de  Thistoire et par une 
habitude empruntée au plus mauvais 
journalisme de faire la legon—aprés coup 

—aux généraux vaincus. C'est assez 

facile et peu intéressant. 

PIERRE Louys: Les chansons de Biliits. 
Nouvelle edition. (Mercure de 
France.) 

C'est le meilleur livre de M. Pierre 
Louys sans contredit, trés supérieur a 
Aphrodite. Rien de moins grec souvent 
et de plus truqué. Mais érotisme 
raffiné, minutieux et violent ; un art tres 
délicat, tres léger, cherché  parfois 
jusqu’’ la pueérilité ; ailleurs vraiment 
exquis ; artificiel, polisseur, maniéré, 
troublant pourtant. Les pages de ce 
livre ont un gout et un parfum. On les 
déguste comme on puiserait dans une 
cassette trop parfuincée ott seraient jetés 
pele-mele et indistinguables des bonbons 
savants et fins, de trés mauvaises drogues 
d'épicerie, des pilules pharmaceutiques 
inquictantes et de simples morceaux de 
sucre coloré. On puise, on gofite. Le 
gout premier est toujours le méme. Mais 
des impressions varices, deélicates et 


fugitives sont suscitées et disparaissent 

On persiste, tenté et agacé, charmeé ct 

dégu! La cassette vide, on demeure la 

gourmandise irritée, le palais indécis, 

Vestomac finalement écceuré, Et Von 

aspire aux friandises authentiques 

dAnatole France, voire des grosses 
viandes de Zola. 

VICOMTE DE SPCELBERCH DE LOVENJOUL: 
Autour de Honoré de Balzac, (Calmann 
Levy.) 

M. de Lovenjoul est peut-ctre a l'heure 
actuelle l'homme qui connait le mieux 
notre littérature romantique du second 
tiers du xrx¢ siécle. Balzac en patti- 
culier, dont il est I’éditeur et dont. il 
possede encore de nombreuses pitces 
inédites, n’a pas de secrets pour lui 
Tous les c¢rudits et tous les curieux 
accueilleront avec autant de recon- 
naissance que de confiance le nouveau 
volume, ot M. de Speelberch a fixe un 
certain nombre de points intéressants 
touchant la vie et les ceuvres du célébre 
romancier. 

EpGAR ROELS: Boers cl Anglais. Au- 
tour des Mines d'Or du Transvaal 
(Hennuyer.) 

L’auteur publie des notes recueillies, 
sans idée précongue au cours d'une 
mission au Transvaal, que lui avait 
confiée le Temps. Elles sont accom: 
pagnées d'un travail de M. H. Desjardins 
sur la situation internationale de la 
République sud-africaine. 

G. CERFBERR et M. V, RAMIN : Dictlion- 
naire dela Femue. Encyclopédie Ma- 
nucl des Connaissances utiles a la 
Femme. (Maison Didot.) 


THEATRES. 


A LA RENAISSANCE, Les Mauwais 
Bergers, piece a these ott M. Octave 
Mirbeau expose, comme d'autres ont fait 
avant lui, le probleme social, sans 
dailleurs le résoudre davantage. Tres 
remarquablement jouée par Mme Sarah 
Bernhardt, et a coté d’elle par MM. Deval 
et Guitry. 

La Revue de VATHENEE : Cocher, ruc 
Boudreau, de MM. Gavault et de Cottens, 
rencontra pres du public et dans la 

Plusieurs 


scenes, entre autres celle du tdléphone 
ot) un abonné arrive a ne plus savoir 
parler que par chiffres et la scene 
de la revanche des femmes, en 
possession, 4 leur tour, du barreau et de 
la magistrature, sont d’un joli tour de 
drolerie et d’originalité. 

Madame Falouette, aux NOUVEAUTES, 
n'a pas tenu lafliche, et il semble que 
M. Gandillot, dans cette piece, n’ait 
pas retrouvé sa fantaisie habituelle. 

Au VAUDEVILLE, reprise de Sapho 
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pat Mine Rejane apres sa tourneée, 
Représentation attrist¢e par la mort du 
maitre Daudet. 

Le THEATRE FRANGAIS, nous a donne 
ce mois-ci, l’'acte de M. Dérouléde, La 


plus jolie Fille du Monde, Succes pour 


auteur et pour Mile Reichenberg, 
dont ce sera, il parait, la derniére 


création rue Richelieu. 

A la PoRTE-ST-MARTIN, Cyrano de 
Bergerac, grand drame de cape et d’épée 
de M. Edmond Rostand, a remporté un 
des succes les plus enthousiastes de ces 
vingt dernieres années. Ce fut une soirée 
memorable ou auteur des Romanesques 
cide la Samaritaine, se révéla comme 
un pocte de maguifique avenir. Les vers 
y sonl d'une fantaisie et d'une grace 
infinies et les répliques d'une verve 
Coguelin a 
trouvé dans Cyrano une de ses plus 
belles créations. 

A VOvpEon, le Passé, de M. de Porto- 
Riche est loin de valoir Amoureuses du 


clourdissante et rare.  M. 
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meéme auteur. Bien que les qualités de 
sensibilité ct d’analyse aigué dont M. de 
Porto-Riche est coutumier s’y retrouvent 
en abondance, la piece semble moins 
bien venue et le sujet un peu menu pour 
un si long développement. 

Le THEATRE ANTOINE a repris 
Ecole des Veufs, la remarquable piece 
de M. Ancey, jadis applaudie au Théatre- 
Libre; ¢galement reprise de 
Philoméne, de MM. de Goncourt. 


Sau 


Représentation au THEATRE DE 
L’CEUVRE, du Revizor de Gogol, traduit 
par Mérimée. Comeédie aimable et farce 
moliéresque fort connue de l’ancienne 
géncration et que les acteurs de M. 
Lugné Poé nous ont représentée de 
de leurs mieux. 


Le PaLais Roya a repris Feu 
Toupinel, de Bisson, joué au Vaudeville 
en 1890 avec un tres grand suceces de 
rire et de gaité ; succes que la piece a 
retrouveé sur cette nouvelle scene. 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, L* janvier: 
Lettres écrites d Algérie au maréchal de 
Castellane. 
respondances adressées de 1835 a 1862 
par divers officiers au maréchal de 
Castellane, correspondances que Mime 
de Beaulaincourt, fille du maréchal, va 
faire parailre prochainement. — Elles 
éclairent plusieurs points de I’histoire 


Elles sont extraites des cor- 


de la conquéte de |’Algéric, et peuvent 
servir & compléter la physionomie du 
marcchal. Quelques-unes sont signées 
de noms devenus illustres, Changarnier, 
Lamorici¢re, Le FI6, Canrobert, ete. 
Leur intérét est en somme assez faible. — 
M. Georges Goyau étudie le Régime de la 
Grande Propriété dans les Calabres. 
montre comment une oligarchie nouvelle 
s'est juxtaposée ou substituée a l’ancienne 
aristocratie féodale. Aucune ameéliora- 
tion sociale ou agraire n'a été réalisée. 
La situation des paysans est lamentable 
et naturellement le socialisme s'y déve- 
loppe.—15 janvier: M. Henry Hous- 
Saye commence un important travail 
sur Ja Bataille de Ligny. — Mme Th. 
Bentzon étudie Un Poéte-M usicien, Sidney 
Lanier, 


REVUE DE PARIs, L& janvier: M. Ana- 
tole France consacre quelques pages a 
Alphonse Daudet. — Sir Charles Dilke 
publie un article sur ’ Empire britannique 
(Greater Britain). Discutant les idées ré- 
cemment émises par M. Pierre Leroy- 
Beaulieu, il y déclare impossible la re- 
présentation de tout l’empire dans un 
méme parlement ou la création d’un 
Zolivercin britannique. “On peut espérer 
seulement union plus 
étroite des pays britanniques, fondée sur 
des engagements librement contractés.”’ 
Il parcourt, toujours a la suite de M. 
Pierre Leroy-Beaulicu, les  diverses 
parties de empire britannique ct 


une défensive 


mon- 
tre les avantages que I|’Angleterre retire 
de ses 
administrées. 


colonies telles qu’elles sont 
C'est le langage dun 


Anglais parlant de choses anglaises dans 


une revue frangaise: c’est-a-dire un 
article en surface, wn article d’exporta- 
tion. — Suite de la Correspondance de 
Renan et des papiers. du maréchal 
Davoust. — M. E. Vedel décrit aie 
Fournée a Canton, — 15 janvier: IM 
faut lire les Lettres écrites de Bruxelles 


par Victor Hugo au lendemain du coup 
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Etat. Elles nous apprennent que des 
Victor Hugo se mit a 
travailler a [Histoire dun Crime. On 
y trouve de léloquence, de l'emphase, 
des mots historiques et des détails qui 
font sourire. 


ce moment 


La majorité de ces lettres 
sont adressées a Mme Victor Hugo. — 
M. V. Bérard publie un troisiéme article 
sur les Affaires de Créle. — M. Georges 
de Porto-Riche achéve la publication, 
commenccée dans le fascicule précédent, 
de sa tres intéressante comédie, le Pass¢’. 

LL CORRESPONDANT, 25 décembre: Le 
duc de Broglie étudie Vollaire avant el 
fhendant la Guerre de Sept Aus. — M. 
I’. KE, Johanet poursuit ses curieuses 
ctudes, .lulour duo Monde millionnaire 
ameéricain. Il y examine “ Le Divorce " 
ct “Quelques fantaisies du million.” On 
y trouvera quelques détails amusants 
et quelques anecdotes 
io janvier: Fin des 


typiques. — 
études de M. 
Johanet sur le monde millionnaire 
américain. — M. Francois Carry étudie 
le Vatican et le Quirinal en 1898. Voici 
la conclusion de son article; “* De quel- 
que coté que nous portions les yeux a 
Rome, en Italie, en Europe, les derniéres 
années qui viennent de s’écouler bien loin 
d’apporter a la Papauté des motils de 
désespérance, semblent au contraire mul- 
tiplier autour delle les promesses de 
relévement et les gages de consolation.” 
M. de Lapparent résume les voyages du 
Suédois, Sven Hedin, dans Il’Asie cen- 
trale. — M. P. H. Clérissac étudie /e 
Cardinal Wiseman, dapres le récent 
ouvrage de M, W. Ward. 

REVUE DES REVUES, 1 janvier: Un 
tres instructif article de M. L.de Nor- 
vins sur l’Art de l'Affiche: les Maitres 
clrangers.— 15 janvier: Vl faut lire un 
tres intéressant article et admirablement 
juste de M. Henry Bérenger sur /es 
Prolétaires intellectuels en France, autre- 
ment dit sur le nombre de déclassés 
croissant qui résulte de l’exagération 
avec laquelle on se rue vers les carrieres 
administratives et en particulier uni- 
versitaires. — M. Césare de Lollis montre 
la part considérable qui est due a Tos- 
canelli dans la découverte de |'Amérique. 
—M. Ch. Simond étudie Ja Correspon- 
dance militaire de Moltke. — Fin de 
l'étude de M, de Norvins. 
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REVUE HEBDOMADAIRKE, 25 décembre : 
M. Francois Coppée consacre quelques 
pages émues a Alphonse Daudet. — M. 
Emile Cére décrit Ja Mission du capi- 
faine Marchand dans V Afrique centrale. 
Il fait le portrait de ’officier et rappelle 
tous les services qu'il a rendus a la 
France, tous ceux qu’on peut attendre 
de lui, si, comme on peut l'espérer, 
c'est a lort que le bruit de sa mort a été 
répandu. — 1° janvier: Mme. Martie 
Drousart étudie les Musulimanes contem- 
poraincs (apres le livre récent de Alihé 
Hanoum. Elle y a découvert “une 
femme vraiment satisfaite de son sort.” 
Alihé Hanoum défend vivement contre 
nos critiques les movurs orientales et en 
particulier la situation qu’elles font a la 
femme et qui est bien moins dégradante 
que beaucoup d’Européens ne se l'ima- 
ginent. Son livre est un plaidoyer cu- 
rieux et inattendu chez une Orientale. — 
8 janvier: On comparera avec intéret 
aux articles de M. Chailley-Bert, parus 
ici méme sur Java, la série que M. Jules 
Leclercg intitule Dans Fava et dont 
parait la premicre étude, illustrée de 
plusieurs photographies. Elle a un carac- 
tere avant tout descriptif. — 15 janvicr: 
Suite des notes de voyages de M, Jules 
Leclercq. —M. R. M. Ferry apprécie la 
récente représentation a I’CEuvre de la 
piece de Nicolas Gogol, le Revizor, 
traduite en frangais par Mérimée. Il 
montre lidée tres inexacte 
piece ainsi représentée peut donner du 
theatre de Gogol. — MM. Paul et Victor 
Margueritte publient un fragment incdit 
de leur roman prochain, /e Désastre. 


que cette 


REVUE BLEUE, 18 «décembre: M. 
Henry Bérenger poursuit son Enquélte 
sur les resfonsabilités de la presse, MW 
publie des lettres de MM. Anatole Leroy- 
Beaulicu, Emile Zola, Jules Case, 
Lucien Mare. M. Emile Zola deéclare: 
“Je suis pour la liberte illimitcée... je ne 
liberte 
impur, 


qu’on touche a la 
torrent, 


veux pas 
d’écrire... Le 
fécondera tout. La vérité ne peut etre 
que par la liberté.”—25 décembre. Suite 
de l’enquéte de M. Henry Bérenger sur 
les responsabilités de la presse. M. Jean 
Cruppi attaque non la liberté de la 
presse, mais son irresponsabilité ac 
tuelle, qu'il serait possible de réprimet 


meme 




















légalement. M. Georges Renard, 1’écri- 
vain socialiste, déplore le mercantilisme 
de la presse actuelle et tout en recon- 
naissant la nécessité de la liberté absolue 
de la presse, propose quelques palliatifs 
aux maux qu’elle cause. Mais elle ne 
peut subir de réforme complete avant la 
transformation radicale de la société.— 
M. Henry Céard consacre quelques pages 
a Alphonse Daudet.——M. J. du Tillet 
dissseque de bien amusante fagon les 
Mauvais Bergers, la piece de M. Octave 
Mirbeau que joue Mme Sarah Bern- 
hardt.—t" janvier: Suite de lenquéte 
de M. Henry Bérenger. Lettres de MM. 
Auguste Sabatier, Edmond Frantz et 
Pierre Baudin. —8 janvicr: Charles 
Giraudeau donne un article sur M. 
Chamberlain. En voici la conclusion : 
“Vous verrez que s'il ne rencontre pas 
trop de Jameson sur son chemin, Joseph 
Chamberlain, Esq., qui a commencé 
comme feu Bradlaugh, finira comme le 
le comte de Beaconsfield.” 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 25 décembre : 
Paul Leprieur. L’Art en Allemague en 
1897.— 8 janvicr: M. Gaston Lévy-Ull- 
inann, maitre de conférences a I’Univer- 
sité d’Upsal, donne un article substantiel 
et intéressant, peut-étre un peu trop en 
forme de catalogue, sur la littérature 
suédoise de ces derniéres années. Il y 
a en Suéde un véritable mouvement 
littéraire, beaucoup trop éclipsé a nos 
yeux par le mouvement norwégien. M 
Lévy Ullmann en présente les chefs 
principaux.—M. Albert Lefort décrit le 
mouvement politique au Brésil dans ces 
trois annces. — M. Oscar 
d’ Araujo décrit la singulitre épidémie de 
prophétisme qui vient de sévir au Brésil 
et dont le chef le plus illustre, Antonio 
Maciel dit Conselheiro, a été tué, le 
6 octobre dernier, dans un engagement 
avec les troupes gouvernementales. La 
biographie de cet inspiré est curicux. 
(5 janvicr : Tout le numéro est consacré 
a Alphonse Daudet. 

LA QUINZAINE, 1° janvicr 1898: M. 
EK. Le Camus deécrit les Chants ct Ics 
Feux traditionnels des Enfants de Naza- 
reth. Ce sont, dit-il, bien probablement 
“ccux-la méme auxquels se méla Jésus 
enfant... Malgré Vintrusion de la langue 
arabe qui a remplacé laraméenne, on 
VOL, 1X.—NO. XXVI 


derniéres 
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peut dire... que les jeunes meres de 
Nazareth endorment aujourd'hui encore 
leurs fils au rythme des mémes_ber- 
ceuses que Marie chanta jadis au petit 
Jésus quand il pleurait.” L’auteur justitie 
sa these par des preuves tirées des 
Evangiles apocryphes et andlyse un 
certain nombre de ces jeux et rondes. 
—15 janvier: M. Camille Mauclair 
étudie Edgar Poé idéologue. — M. Paul 
Renaudin apprécie le livre anglais récent 
de M. W. Gibson sur Lamennais. 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMEN- 
TAIRE, 10 janvier iWy8: M. Alcide 
Ebray décrit les Clubs politiques anglais, 
leur But, leur Action, leur Organisation. 
Il montre tout l'intéréet qu'il y aurait 
pour la France a voir s’acclimater chez 
elle ceite institution dont il juge les 
modeéles anglais tout a fait parfaits. — 
M. Ferdinand Lot compare /e Budgel de 
’Enscignement supéricur en France et en 
Allemagne. C'est un prétexte pour Jui 
dattaquer énergiquement sa répartition 
actuelle chez nous. — Sous la signature 
“Un Diplomate ” est publié un curieux 
article au titre sensationnel: S/aves et 
Germains. Restauration de l' Empire 
@Orient par la Russie et de Empire 
@Occident par 1 Allemagne. 

JOURNAL DES ECONOMISTES, 15 jai- 
vier 1898: M. Achille Viallate étudie le 
nouveau tarif américain, the Dingley 
Tariff. C'est, dit-il, “le tarif le‘plus ex- 
travagant qu’aient encore eu les Etats- 
Unis.” S’il n’a pas immédiatement tous 
les mauvais résultats que l’on doit en 
attendre, c'est a cause des circonstances, 
non a cause de la 
législateurs. 


prévoyance des 


REVUE DU PALAIS, janvicr : 
inédites d’exil,de Jules Valles. 


Lellres 


LA NOUVELLE REVUE, 1% janvier: M. 
G. de Wailly, sous le titre de Hawai 
libre, réclame pour les Hawaiens le 
droit de rester indépendant. I] deécrit 
le progres qu’a la fin du siecle dernier 
ils se montrérent capables d’accomplir 
en quelques années et conclut: “Un 
peuple capable d’avoir opéré sur lui- 
méine cette radicale si prompte et st 
merveilleuse transformation est un 
peuple qui mérite le respect et l’ad- 
miration des vieux civilisés.””.— M. Ch. 
de Halden, sous le titre de: les deta 
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Filles de M. Bachslrom, donne quelques 
notes sur un précurseur du féminisme 
au Xvule siecle. —M. Ephrem Vincent 
consacre quelques pages trop courtes au 
pocte catalan Angel Guimera, dont on 
vient de jouer ala Bodiniére Terra Baixa, 
une des ceuvres principales, 

REVUE UNIVERSITAIRE, 15 janvicr: 
M. Th. Ruyssen examine /’Enscignuement 
dela Morale au Lycée. 

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE, 
15-25 décembre: La Revue de la Poli- 
ligue curopécune est rédigée par M. 
Emilio Castelar.— M. Albert Lacroix 
continue la publication de ses Souvenirs 
dun Editeur. 1 entretient ses lecteurs 
de ses rapports avec George Sand. 

LA REVUE DE L’AkRT ANCIEN ET 
MODERNE: M, Pierre Gusman_ décrit 
les Aulels domestiques de Pompcéi. — M. 
Kkmile Michel étudie les Peintures déco- 
ralives de M.Cormou au Muséum. 

MERCURE DE FRANCE, janvicr: Bien 
que fondé en 1672 le Mercure de France 
est dans sa forme actuelle la premicre 
en importance des “ jeunes revues” de 
France; c'est-a-dire de celles qui pré- 
tendent, @ tort ou a raison, “ marcher en 
tcte” dans |'évolution continuelle de la 
littérature contemporaine, Beaucoup 
décrivains aujourd'hui célébres ont fait 
leurs premieres armes dans le Mercure 
et il mérite d’attirer lattention de 
tous ceux qui veulent suivre l’en- 
semble du mouvement littéraire en 
France. Il signale Varticle de» M. 
Charles Morice sur le peintre belge 


Directeni ; F. ORTMANS. 
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rant: M. Melchers ect les 
Masques de M. Rémy de Gourment. 
Sous le titre de Revue du Mois, la 
deuxi¢me partie du fascicule passe en 
revue les principales manifestations in- 
tellectuelles de ces derniéres semaines. 


Nouveaun 


REVUE BLANCHE, 15 janvier: Léon 
Tolstoi, Ow'est-ce gue Art? 

LA PLUME, 1° janvier: Jean Moréas, 
L’Histoire de Fean de Paris, 

REVUE NATURISTE, décembre: M. 
Louis Ménard étudie /’Hellénisme ct le 
Christianisme. 


REVUES BELGES. 

REVUE GENERALE, janvier : Quelques 
vers de M. Ch. de Berkeley, Souvenirs 
de France, dilalie cl d’ Allemagne. — 
Revue liltéraire trimestriclle, de M, 
Kugene Gilbert. 


REVUES SUISSES. 
BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE, janvicr: 


M. Maurice Muret é¢tudie Ferdinand 


Lassalle, d’apres les livres récemment 
parus sur lui. — M. Michel Delines ana- 
lyse le récent voyage de M. Senkiewicz 


dans l'Afrique allemande. 

LA SEMAINE LITTERAIRE, 1 janvier: 
M. Georges Renard décrit Oxford a vol 
Voiscau. — 15 janvier: M. Albert Bon- 
nard se plait a opposer les dires de M. 
Mommsen, I’historien allemand, et ceux 
de M. Jagic, le professeur slave, sur 
l'avenir des deux races qui se partagent 
lempire autrichicn. 





SUNDENFALL. 


EINE ALT-WIENER GESCHICHTE, 


IM Palais T. ... fand eine grosse Abendgesellschaft statt. 
Fast cine Stunde schon hatte ich mich in dem_ bunten 
Menschengewirre, das sich in den strahlenden Raumen 
immer dichter ansammelte, hin und her geschoben, ohne 


auf Jemanden zu stossen, der mich zu einem langeren 


Gesprach angeregt oder gefesselt hatte. Die Schuld mochte 
allerdings an mir selbst liegen. Schon tagsiiber nicht ganz wol, 
fiihlte ich mich jetzt vorzeitig ermiidet und abgespannt. Da 
ich aber nicht geradezu verschwinden wollte, so beschloss 
ich, einstweilen ein entfernteres Nebenzimmer aufzusuchen, 
das eigentlich nur die Intimen des Hauses kannten und 
wohin sich bis jetzt gewiss noch Niemand verirrt hatte. Es 
war ein massig grosses Gemach mit einem ausspringenden 
Erker. An den Wanden zogen sich schén_ geschnitzte 
Regale hin, die eine gewahlte Handbibliothek enthielten ; 
auf einem runden Tisch fand man Journale und Revuen 
aller Art; auch an _ tiefen Lesestthlen und bequemen 
Etablissements fiir Raucher fehlte es nicht. In diesem 
traulichen Raum wurde nach kleinen Diners gewohnlich 
der Kaffee gereicht; im tibrigen galt er als eine Art Refugium, 
wo man sich jederzeit eine Cigarette anziinden, ein Buch 
zur Hand nehmen—oder auch ungestdrt ein Schlafchen 
machen konnte. 

Wie vorausgesetzt, fand ich das Zimmer, das von einer 
grossen, griinbeschirmten Hangelampe sanft erhellt wurde, 
noch unbesucht und schritt sofort auf meinen gewohnten 
Fauteuil zu, dessen Lehne gegen das Licht gekehrt war. 
Plotzlich aber tauchte hinter dieser Lehne ein kahler Scheitel 
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auf, und das scharf geschnittene Antlitz eines Mannes wendete 
sich mir entgegen, der zu den. geistvollsten Personlichkeiten 
Wiens gehorte. 

Schon in jungen Jahren als Publizist aufgetreten, hatte er 
sich spater der Regirung zur Verfigung gestellt und es mit 
der Zeit bei der Pressleitung zum wirklichen Hofrat gebracht. 
Aber diese Errungenschaft (so wie eine Reihe von Orden, 
die er als geschmackvoller Mann niemals trug) konnte ihn 
selbst nicht ganz mit dem Zwiespiltigen seiner Stellung 
aussOhnen. Ueber den Vorwurf der Gesinnungslosigkeit, den 
so mancher gegen ihn erhob, setzte er sich zwar mit souveranem 
Hochmut hinweg ; aber die mehr oder minder verschleierte 
Missachtung, mit der unabhingig gebliebene Collegen diesem 
anderen Gentz begegneten, wurmte ihn im Stillen um_ so 
tiefer, als er sich den meisten von ihnen geistig weit tiberlegen 
fihlte. Im wtbrigen war er ein vollendeter Weltmann und 
erfahrener Lebenskinstler, der noch im spiteren Alter als 
Freund schéner Frauen galt. In der Gesellschaft riss man 
sich formlich um ihn. Er konnte ja auch, wenn er wollte, 
hochst liebenswirdig sein, und in kleinerem Kreise bezauberte 
er Jedermann durch seine blendenden Einfalle, seinen funkeln- 
den Witz. Freilich sass er auch oft gerade dann, wenn man ein 
lebhaftes Sprihfeuer seines Geistes erwartete, verdrossen und 
in sich versunken da oder erging sich in trocken sarkastischen 
Bemerkungen tiber die Anwesenden. Er war eben Launen 
und Stimmungen unterworfen —wie alle Menschen, die mit 
sich selbst nicht ins Reine gelangen konnen. 

“Ah, Sie sind da!” sagte er, mir die Hand reichend. 
“ Haben sich also auch hieher gefliichtet ? Und nun finden 
Sie Ihren Sorgenstuhl besetzt. Aber warten Sie--—” Er 
machte Miene, sich zu erheben. 

“ Bleiben Sie doch, Herr Hofrat,’ erwiderte ich, und zog 
einen leichten Rohrschaukelstuhl heran. “ Wenn Sie erlauben, 
riick’ ich in Ihre Nahe.” 

“Um zu Zweien einsam zu sein? Ganz _ vortrefflich. 
Zwischen den besternten und unbesternten Fricken, den 
bekannten entbléssten Schultern und mehr oder minder 
vorquellenden Busen ist es ja wirklich nicht auszuhalten. 
Und doch geht man immer wieder in Gesellschaft.” 
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“Mein Gott, man muss eben ——” 

“Man muss eben nicht. Man brauchte nur abzusagen. 
Aber dazu gehodrt ein Mut, den der civilisirte Mensch nicht 
aufbringt,--obgleich er sich von Saison zu Saison vornimmt, 
keine Einladungen anzunehmen und zu Hause zu_ bleiben. 
So geht es denn mit Grazie fort, bis endlich der Sensenmann 
sein Veto einlegt.” 

Ich bemerkte jetzt, dass er ein aufgeschlagenes Buch neben 
sich hatte. “Sie haben gelesen ?” fragte ich. 

“Ja; ich habe auf gut Gliick zugelangt und einen prach- 
tigen Griff getan. Etwas, das ich schon lange nicht mehr in 
der Hand gehabt: Turgenjews Frihlingsfluten.” 

“ Allerdings nichts Neues.” 

“Aber desto Besseres. Oder gehdren Sie vielleicht auch 
zu Denen, die diesen grossen Schriftsteller — wie mir unlangst 
ein russischer Botschaftsrat sehr nachdriicklich versicherte 
bereits tiberwunden und durch den Grafen Tolstoj in die 
zweite Linie geriickt erachten ?” 

“ Keineswegs. Und gerade der Roman ist ein Meister- 
werk,” 

“Gewiss. Aber wer liest ihn noch heute? Daran lasst 
sich so recht der Wechsel des Zeitgeschmackes und die 
Verginglichkeit des litterarischen Ruhmes erkennen. Vor 
ungefahr zwanzig Jahren konnte man keine Zeitung zur Hand 
nehmen, keinen Salon betreten, ohne sofort an Turgenjew, 
dessen Lob in allen Tonarten gesungen wurde, erinnert zu 
werden. Man schlug mit ihm die Anderen tot, wie heut- 
zutage mit Zola und Ibsen. Freilich fehlte es auch schon 
damals nicht an Kritikern, die ihm am Zeuge flickten. Er war 


ihnen zu “ weich,” und sie fanden es tadelnswert, dass er 
bestandig nur die “Schwiche” schildere. Dabei warfen sie 
sich in die Brust, um anzudeuten, wie “stark” sie selbst 
wiren. Es geht doch nichts tiber das Gliick der Einbildung ! 
Aber auch sonst hat mich das Buch ganz traurig gestimmt. 
Ich bin namlich durch diese Friihblingsfluten in meine eigene 
Vergangenheit zuriickgeschwommen,” 

“Wie weit, wenn man fragen darf ?” entgegnete ich etwas 
spottisch ; denn derlei sentimentale Anwandlungen wider- 
sprachen seinem Wesen. 
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“ Ziemlich weit—bis zu meinem ersten Siindenfall. Und 
da ich keine Dame bin, so kann ich auch bekennen, dass er 
sich bei mir sehr friih ereignet hat.” 

“ Das liesse sich héren. Wie war’ es, wenn Sie selbst einmal 
zur belletristischen Feder griffen ?” 

“Das werd’ ich wol bleiben lassen. In meinen Jahren 
pfuscht man Niemandem mehr ins Handwerk. Es ware nur 
Wasser auf die Miihle wolwollender Freunde. Aber wenn 
Sie wiinschen, erzahl’ ich [hnen alles, damit Sie sehen, dass 
auch frivole Menschen von ernsten Erinnerungen ergriffen 
werden kénnen.” Er sah nach der Uhr. “Es ist jetzt kaum 
Elf. In einem halben Stiindchen bin ich zu Ende. Dann 
stiirzen wir uns gemeinsam wieder in das Meer der Langen- 
weile, das da drinnen wogt.” 

In diesem Augenblick drangen gedampfte Geigenklange zu 
uns heriiber. 

“ Ah, der bogenfiihrende Knabe!” rief er aus. “Den wollen 
wir uns aus der Entfernung noch anhoren. Wir haben da 
gleich das schénste Prailudium zu meiner Geschichte.” 

Wir lehnten uns in den Stihlen zurick und lauschten den 
Tonen, die immer  mannigfaltiger, immer _ ergreifender 
anschwollen und schliesslich in einem Sturm von Beifall 
untergingen. 

“Das ist wirklich ein kleiner Prachtkerl!” sagte er. 
“Wenn nur aus all diesen Wunderkindern ein neuer Mocart 
hervorginge ! Aber das versinkt regelmiissig im Virtuosentum. 
—Doch horen Sie : ein anderes Stiick !” 

Als es zu Ende gespielt war, stand er auf. “ Nun sei’s 
genug! Es wird sich jetzt héchst wahrscheinlich der bekannte 
grosse Wagner-Pauker—oder ein Fraulein X ans Clavier setzen. 
Diese Geniisse wollen wir uns schenken.” 

Er zog die eichenen Fligeltiren zu, schob die schwere 
Sammt-Portiére vor und setzte sich wieder. ‘ Also : Siinden- 
fall,” sagte er. 

* * 
* 

Ich befand mich in der sechsten Klasse des Gymnasiums, 
aus welcher man damals gleich an die Universitat kam, und 
hatte erst vor kurzem mein fiinfzehntes Lebensjahr erreicht. 
Aber ich war ein friih entwickelter Knabe, der vaterliche Zucht 
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niemals kennen gelernt. Denn ich stand unter der Obhut 
einer nach spater und kurzer Ehe Witwe gewordenen Mutter, 
die ihr einziges, abgéttisch geliebtes Kind ohne sonderliche 
Ermahnungen gewahren liess, iberzeugt, dass Alles, was es tat 
oder nicht tat, wol getan und wol unterlassen sei. So 
ging ich schon vorzeitig meine eigenen Wege, die mich auch 
bald genug auf Abwege fihrten. Ich geriet namlich in 
die Gesellschaft der “Grossen.” Sie wurden in der Klasse 
so genannt, weil sie um Einiges alter waren als_ ihre 
Mitschiler und sich bereits auf die vodllig Erwachsenen 
hinausspielten, wobei sie es, so weit dies hinter dem Riicken 
der Schule anging, an allerlei Ausschreitungen nicht fehlen 
liessen. Unter ihnen ragte um Haupteslinge ein gewisser 
Thoms hervor, ein sittenloser, verwilderter Bursche, dem 
schon ein rétlicher Krausbart um Kinn und Wangen sprosste. 
Er war in friiheren Jahrgangen zuriickgeblieben, hatte den 
fiinften wiederholen miissen, und auch jetzt schlug er sich nur 
zur Not durch. Aber sein selbstbewusstes, oft freches Auf- 
treten imponirte nicht bloss den Collegen, sondern auch den 
Professoren, die, um nicht gegen ihn einschreiten zu miissen, 
iiber sein Unwesen hinweg sahen. So hatte er sich bald zum 
Senior eines kleinen Kreises aufgeworfen, der sich an 
bestimmten Nachmittagen in einem wenig besuchten Kaffee- 
hause vor der Hernalser Linie versammelte. Dort wurde 
geraucht, Billard und Karten gespielt,— und spater begab man 
sich in eine nahegelegene Schenke, deren Wirt, auf un- 
lauteren Vorteil bedacht, den jugendlichen Gisten ein abgeson- 
dertes Zimmerchen zur Verfiigung stellte. Da wurde nun 
unter Absingung von Studentenliedern—die Marzereignisse des 
kommenden Jahres lagen schon in der Luft — eine Kneipe 
abgehalten, welche jedoch keineswegs commentgemiiss verlief, 
sondern meistens in eine ziigellose Kneiperei ausartete. Hatten 
doch einige von den Spiessgesellen bereits Liebschaften mit 
iibelgehiiteten Madchen niederen Standes angeknipft, die nicht 
selten an den Gelagen teilnahmen. In dieses wiiste Treiben 
war ich also hineingeraten, weniger aus Neigung als 
vielmehr durch knabenhafte Eitelkeit, die sich geschmeichelt 
fiihlte, dass mich die ‘ Grossen” als Fuchs in ihre Verbindung 
anfnehmen wollten, Ich hatte daher auch bald erkannt, 
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wie sehr diese meinem ganzen Wesen gegen den Strich ging. 
Denn trotz meiner Selbstandigkeit und mancher verfriihten 
Regung, war ich doch noch eine kindliche, unverdorbene 
Natur, die eigentlich zur Einsamkeit neigte. Ich sass am 
liebsten tiber Biichern —freilich nicht tiber Schulbiichern —, 
und die Romane, die ich stossweise verschlang — damals war, 
neben Sue und Dumas, Bulwer in der Mode — erfillten mich 
mit phantastischen Triumen und schwarmerischen Empfin- 
dungen, welche in jenem Kreise keinen Anklang fanden. So 
steigerte sich die Unlust, mit der ich an den Zusammenkinften 
teilnahm, von Woche zu Woche. Die Kneipe, die sich zum 
Entsetzen meiner guten Mutter zuweilen bis spat in die Nacht 
hinein ausdehnte, war mir mit ihren Alkoholdiinsten und dem 
stickenden Tabaksqualm ganz besonders zuwider ; die weib- 
lichen Giaste aber, wenn solche kamen, stiessen mich umso 
mehr ab, als auch ihre fussere Erscheinung keine sehr 
bestrickende war. Ich blieb daher, so oft es nur anging, unter 
allerlei Vorwanden weg. Mich vollig loszumachen, vermochte 
ich nicht mehr — schon jenes Thoms wegen, der mich in 
seiner herrischen Art in Affection genommen hatte. Er 


wusste mich namlich im Besitz eines nicht ganz unbetracht- 
lichen Taschengeldes, das er sich bei der bestandigen Ebbe 
in seinem Beutel gelegentlich zu Nutze machte. Endlich aber 
schien eine erldsende Wendung eintreten zu wollen. 


Unter unseren Mitschilern war auch einer, der Grewe 
hiess—Fritz Grewe. Ein zarter, in kérperlichem Wachstum 
zuriickgebliebener Knabe, mit feinen, gleichsam eingetrock- 
neten Gesichtsziigen, die ihm zuweilen ein  greisenhaftes 
Aussehen verliehen. Man nannte ihn den kleinen Doctor 
Luther, denn er stammte aus einer Mischehe und war wie sein 
Vater—ein nicht allzu hoher Beamter, der friither in der Provinz 
Verwendung gefunden hatte—Protestant. Dieser Knabe, der 
erst im laufenden Semester eingetreten und mein nichster 
Nachbar auf der Schulbank war, brachte mir eine schwarme- 
rische Neigung entgegen, wie sie in solchem Alter vorzukommen 
pflegt, die er jedoch weniger mit Worten als in Blicken und 
Geberden, sowie durch allerlei mit zirtlicher Unterwirfigkeit 
erwiesene Aufmerksamkeiten offenbarte. Ich aber fiihlte 
mich zu ihm nicht hingezogen, bezeigte mich kihl und 
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gleichgiltig—ja, ich schloss mich ihm, obwol wir Beide in der 
nahen Alservorstadt wohnten, nicht einmal auf dem Heimweg 
aus der Schule an, bis er mich endlich eines Tages, seine 
Schiichternheit iberwindend, flehentlich darum bat, weil er 
sich fiirchte, allein nach Hause zu gehen. 

“s gab damals noch keinen Antisemitismus ; unsere 
jiidischen Collegen sassen vielmehr als die Begabtesten und 
Fleissigsten ganz unbehelligt in den vordersten Banken. Mit 
den Protestanten aber kam es bisweilen zu Zwistigkeiten. 
Besonders in den unteren Klassen, wo man tiberhaupt noch 
gerne handgemein wurde, suchte man Handel mit ihnen, die 
nicht selten in arge Schligereien—ja, zu kleinen Schlachten 
auf der Schotten- und MOlkerbastei ausarteten. Aber die 
“Evangelischen” waren schneidige und gewitzte Burschen, 
die sich trotz ihrer Minderzahl wol zu verteidigen wussten, 
und die katholische Partei erlitt nicht selten eine volistandige 
Niederlage, was ihren Ingrimm begreiflicherweise nur noch 
steigerte. In der Fiinften und Sechsten hérten diese Kampfe 
allerdings auf, und somit hatte Grewe von seiner nachsten 
Umgebung nichts zu besorgen. Aber zwei kleine rauflustige 


Schlingel aus der Dritten waren ihm, wie er sagte, gestern ein 


Stiick Weges herausfordernd nachgegangen und _hatten 
endlich mit Angriffen begonnen, denen er sich nur durch die 
Flucht entziehen konnte. Ich méchte ihn also jetzt, da er 
Wiederholungen fiirchte, in meinen Schutz nehmen—was ich 
natirlich gnadigst bewilligte. So war denn das Eis gebrochen, 
und von nun ab kam ich ihm auch innerlich naher. Denn er 
erwies sich in der Tat als ungemein liebenswirdiger, gut 
gearteter Junge, den ich freilich noch immer mit einer 
gewissen zuriickhaltenden Ueberlegenheit behandelte. 

Als wir eines Nachmittags wieder gemeinsam iiber die 
wiste Flache schritten, auf der sich spater die Votivkirche 
erheben sollte, sah er mich zuweilen mit verschimter 
Eindringlichkeit von der Seite an; er wollte mir offenbar 
Etwas mitteilen, das er auf dem Herzen hatte. Schon den 
ganzen Weg iiber war er von schweigsamer Nachdenklich- 
keit gewesen ; jetzt aber, da wir uns schon dem weitliufigen 
“Roten Hause” naherten, wo er wohnte, sagte er plotzlich 
nach einem merkbaren Kampfe mit sich selbst und tiber das 
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ganze vertrocknete Gesichtchen errdtend: “Ich hatte eine 
Bitte an dich.” 

“Nun, welche denn, mein lieber Grewe ?” 

Er schlug die Augen nieder und errétete noch starker. 
“Morgen ist mein Geburtstag. Da findet bei mir zu Hause 
ein kleines Fest statt, zu welchem einige Verwandte und Be- 
kannte mit ihren Kindern geladen sind. Bei dieser Gelegen- 
heit médchte ich mich mit einem Schattenspiel-Theater 
produciren, das ich mir eigenhandig zurecht gemacht. Als 
Stiick habe ich den Wilhelm Tell von Schiller genommen ; 
freilich ganz zusammengedringt, in aller Kirze. Und zum 
Schlusse etwas Lustiges von eigener Erfindung. Ich habe 
auch alle Figuren selbst entworfen und ausgeschnitten. Es 
wire die grésste Freude fiir mich, wenn du zu uns kommen 
und zuschauen wolltest.” 

“Nun, wenn dir das wirklich so erwiinscht ist ”’—-— 

“Und dann— meine Eltern moéchten dich gerne kennen 
lernen. Sie wissen, wie lieb ich dich habe — und dass du 
jetzt immer mit mir nach Hause gehst. Auch meine Schwester 
mochte dich einmal sehen.” 

“ Deine Schwester ?” 

“Ja, Sie ist jiinger als ich—erst dreizehn Jahre. Aber 
schon viel grésser, weil ich gar so zurtickgeblieben bin. Du 
wirst finden, dass sie ein liebes, gutes Madchen ist.” 

“ Daran zweifle ich nicht. Wie heisst sie denn ?” 

“ Seraphine.” : 

“Ein hiibscher Name. Nun, ich werde jedenfalls kom- 
men.” 

“Ich danke dir!” sagte er, lebhaft meine Hand ergreifend. 
“tm vier Uhr Nachmittags erwarten wir dich. Wir fangen 
frih an, damit wir Zeit vor uns haben. Und merke dir: 
zweiter Hof, erste Stiege, erster Stock.” Damit enteilte er 
und verschwand in einem der vielen Thore des Roten 
Hauses. 


Ich aber hatte sofort Ursache, mein gegebenes Versprechen 
als ein untiberlegtes zu empfinden. Denn morgen war Sonntag, 
und da pflegte ich den Nachmittag bei einer Cousine meines 
verstorbenen Vaters zuzubringen. Etwas Alter als meine 


Mutter, besass sie schon eine heiratsfahige Tochter, die sich 
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aber keineswegs durch Schénheit und Anmut auszeichnete. 
Sie war vielmehr eine schmalbristige, siuerliche Jungfrau, die 
mich mit spdttischer Scharfe so recht als Knaben behandelté 
und mir mit ihren diinnen Lippen Sittenpredigten hielt. Die 
Mama war eine sogenannt “ praktische” Frau, die immer 
alles besser wusste und sich selbst als nachahmungswiirdiges 
Muster hinstellte. In ihrer Sucht, zu tadeln und zu norgeln, 
mischte sie sich in unsere hauslichen Angelegenheiten und 
Vermogensverhiltnisse, wodurch sie meiner Mutter oft recht 
beschwerlich fiel. Da sie jedoch, wie die meisten ihrer Art, 
im Grunde auch teilnehmend und zur Hilfe bereit war, so 
hatte sie uns einmal einen wirklich betrachtlichen Dienst 
erwiesen, fiir welchen sich meine Mutter an Dank nie genug 
tun konnte. Daher besuchte sie auch unverbriichlich die 
diirftigen jours fixes der Dame, zu denen sich stets ein Herr 
Doctor Wittenberg einfand, der als platonischer Verehrer der 
Hausfrau galt. Welcher Fakultat er eigentlich angehdrte, 
war nicht recht herauszubringen, da er sich heute als Medi- 
ziner und morgen als Philologe geberdete. Er liebte es, mich 
mit seiner schnarrenden Stimme ins Examen zu nehmen, um 
sich von meinem Fortgang in der Schule zu wtberzeugen. 
Ausser ihm pflegte sich noch eine dicke Majorsgattin ein- 
zufinden, die von ihrem Manne in geheimnisvoller Weise 
getrennt lebte. Dann ging es an eine sehr ernsthafte Whist- 
partie, wahrend ich mit meinem Baschen an einem Seitentische 
sass und das Vergnigen hatte, ihr beim Garnabwickeln 
behilflich zu sein ; manchmal gab sie mir sogar Seidenfleck- 
chen zu zupfen. So verliefen diese Abende fiir mich in der 
tédlichsten Langenweile und schlossen mit einem wisserigen 
Thee, bei welchem alles so knapp angetragen war, dass ich zu 
Hause immer nachessen musste. Dennoch ging auch ich 
gewissenhaft hin, denn mein Wegbleiben wiirde sehr iibel 
vermerkt worden sein, und meine Mutter hatte nur wieder 
Vorwirfe zu héren bekommen, dass sie ihren leichtfertigen 
Jungen, der ohnehin schon sehr bedenklich tiber den Strang 
schlage, allein in der Welt herumlaufen lasse. Diesmal aber 
musste ich doch mit der vollen Wahrheit entschuldigt werden, 
dass ich zum Geburtsfeste eines Mitschiilers geladen sei. 

Am nachsten Tage begab ich mich also um vier Uhr in das 
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Rote Haus. Die Wohnung hatte ich bald aufgefunden und 
trat, von Fritz schon auf dem Corridor erwartet, in ein 
schlichtes, aber helles und sorgfaltig gehaltenes Zimmer, wo 
neben mehreren Erwachsenen eine kleine Schar von Knaben 
und Madchen versammelt war. Fritz fiihrte mich gleich 
seiner Mutter zu, in deren Antlitz ich die Ziige des Sohnes 
wiederfand. Der Vater war eine stattliche Erscheinung, 
hebrillt, glatt rasirt ; sein auffallend dichtes Haar zeigte sich 
an den Schlifen schon ergraut. Man empfing mich sehr 
freundlich, — und nun trat aus der Kindergruppe ein Madchen 
heran. ‘ Meine Schwester,” sagte Fritz. 

Denken Sie sich eine fir ihr Alter ziemlich hohe Gestalt. 
Schlank, etwas eckig, in einem lichten Merinokleidchen, das 
bis uber die Kniee reichte. Schmucke weisse Héschen mit 
Spitzenbesatz — die jungen Fraulein mahnten zu jener Zeit 
noch nicht an Ballettanzerinnen—und Schuhe mit Kreuzban- 
dern. Das eigentiimlich mattblonde Haar, nach einer da- 
maligen Kindermode a la chinoise emporgekammt, liess die 
sanft geschwungene Stirn vollig frei; grosse, dunkel bewimperte 
Augen schimmerten fast farblos hell. Der zarte Mund nicht 
allzu rot — und um das lilienweisse Hilschen schlang sich ein 
fein gegliedertes Goldkettchen. Ich senkte wie geblendet 
den Blick, wahrend ich eine héchst linkische stumme Verbeu- 
gung unternahm. Sie aber machte lachelnd einen sehr 
grazidsen Knix, sagte jedoch auch nichts. 

Jetzt wurden wir an den Kaffeetisch gewiesen, der, mit Kuchen 
und allerlei Siissigkeiten beladen, schon bereit stand. Obgleich 
man dicht gedrangt Platz genommen hatte, gab es doch nicht 
Raum fiir Alle, und einige von den Kleinsten mussten sich an 
einem sogenannten Katzentischchen behelfen, wo Seraphine 
mit anmutiger Firsorge die Wirtin machte. Unter den 
Kindern, die gleich mir bei den Erwachsenen sassen, befand 
sich auch ein etwa zwdlfjahriges Madchen, das durch 
anspruchsvolle Hasslichkeit auffiel. Eine plumpe, gestauchte 
Figur, die mehr in die Breite als in die Lange ging; dabei 
ein Kopf, der durch eine gekiinstelte, bestandig geschiit- 
telte Lockenfiille nur noch unfOrmlicher erschien. Gleich 
beim ersten Anblick hatte ich eine Art Widerwillen gegen die 
kleine Person empfunden, die auch mich, wie derlei meistens 
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gegenseitig ist, nicht gerade wolwollend zu _ betrachten 
schien, 

Es war im November, und so brach auch schon, waihrend 
man den Kaffee nahm und das Backwerk aufzehrte, die 
Daimmerung herein. Nun aber erhob sich Fritz und Offnete die 
Tiir des Nebenzimmers, in das er die Anwesenden zu treten 
bat. Drinnen waren die Fenster verhillt, und man sah in 
unsicheren Umrissen das Schattenspiel- Theater stehen, 
hinter welchem der kleine Mann durch einen Seitenvorhang 
verschwand. Die Anderen aber nahmen auf einigen 
Sesselreihen Platz ; ganz vorne die Kleinsten, hinter ihnen die 
Grosseren und Grossen. 

Jetzt ertdnte eine Klingel, der Vorhang ging empor und 
enthillte die lichtdurchstrahlte Leinwand, auf welcher nunmehr, 
sehr hibsch und charakteristisch entworfen, allmahlich fast 
simintliche Personen des Schillerschen Dramas erschienen. Sie 
sprachen in kirzeren oder langeren Monologen und Dialogen, 
wobei Fritz seine Stimme abwechslungsvoll vertiefte und 
erhohte. Dramatisches Leben—der Riitlischwur blieb als zu 
umstiindlich weg—kam in das Ganze erst mit dem auf die Stange 
gesteckten Hut, welchem einige hdchst bewegliche Figuren 
wirklich Reverenz bewiesen ; auch Leuthold und Friesshardt 
hielten sich sehr wacker. Sensation aber machte die grosse 
Scene mit dem Apfelschuss, Der Landvogt und sein Begleiter 
sassen auf sehr hohen Rossen,— und man sah (worauf Fritz 
noch nachtraglich stolz war) den Pfeil Tells tatsachlich durch 
die Luft fliegen und den Apfel vom Kopfe des Knaben Walther 
fallen. Mit diesem Hodhepunkt, der stiirmisch beklatscht 
wurde, schloss das Stiick. Nun folgte eine komische Pantomime 
mit allerlei grotesken Caricaturen ; schliesslich erschien eine 
Anzahl von Teufeln, Kobolden und Hexen, die zu allgemeiner 
Heiterkeit einen verworrenen Tanz auffihrten. Man applau- 
dirte, rief den Schauspieldirector, der endlich aus seinem 
Versteck hervortrat und sich mit vielem Anstand verneigte. 
Alles umringte ihn mit Worien der Anerkennung, nur die 
kleine Person mit dem Lockenkopfe sagte nichts. Sie hatte 
auch schon friiher keine Hand gerihrt, und man sah ihr an, 
dass ihr das Ganze zu “dumm” vorgekommen war. 

Man begab sich hierauf in den friheren, jetzt wol beleuch- 
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teten Raum zuriick, und kleine artige Gesellschaftsspiele, die 
von Fritz und seiner Schwester angegeben und geleitet wurden, 
kamen bei der Jugend an die Reihe. Sie verliefen sehr 
ergOtzlich, wenn auch hin und wieder beeintrachtigt durch die 
Stérrigkeit des Lockenkopfes, der sich dieser oder jener 
Anordnung, die das Spiel mit sich brachte, nicht fiigen wollte. 
Schliesslich ging es an das Auslésen von Pfindern. Die Knaben 
hatten dabei einem vom Zufall bestimmten Madchen die Hand 
zu kissen. Mit freudigem Bangen sah ich meinem Schicksal 
entgegen, hoffend, dass es mich Seraphinen zufthren werde. 
Aber eine tiickische Fiigung bestimmte mir die widerliche 
Kleine, welche sich jedoch mit trotziger Miene weigerte, mir 
ihre Hand darzureichen, “Sei doch nicht so kindisch !” rief 
ihr Seraphine in verweisendem Tone zu. “Ich bin gar nicht 
kindisch,” erwiderte die andere, “aber ich mag nicht!” 
Damit drehte sie mir den Ricken. Seraphine erblasste leicht ; 
dann streckte sie mir mit einem Blicke, der gleichsam fir diese 
Unart um Verzeiliung bat, langsam ihre Hand entgegen, auf die 
ich in seliger Verwirrung einen Kuss hauchte. 

In diesem Augenblick rief man zum Abendmahl, das im 
Nebenzimmer, wo inzwischen das Theater fortgeschafft und 
ein langer Tisch gedeckt worden war, stattfand. Fritz hatte 
sich Zweierlei ausgebeten. Erstens: dass ich an seiner Seite 
sitze—und zweitens : Backhiihner. Diese wurden aufgetragen, 
und obgleich sie eigentlich hors de saison waren—oder vielleicht 
gerade deswegen — fanden sie allgemein beifalligen Zuspruch. 
Schliesslich entkorkte Herr Grewe eine dunkle Flasche und 
goss daraus schwerfliissigen siissen Wein in winzige Stengel- 
glischen, die vor jedem Gedeck bereitstanden. Hierauf wurde 
auf das Wol des “ Geburtstages” getrunken, und die Glaschen 
klirrten aneinander. Nun aber erhob sich Fritz und _hielt 
drolligen Ernstes ein wolgesetzte Rede, mit welcher er seinen 
geliebten Eltern, seiner Schwester und allen Anwesenden fir 
die ihn so sehr begliickende, durch das Erscheinen seines 
teueren Collegen—er wandte sich bei diesen Worten zu muir 
hin—verherrlichte Feier dankte. Damit war auch plétzlich die 
Aufmerksamkeit auf mich gelenkt, und in meiner Verlegenheit 
hatte ich bald versiumt, mit Seraphine anzustossen, die mir 
iiber den Tisch eifrig ihr Glischen entgegenbrachte. — Ihre 
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Wangen hatten eine rosige, ihre Augen eine durchsichtig blaue 
Fairbung angenommen ; in ihren Haaren schimmerten goldige 
Lichtreflexe. So sah sie erregt und gespannt nach mir hin, als 
ich mich endlich gefasst hatte und jezt auch einige Worte 
sprach. 

Das unerbittliche Gesetz der ‘Sperrstunde” machte dem 
frdhlichen Feste nur zu bald ein Ende. Nachdem der 
Hausherr die Uhr gezogen und feierlich erklart hatte, dass es 
halb Zehn sei, erhob man sich, und unter allgemeinen 
Verabschiedungen drangte man in das Vorzimmer nach 
Manteln und Hiiten. Ich selbst zogerte so lange wie moglich, 
mich zu entfernen : ich wollte noch einen Blick von Seraphine 
erhaschen, die einigen kleineren Madchen beim Umnehmen 
der winterlichen Hiillen sorgfaltig an die Hand ging. Sic 
schien darauf gewartet zu haben und nickte mir aus der 
Entfernung einen lieblichen Abschiedsgruss zu. 


Ich kam nach Hause wie berauscht. Meine Mutter, diesmal 
von Doctor Wittenberg ritterlich bis zum Thor begleitet, war 
fast gleichzeitig mit mir eingetroffen und fragte gleich, wie ich 
den Abend bei meinem Collegen zugebracht. Ich antwortete, 
dass es dort sehr hiibsch gewesen. Auf weitere Schilderungen 
liess ich mich nicht ein, sondern zog mich in mein Zimmer 
zuriick, wo ich noch lange wach im Bette lag und dem 
Bilde Seraphinens nachhing, bis mich endlich der Schlaf 
iibermannte. 

Als ich am Morgen die Augen aufschlug, war sie mein 
erster Gedanke. Wann wirde ich sie wiedersehen? Man 
hatte mich gestern zu weiterem Erscheinen nicht aufgefordert. 
Aber das war doch wol auch iiberflissig bei der Intimitat, 
die jetzt zwischen mir und Fritz bestand. Ich konnte es 
kaum erwarten, mit ihm in der Klasse zusammenzutreffen ; 
am liebsten ware ich gleich vor das Rote Haus gelaufen, um 
ihn dort abzupassen. [ch unterliess es aber, denn meinem 
Ansehen wollte ich doch nichts vergeben. Dennoch 
richtete ich es unwillkiirlich so ein, dass wir uns schon im 
Schulhofe fanden. Er gab mir auch gleich die Versicherung, 
dass man bei ihm zu Hause tiber mein Erscheinen sehr 


erfreut gewesen. Den Eltern habe ich ungemein gefallen. 
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Seraphine lasse mich griissen. Sie bedauere nur, dass sie 
eigentlich garnicht mit mir habe sprechen konnen. 
So sehr mich diese Mitteilung entziickte, erwiderte ich 
doch nichts darauf. 
“Nun, du wirst wol jetzt dfter kommen?” fuhr Fritz fort, 
waihrend wir die Treppe hinanstiegen. 
“Wenn es deinen Eltern recht ist—— 
“ Das ist doch selbstverstandlich. Und dann”—er_ warf 
sich ein wenig in die Brust--“du besuchst mich. Ich habe 


” 


ja mein eigenes Zimmer. Schon gestern wollt’ ich dich hinein 
fiihren, aber es war keine Zeit dazu. Wenn du willst, zeig’ ich 
es dir gleich nach der Schule.” 

Begreiflicherweise erhob ich keine Einwendung, und noch 
nie hatte ich das Glockenzeichen, das den Schluss der Lehr- 
stunden anzeigte, mit solcher Sehnsucht abgewartet. 

Wir schritten also hierauf rascher als sonst dem Roten 
Hause zu. Als Fritz die Wohnungsklingel zog, Offnete eine 
derbe Magd die Tir; er selbst aber fiihrte mich gleich 
durch die Kiiche in sein Zimmer. Es war eigentlich ein 


langes und schmales Kabinett, wo die seinem ganzen Wesen 


entsprechende symmetrische Ordnung herrschte. In einer 
<cke stand sein kleines Bett ; hart am Fenster ein Tisch mit 
Mappen, Reissbrettern und Zeichenrequisiten. Den meisten 
Raum aber nahm ein grosser Biicherschrank ein, dessen 
Glastiir Fritz sofort aufschloss. “Da _ siehst du _ meine 
Bibliothek,” sagte er mit merklichem Stolze. Es war eine 
ganz reichhaltige Sammlung von Biichern, die mich aber 
damals sehr wenig anzogen: lateinische, griechische und 
deutsche Klassiker, altere Geschichtswerke und_ Reisebe- 
schreibungen. Alles in hiibschen, zum Teil schon verblass- 
ten Einbanden. “Das Meiste ist mir geschenkt worden; 
Kiniges habe ich mit meinem Taschengelde erstanden,” fuhr 
Fritz fort. ‘Ich habe grosse Freude an meinen Bichern, 
obgleich sie fast alle Lektiire fiir spiitere Jahre sind. 
Jetzt lese ich eigentlich nur den Schiller.” Er zog einen 
Band heraus und schlug ihn auf. Es war die bei Mausberger 
erschienene Wiener Ausgabe mit den wunderlichen Kupfern 
im Stile Figers. ‘Und dort ist mein Zeichentisch.” Er 
hatte das Buch wieder versorgt, Offnete eine Mappe und wies 
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mir angstlich saubere Nachbildungen von kleinen Land- 
schaften und Blumenstiicken. “Das Zeichnen ist nimlich 
mein Hanptvergnigen, und ich glaube, dass ich einiges Talent 
dazu besitze. Seraphine hingegen findet ihre Freude im 
Clavierspielen ; sie hat es auch schon ziemlich weit gebracht.” 

In diesem Augenblick wurde eine Tapetentiir, die nach 
den anderen Wohnraumen fihrte, halb goffnet, und der blonde 
Kopf seiner Schwester erschien forschend in der Spalte. 

“ Aha, da ist sie schon!” rief Fritz. ‘ Unsere Kathi wird 
dich angekiindigt haben. Na, komm’ nur herein! Du siehst: 
ich hab’ ihn gleich heute mitgebracht.” 

“Das ist schon,” sagte sie, mich beim Eintreten mit einem 
Licheln begriissend. “Ich bin froh, dass Sie so bald ge- 
kommen sind. Ich wollte Ihnen schon gestern ein paar Worte 
wegen der -Resa sagen.” 

“ Resa—?” 

“ Das Madchen, das sich von Ihnen die Hand nicht kiissen 
lassen wollte.” 

“Daran hab’ ich gar nicht mehr gedacht. Ich war ja 
froh, dass ich es nicht notwendig hatte.” 

“Nun ja. Aber es war doch sehr ungezogen. Und glauben 
Sie nur nicht, dass ich mit ihr befreundet bin. Wir mussten 
sie einladen, weil ihr Papa im Amt ein Vorgesetzter des meinen 
ist. Die Leute hatten es uns sonst tibel genommen, Im 
iibrigen verkehre ich sehr selten mit Resa, denn ich mag sie 
garnicht.” 

“Ich auch nicht,” warf Fritz sehr entschieden ein. Er trug 
es ihr offenbar nach, dass sie ihm gestern keinen Beifall 
gespendet. “Aber weisst du, Seraphine, du kénntest dem 
Rudolf gleich Etwas vorspielen.” 

“Wenn er will,” erwiderte sie und sah mich fragend an. 
“Sind Sie musikalisch ?” 

“Leider nein. Aber ich hére sehr gern Clavier spielen 
Und wenn Sie — —’ 

“Sie dirfen nicht zu viel erwarten. Ich lerne erst seit 
einem Jahre.—Aber weisst du, Fritz, es ist doch jetzt eine 
recht ungelegene Zeit. Ich bin gerade; mit Thildi—das ist 
erklarte sie mit einem Blick auf mich—“ an 


, 


unsere Naherin ’ 
einem Kleide fiir Mama beschaftigt.”. Sie langte nach cinem 
YOL, 1X —NO, XXVI. 14 
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Strahnchen dunkler Seide, das halb um ihren zarten Nacken 
geschlungen war, und hob ein Ende leicht empor. “ Da sehen 
Sie nur. Ich muss ja auch das lernen! Und eben jetzt kann 
ich mich nicht gut losmachen. Kommen Sie doch lieber 
Abends. Nicht wahr, Fritz ?” 

“ Natirlich—gleich zur Jause.” 

“ Wollen Sie ?” 

“O gewiss—” 

“Nun also. Dann spiel’ ich Ihnen etwas Neues von Thal- 
berg. Aber jetzt adieu! Ich darf Thildi nicht warten lassen.” 
Sie knixte anmutig und enteilte. 

“Nicht wahr, ein liebes Madchen?”, sagte Fritz, wahrend 
ich nach der Tapetentiir blickte, hinter welcher sie mit ihrem 
leicht nachflatternden bunt carrirten Hauskleidchen ver- 
schwunden war. “ Die kannst du einmal heiraten.” 

“Ach geh’,” erwiderte ich und fihlte, wie rot ich geworden. 
“Wie kannst du nur schon jetzt an so ’was denken——” 

“Warum nicht ?” entgegnete er, sich streckend. “ Wir sind 
nun bald sechzehn. In sechs Jahren haben wir unsere 
Studien beendet, und dann——” 


“ Mein Gott, wer weiss, was bis dahin geschieht —” 
“ Das ist freilich wahr. Na, aber heute Nachmittag kommst 
Gu...." 


Und ich kam. Kam heute, morgen—kam, so oft es nur 
anging. Ich sass dann mit Fritz in dem schmalen Kabinett, 
sah zu, wie er zeichnete, oder blickte in ein Buch, das ich aus 
den Reihen seiner Bibliothek hervorgezogen. War die 
Tapetentiir geschlossen, so steckte Seraphine hin und wieder 
den blonden Kopf herein und rief uns ein paar freundliche 
Worte zu. Nachmittags aber war die Tir gewohnlich offen, 
und ich konnte in das anstossende Zimmer sehen, wo das 
liebliche Kind entweder an einem Nahtischchen beim Fenster 
sass oder sich auf dem Clavier itibte. Sie spielte eigentlich 
noch recht unbeholfen, meistens sentimentale Etiiden, wie sie 
damals in der Mode waren ; mir aber klang Alles wie Spharen- 
musik, Nach der Jause wurde die Lampe angeziindet, und 
man griff zu dem heute ganz und gar vergessenen geselligen 
Wirfelspiele “Hammer und Glocke,” an dem auch die 
Eltern teilmahmen. Diese bezeigten sich sehr herzlich gegen 
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mich ; es war ihnen offenbar erwiinscht gekommen, dass Fritz 
collegialen Anschluss gefunden. Der Vater liebte es, mich auf 
die Achsel zu klopfen, wobei er mich “ junger Mann” oder 
auch “amicule” nannte. Er war tberhaupt von einer feinen 
Jovialitat und hatte durchaus nichts “ Protestantisches” an 
sich, wie denn in dem kleinen Familienkreise ein zarter, 
warmer, inniger Gemiitston vorherrschte, wie man ihn jetzt 
kaum irgendwo mehr antrifft. Von mir wusste man nur, dass 
ich aus gutem Hause und der einzige Sohn meiner Mutter war ; 
naher einzudringen vermied man—und von dem, was mich 
eigentlich hieher zog, hatte man keine Ahnung. Man fiirchtete 
daher auch nichts—und es war nichts zu fiirchten. Ich liebte 
Seraphine mit der schiichternen Seligkeit eines jiinglinghaften 
Knaben—und sic brachte mir in stiller, lauterer Unbefangenheit 
ein erwachendes Madchenherz entgegen. Wir wussten es 
beide, sprachen es jedoch niemals aus. Auch kein vielsagender 
Blick, geschweige denn eine kundgebende Zartlichkeit. Einmal 
aber, als Fritz, um ein neues Stick zu erproben, wieder sein 
Theater aufgeschlagen hatte, und wir als die einzigen Zuschauer 
in dem verdunkelten Zimmer neben einander sassen, streifte 
meine rechte Hand ganz zufallig ihre linke. Erschrocken zogen 
wir beide die Hande zuriick—um sie gleich darauf zu sanftem 
unschuldvollem Umfangen in einander zu legen. 


Wahrend dieser schénen gliicklichen Zeit hatte ich meine 
friheren Genossen mehr und mehr vernachlassigt. Man 
schien es anfainglich garnicht zu bemerken. Die Meisten 
mochten seit jeher das Gefithl gehabt haben, dass ich nicht 
recht in die Verbindung taugte, bekiimmerten sich daher nicht 
viel um mich. Nur Thoms und ein paar seiner nachsten 
Kumpane zeigten mir finstere Gesichter, sagten aber auch 
nichts. Denn ich war doch noch an einigen Nachmittagen im 
Kaffeehause erschienen und hatte mich, hausliche Abhal- 
tungen vorschiitzend, mit klingender Miinze von den Kneip- 
abenden losgekauft, was immerhin eine gewisse Befriedigung 
hervorrief. Als ich aber endlich geradezu wegblieb, regte 
sich in Thoms die Galle. Eines Tages, nach Schulschluss, 
winkte er mich gebieterisch zu sich heran und stellte mich 
zur Rede. Und da ich eine landlaufige Ausflucht vorbrachte, 
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sagte er: “Ach was, faule Fische! Wur wissen schon, wo 
du jetzt deine Zeit hinbringst. Bei dem kleinen Luther. Er 
soll eine hiibsche Schwester haben. Freilich noch der reine 
Fratz! Na, das ist deine Sache. Wir aber werden es nicht 
ruhig hinnehmen, dass du uns so ohneweiters den Ricken 
kehrst.” 

Der drohende Blick, den er mir dabei zuwarf, beleidigte 
mein Selbstgefihl. “Nun, was wollt Ihr denn tun ?” fragte 
ich gereizt. 

“Das wirst du schon sehen,” erwiderte er und kniff die 
Augen zusammen, “ Wenn du morgen bis sieben Uhr nicht 
in Hernals erscheinst, so ziehen wir in corpore vors Rote 
Haus. Wir werden dich schon zu finden wissen.” Und 
da er sah, wie ich erschrocken zusammenzuckte, fuhr er mit 
bésartigem Behagen fort: “Wirst es wol nicht darauf 
ankommen lassen. Wir miissen diesmal vollzahlig sein. 
Denn es ist die letzte Kneipe im Jahr, da man die Weihnachts- 
tage doch in der Familie zubringen muss. Auch den Sylvester- 
abend. Den aber wollen wir morgen gleich im voraus feiern. 
Wir werden Punsch trinken. Neuhauser, der auch kommt, 
hat versprochen, ein paar Flaschen Essenz mitzubringen. 
Also lass es dir gesagt sein!” Damit drehte er sich auf den 
Absatzen um und iiberliess mich meiner Fassungslosigkeit. 

Ja, ich war fassungslos. Seine Worte, das fihlte ich, 
hatten keine leere Drohung enthalten ; wenn er commandirte, 
liessen sich die Uebrigen zu jedem Unfug herbei. Es half 
nichts : ich musste morgen erscheinen, so doppelt wider- 
wartig mir jetzt das ganze Treiben war. Und auch Neuhauser 
sollte kommen! Dieser Neuhauser, der Sohn eines reichen 
Fabrikanten in Schottenfeld, war bis in die fiinfte Klasse 
hinein unser Mitschiiler gewesen, hatte aber wegen absoluter 
Unfahigkeit — oder vielmehr Faulheit—das Studiren aufge- 
geben und lebte jetzt im elterlichen Haus als blosser Tagdieb. 
Dennoch hatte ihn Thoms gewissermaassen als Gast in die 
Verbindung aufgenommen, weil er itber unbeschrinkte 
Geldmittel verfiigte und auch durch sonstige Eigen- 
schaften dem verlotterten Senior besonders zusagte. Erst 
siebzehnjahrig, war er bereits ein entnervter Wistling, 
der in letzterer Zeit ein Liebesverhaltnis mit einer Arbeiterin 
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aus der vaterlichen Fabrik angeknipft und sie zu seiner 
Maitresse erhoben hatte. Sie war auch einmal mit ihm in die 
Kneipe gekommen. Was ich beim Anblick dieses Madchens 
empfunden, lasst sich schwer in Worte fassen. Im Grunde war 
es Abscheu, der aber eine gleichzeitige Regung des Wolge- 
fallens nicht zu wtberwaltigen vermochte. Wenn Ihnen das 
heute vielgenannte Gemilde Stucks, “ Die Siinde,” auch nur 
in der Reproduction bekannt ist, so haben Sie eine an- 
nahernde Vorstellung. Ein breites, eigentlich hassliches 
Gesicht mit vorragenden Backenknochen und einem grossen, 
verbissen sinnlichen Munde. Die niedere, in der Mitte leicht 
eingedriickte Stirn von schweren, glanzlos dunklen Haaren 
umwo6lkt. Die Formen voll, wuchtig, trig—dabei eine matte, 
gelbliche Hautfarbe, der aber, besonders an den _ schodn 
geformten, langbefingerten Handen, ein  perlmutterartiger 
Schimmer verliehen war. So sass sie, mit allerlei Schmuck 
behangen, neben dem weit jiingeren Neuhauser, der, obgleich 
er sie selbst hier eingefiihrt, von krankhafter Eifersucht erfillt 
schien. Offenbar wusste sie das und hatte, wie um ihn zu 
beruhigen, eine Hand auf seinem Arm liegen, wahrend sie, nur 
wenig sprechend, ihre verschleierten Augen im Kreise wandern— 
und zuweilen auf mir ruhen liess. Ich sah dann immer weg, aber 
ich empfand, wie Etwas um mein Gesicht kroch, gleich unsicht- 
baren Spinnenfiissen. Und dann muste ich doch wieder 
hinblicken — und da gewahrte ich, wie um ihren Mund ein 
fliichtiges Lacheln zuckte. Sir richtete aber kein Wort an mich ; 
erst als sie bei der allgemeinen Bewegung des Aufbruches in 
meine Nahe kam, griff sie mir rasch und verstohlen unter das 
Kinn, wobei sie die Oberlippe wie in wilder Begehrlichkeit 
emporzog und einen kurzen, tierischen Laut ausstiess, Es 
war nur ein fliichtiger Moment gewesen ; aber ich fuhlte ihre 
heisse, etwas feuchte Hand um Hals und Kinn bis ich nach 
Hause kam, und noch vor dem Ejinschlafen rieb ich die Stelle 
mit meinem Taschentuche. Seitdem hatte ich Toni — so hiess 
das Madchen — nicht wieder gesehen; der Eindruck hatte 
sich verfliichtigt —fast auch die Erinnerung. Jetzt aber, bei 
dem Gedanken, dass ich vielleicht morgen mit ihr zusammen- 
treffen konnte, stand plétzlich ihr Bild in voller Deutlichkeit 
vor mir. Ich sah die iippige Gestalt, die schweren, tragen 
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Bewegungen, die lauernden Augen— und unwillkirlich griff 
ich dorthin, wo mich ihre Hand angefasst hatte. Ich fiirch- 
tete mich. . . 

In dieser Seelenstimmung ging ich nach Hause, wo ich den 
Abend allein mit meiner Mutter zubrachte, die von dem Allen 
keine Ahnung hatte. 

Als ich nach einer unruhigen Nacht in die Schule kam, fiel 
mir an Fritz eine eigentiimliche Befangenheit auf; es war, 
als kénne er mir nicht in die Augen sehen. Nach einer 
Weile fliisterte er mir pl6tzlich zu: “Du musst dann gleich mit 
mir kommen. Seraphine hat dir etwas zu sagen.” 

“Was ist es denn ?” 

“Ich weiss nicht.” 

“Du _ weisst schon—willst nur nicht mit der Sprache 
heraus.” 

Er kampfte mit sich selbst. “Irgend ein Tratsch,” erwi- 
derte er endlich. “Aber du wirst es schon von meiner 
Schwester héren. Mama hat heute ihren Einkaufstag, ist 
daher nicht zu Hause. Du kannst dich also mit Seraphine 
ungest6rt aussprechen.” 

Wahrend der Lehrstunden wilzte ich allerlei Vermutungen 
in mir herum. Kein Zweifel : man hatte Nachteiliges tiber 
mich erfahren—und gewiss bezog es sich auf meinen Verkehr 
mit den “Grossen.” ... 

Als wir in der Greweschen Wohnung angelangt waren, 
hiess mich Fritz in seinem Kabinett verweilen. Er selbst 
begab sich in das anstossende Zimmer, kehrte aber sofort 
zurtick. ‘Geh’ nur hinein,” sagte er, “sie erwartet dich.” 

Klopfenden Herzens trat ich ein. Sie sass in ihrem carrirten 
Kleidchen an dem kleinen Tisch beim Fenster, erhob sich 
aber rasch und schritt mir entgegen. Sie sah eigentiimlich 
blass und doch wie erhitzt aus; ihre sonst so hellen Augen 
hatten eine triibe, fast dunkle Farbung. “ Kennen Sie eine 
Majorin Schmidt ?” fragte sie ohne jede Einleitung. 

“ Allerdings,” erwiderte ich, einigermaassen verbliifft. “Sie 
kommt sehr oft zu meiner Tante.” 

“Ganz recht, zu Ihrer Tante. Und wissen Sie, dass man dort 
gar nicht gut von Ihnen spricht ?” 

“ Das kann ich mir wol denken. Aber woher — ” 
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“Von Resa hab’ ich es erfahren,” sagte sie und stiitzte sich 
auf die Lehne eines nahen Sessels, “Ich habe gestern mit 
Mama dort einen Besuch gemacht, den wir schon lange 
schuldig waren. Die Majorin kommt zuweilen auch in dieses 
Haus—und hat allerlei von Ihnen erzahlt — —” 

“Nun, was hat sie denn erzahlt ?” 

“ Dass Sie mit jungen Leuten verkehren, die sich in Kaffee- 
und Wirtshausern herumtreiben — und sogar — —-” Sie 
wandte das Haupt ab und liess sich auf den Sessel nieder. 

“Ich ahne, was Sie sagen wollen, Fraulein Seraphine.” 

“ Es ist also wahr ?” 

“Wahr und nicht wahr. Ich kann nicht leugnen, dass ich 
in dieser Gesellschaft — —” 

“ Und weiss das Ihre Mutter, Rudolf ?” 

“Sie weiss es—und weiss es nicht. Aber sie kennt mich, 
und der scharfe Spiirsinn meiner Frau Tante, den ich nur 
bewundern kann, wenn er mich auch keineswegs iiberrascht, 
ware nicht imstande, mich in ihren Augen herabzusetzen. 
Und auch Sie sollten mich nicht verachten, Seraphine! 
Ja, ich bin in diese Gesellschaft hineingeraten. Ich weiss 
selbst nicht wie. Und niemals hab’ ich mich dabei wol- 
gefiihlt, habe mich losgemacht, so oft es nur anging. Und 
seit ich Sie kenne, bin ich ganz weggeblieben.” 

“Wirklich ?” Sie sah mich forschend an. 

“Ich lige niemals, Fraulein Seraphine. Und Sie miissen 
fiihlen, dass ich die Wahrheit spreche, denn Sie wissen, dass 
ich Sie — —” Ich sprach das Wort nicht aus und liess mich 
nur auf ein Knie nieder, ihre Hand ergreifend, die sich ganz 
kalt anfiihlte. Sie entzog sie mir nicht und legte die Andere 
still auf meinen Scheitel. So verweilten wir, ohne zu sprechen 
Mit einmal spiirte ich, wie ihr zarter Leib zusammenschauderte. 
“Was ist — was haben Sie, Seraphine ?” fragte ich, bestiirzt zu 
ihr aufblickend. 

“Ich weiss nicht — schon seit zwei Tagen fihle ich mich 
nicht ganz wol. Ich muss mich erkiltet haben. Aber 
stehen Sie jetzt auf.” Und als ich vor ihr stand, sagte sie leise : 
“Ich liebe Sie ja auch, Rudolf—habe Sie schon geliebt, 
eh’ ich Sie noch kannte. Aber was soll daraus werden ? Wir 
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sind noch so jung — — 
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Ich erwiderte nichts. Man kénnt zwar jetzt tiber diese vor- 
zeitige Liebesscene licheln — aber fiir uns war es ein ernster 
feierlicher Augenblick — ein Augenblick, wie man ihn eben nur 
in der ersten Friihe des Lebens kennt, wo Herz und Sinn noch 
rein, noch ganz vom Idealen erfiillt sind. 

“ Kreilich, wenn Sie mich wahrhaft lieben,” fuhr sie fort, 
wihrend sie sich langsam erhob, “dann—-—- Papa und 
Mama haben auch lang auf cinander gewartet. Werden Sie 
ausharren, Rudolf ?” 

Ich legte die Hand beteuernd an die Brust. 

“Ich glaube Ihnen,” sagte sie still, Und nun kann ich 
auch gestehen, dass mich die hamischen Mitteilungen Resas 
nicht irre gemacht. Sie sind ja Ihren Jahren voraus und 
kein Knabe mehr, wie mein Bruder, der gerade deshalb so 
sehr an Ihnen hangt. Es bekiimmerte mich nur der Eltern 
wegen, die es nun ebenfalls erfahren werden — vielleicht schon 
erfahren haben. Mama war gestern auffallend ernst und 
nachdenklich. Aber was auch erfolgen mag: mein Herz 
gehort Ihnen.” Sie war mir ganz nahe getreten und liess das 
Haupt an meine Schulter sinken. Ich umfing sie sanft und 
streifte ihr Haar mit den Lippen. Dabei fiihlte ich wieder, 
wie ein starker Schauer durch ihren Korper ging. 

“Ich habe Fieber,” sagte sie. ‘“Gehen Sie jetzt ; Mama kann 
jeden Augenblick nach Hause kommen. Adieu, Rudolf.” 

Ich trat in das Kabinett, wo mich Fritz mit Spannung 
erwartete. “Nun?” fragte er. 

“O, es ist gut! Es ist alles gut! Ich kann dir jetzt nicht 
mehr sagen.” Damit nahm ich Mitze und Mantel und stiirzte 
fort, die Treppe hinunter. 

Draussen hatte es zu schneien begonnen. Wahrend die 
Flocken niederwirbelten, eilte ich nach Hause, wie von Fligeln 
getragen. In meinem Zimmer jedoch tiberfiel es mich mit 
ganzer Wucht, dass ich heute nach Hernals musste. Aber 
musste ich denn? Warum hatte ich Seraphinen nichts davon 
gesagt ? Sie war einso kluges Madchen und hatte mir gewiss 
guten Rat erteilt. Wenigstens wisste sie darum! Es 
erschien mir jetzt wie schandliche Liige, wie niedertrachtige 
Verheimlichung, dass ich geschwiegen. Aber ich hatte ja gar 


nicht mehr daran gedacht--hatte in meinen seligen Empfin- 
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dungen Alles vergessen. Und nun war es zu spat. Ja, ich 
musste nach Hernals, denn ich konnte sie und die Ihren dem 
bésartigen Mutwillen der Grossen nicht aussetzen. Und es 
geschah jaheute zum letzten Mal! Es wird sich dann schon 
irgend ein Ausweg finden lassen. Und immerhin konnte ich 
mich in der Nachmittagsschule Fritz anvertrauen, auf dass er 
ihr Mitteilung mache, wenn er es fiir gut fande. 

Doch Fritz empfing mich gleich mit den Worten : “ Sera- 
phine lisst dich griissen. Sie hat sich zu Bett gelegt. Mama 
wollte es.” 

“Was mag sie nur haben ?” 

“Es wird eine Grippe sein.” 

“Wenn sie nur nicht ernstlich erkrankt—~” 

“Das moge Gott verhiiten ! Es waren traurige Weihnachten. 
Nun, ich hoffe, ein paar Tassen Lindenbliitenthee machen sie 
wieder gesund. Jedenfalls aber bleibt sie morgen zu Bett. Du 
kommst ohnehin nicht. Denn morgen ist Sonntag, und da 
gehst du zu deiner Tante.” 

“Zu meiner lichen Tante.” 

“ Ach was, lass’ die Tante Tante sein !” 

Ich sagte ihm also nichts und begleitete ihn nur nach 
der Schule vor das Rote Haus, wo wir uns trennten, Eine 
Stunde spater trat ich die verhasste Wanderung an, nachdem 
ich zuvor noch meiner guten Mutter bedeutet hatte, dass ich 
heute ziemlich lang ausbleiben diirfte. 


Ich sehe die Spelunke noch vor mir, fuhr der Hofrat fort, 
in der wir uns damals versammelten. Ein niederes, halb im 
freien Feld gelegenes Haus mit verfallendem Schindeldache 
und einem windschiefen Anbau, der den wiisten landlichen 
Hof seitwarts abgrenzte. Wenn man durch das Thor trat, 
hatte man links die Gaststube, welche eigentlich nur zur Zeit 
der Heurigenschinke besucht wurde ; sonst blieb das diistere, 
modrig feuchte Lokal in der Regel leer. Von dort aus 
gelangte man in das uns angewiesene Zimmerchen ; es stiess 
schon an den Anbau, wo der halbbauerliche Wirt mit drei 
Kindern und einer Magd als Witwer hauste. Der Raum war 
sehr niedrig; man konnte mit der Hand fast an die Decke 


langen. Nur ein Tisch stand darin, an welchem auf einer 
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Bank und einigen gebrechlichen Sttihlen ungefahr zwdlf 
Personen Platz fanden. In der nachsten Ecke war ein 
winziges Blechdfchen zu erblicken, und an der Wand 
dammerte ein erblindeter Spiegel mit dahinter gesteckten 
Palmzweigen. An einem hélzernen Kleiderrechen, dem viele 
Nagel fehlten, hing eine alte Guitarre mit verschossenem 
blauen Bande. 

Dort also, beim Schein von zwei triiben Talglichtern, sassen 
wir jetzt: neun an der Zahl. Sieben junge Burschen — und, 
wie das bei solchem Anlasse vorauszusehen gewesen, zwei 
Madchen, die mit ihren Liebhabern — sie hiessen Stockinger 
und Rittmann -——- gekommen waren. Obleich Thoms mir 
gegentber die notwendige Vollzihligkeit besonders hervor- 
gehoben, fehlten doch zwei Mitglieder des Bundes; auch 
Neuhauser war noch nicht erschienen. Der Senior, der mich 
im Kaffehause mit hdhnischer Genugtuung begriisst hatte, 
machte daher schon ein recht argerliches Gesicht ; ich aber 
schopfte einige Hoffnung, dass mir ein Zusammentreffen mit 
Toni erspart bleiben werde. Aber schon trat sie mit ihrem 
Geliebten durch die Tir. Eine stiirmische Begriissung 
erfolgte. Man nahm Toni den Mantel, so wie zwei grosse 
Papier umwickelte Flaschen ab, die sie in den Armen trug ; 
dann wurde dem Paar ein Ehrenplatz zugewiesen. Es traf 
sich, dass ich Toni etwas naher zu sitzen kam, als damals ; sie 
aber schien mich gar nicht zu beachten, wahrend ich nicht 
umhin konnte, den Blick auf sie zu heften. Sie trug heute eine 
leicht mit Pelz verbramte Jacke, einen weitlaufigen Korallen- 
schmuck und hatte das Haar mit einem roten Bande 
durchflochten. So unterschied sie sich sehr eigentiimlich 
von den anderen Frauenzimmern, die zwar auch in ihrer 
Weise Staat gemacht hatten, aber trotz unechter Geschmeide und 
bunter seidener Halstiicher in verwaschenen Kattunkleidern 
recht armlich aussahen. Die Eine, blond und mager, hektische 
Rote auf den Wangen, hatte das Haar an den eingesunkenen 
Schlafen in grosse Schnecken gedreht ; die Andere war fast 
noch ein Kind mit weiss-rotem Puppengesicht und kleinen 
etwas schielenden schwarzen Glaskugelaugen. An _ dieser 
Halbwiichsigen schien Thoms Gefallen zu finden. Er hatte 


sie schon friher an seine Scite gesetzt und bedriingte sie 
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nunmehr, da er guter Laune geworden, mit Zartlichkeiten, 
ganz unbekiimmert um ihren Geliebten Rittmann, der sich 
iibrigens gar nicht eifersiichtig bezeigte, vielmehr das 
Madchen willig dem despotischen Collegen zu iiberlassen 
schien. 


Herr Schallmaier, der Wirt, welcher gegen Erlag von zwei 
Zwanzigern fiir jeden Teilnehmer —so billig konnte man es 
damals noch haben — die Besorgung der ganzen Sylvester- 
Vorfeier ibernommen hatte, war inzwischen mit seinem kupf- 
rigen Schelmengesicht ab und zu gegangen. Er tischte 
Rauchfleisch, Salami und Kase auf, sogar eine grosse Schiissel 


mit walschem Salat. Dazu eine miachtige “ Pitsche,” bis an 
den Rand mit Bier gefillt, das man, da hier nur Wein ver- 
zapft wurde, aus dem nachsten grésseren Gasthause heriiber- 
geholt. Nun ging es ans Schmausen, und als das Bier alle 
war, erschienen einige Flaschen “ Gerebelter,” der, wie Herr 
Schallmaier versicherte, den jungen Herrschaften besonders 
munden wiirde. Auch etwas Siisses fiir die “ Damen ” brachte 
er: einen riesigen Gugelhupf, der Toni zum Anschneiden 
liberreicht wurde. 

Der “Gerebelte,” den ich als abgesagter Feind des Bieres 
nun ebenfalls kostete, war wirklich gut—das heisst, wie zu 
jener Zeit alle Weine, noch unverfilscht. Er tat auch bald 
seine Wirkung: man begann lustig zu werden. Mit hoch- 
geschwungenem Glase stimmte Thoms das Gaudeamus an, 
dem andere Burschengesinge folgten, die mit zahlreichen 
Libationen verbunden waren. Obgleich ich an meinem Glase 
jedesmal nur nippte, stieg mir doch das ungewohnte Getrink 
zu Kopf, und unwillkirlich wurde ich in die herrschende 
Stimmung mit hineingezogen. Erst als das Fuchslied “ Was 
kommt dort von der Héh’?” an die Reihe gelangte, kam 
ich wieder zur Besinnung. Denn man hatte das Lied auf 
mich gemiinzt und die Stellen: “Was macht die Frau 
Mama? Was macht die Mamsell’ Soeur ?” mit besonders 
satirischer Betonung hervorgehoben. Sie schnitten mir ins 
Herz, und bei den Selbstvorwiirfen, die sie weckten, versank 
ich in ein missmutiges Schweigen. Ich achtete garnicht 
darauf, dass jetzt Stockinger, ein vierschrétiger Bengel mit 
langen, studentisch hinter die Ohren gestrichenen Haaren, ein 
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Solo “Im tiefen Keller sitz’ ich hier,” zum besten gab. Er 
besass eine wuchtige Bassstimme, auf die er sehr stolz war 
und welche er bei jeder Gelegenheit prahlerisch erténen liess, 

Als er geendet hatte, bemerkte ich, dass Toni die braunen, 
von blaulichen Lichtern durchzuckten Augen auf mich gerich- 
tet hielt. “Na, junger Herr,” sagte sie jetzt, “ warum sitzen S’ 
denn gar so tasig da? An was denken S’ denn ?” 

“An was wird er denken!” rief Thoms hoéhnisch. “ An 
seine Geliebte denkt er.” 

Toni kniff die Augen zusammen. “An seine Geliebte ? I’ 
hab’ g’laubt, er is no’ a Unschuld.” 

“Das wird er wol auch sein, der zimperliche Fuchs,” lachte 
Thoms. “Seine Flamme geht ja noch in Hosen.” 

Kin allgemeines Gelichter folgte diesem Ausspruch. Toni 
aber wandte langsam den Kopf ab, wahrend ich in meiner 
Verwirrung umsoweniger ein Wort der Entgegnung fand, als 
inzwischen die hektische Blondine die Guitarre herabgelangt 
hatte und auf dem arg verstimmten Instrumente zu praludiren 
begann. 

“Ah, die Maltschi!” rief man von allen Seiten. “ Die 
Maltschi will uns was singen !” 

“Singen net,” sagte das Madchen. “I’ bin heut’ net bei 
Stimm’. Mir tut die Brust weh.” Sie hiistelte. 

“Na, so spiel’ halt die Tanz’ !” sagte Stockinger. 

“Ja, ja, die Tanz!” stimmte man bei. “Die spielt ihr 
keiner nach !” 

“Die Tanz’ spiel’ i,” erwiderte die Blonde, sichtlich 
geschmeichelt, griff mit Macht in die schrillenden Saiten und 
hub mit einer Reihe von Walzern und Landlern an, die 
immer mehr Anklang fanden, bis sie endlich von allgemeinem 
Handeklatschen und Fussgestampf begleitet wurden. 

Nur Toni schenkte den tollen Klangen wenig Aufmerksam- 
keit. Sie hatte aus einer kleinen im Tisch angebrachten Lade 
ein abgegriffenes Spiel Karten hervorgeholt und schickte sich 
an, mit langsamen, tragen Handbewegungen eine Art Patience 
zu legen, die ihre Gedanken mehr und mehr cu _ beschaftigen 
schien. Neuhauser, der an ihrer Seite sass, beobachtete dieses 
Gehaben mit scheelen Blicken. Er hatte dem Wein wber 
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Gebir zugesprochen ; man sah, dass er bereits angetrunken 
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war. Dennoch hatte sein auffallend langes, hageres Gesicht 
die gewohnliche Fahlheit beibehalten, nur die weitgeschlitzten 
gelblichen Augen glihten. Endlich, da die Guitarrespielerin 
gerade eine Pause eintreten liess, sagte er mit heiserer Stimme : 
“Was schlagst’ denn Karten auf? Denkst’ schon wieder an 
ihn ?” 

Toni zuckte zusammen. Sie wollte offenbar heftig erwidern, 
aber sie tiberwand sich. “An ihn denk’ i net mehr,” sagte 
sie ruhig. “I hab’ nur aus den Karten etwas tiber dem seine 
Geliebte erfahren woll’n.” Dabei deutete sie mit einer 
Kopfbewegung nach mir hin. 

“Was kiimmert dich die Geliebte von dem?” engegnete 
er gereizt. “ Was kann dir d’ran liegen ?” 

“Nix liegt mir d’ran,” versetzte sie und schob mit einem 
bésen Blick die Karten zusammen. “Aber du bist schon 
wieder eifersiichtig. Trink’ lieber net so viel. Es wird dir 
iibel wer’n.” 

“Willst mir schon wieder vorschreiben?” schrie er 
“Jetzt trink ich erst recht! Wo bleibt der Punsch? He, 
Wirtshaus !” Er polterte mit einer leeren Flasche auf den 
Tisch. 

Herr Schallmaier eilte aus der Gaststube herbei, wo er sich 
bei seinem eigenen Wein aufhielt. 

“Was is mit dem Punsch ?” 

“ Wasser kocht schon, Herr von Neuhauser. Aber—” 

“ Die Essenz fehlt ! Dort auf’m Fensterbrett steht sie. Die 
grossere Flaschen. In der andern is Rum. Den wollen wir 
selber nachgiessen.” 

Der Wirt ergriff die Flasche, eilte ab, und es dauerte nicht 
lange, so wurde die Terrine samt frischen Glasern hereinge- 
bracht, die Neuhauser eigenhandig mit einem blechernen 
Schopfloffel fiillte. “Prosit!” rief er, nachdem die Arbeit 
getan war. Die Glaser klangen nun zusammen, und man 
schliirfte das dampfende, schwer duftende Getrank, dessen 
Wirkung in den meisten Gesichtern immer deutlicher 
erkennbar wurde. 

Die Geliebte Stockingers, deren Wangen wie Feuer fammten, 
hatte wieder die Guitarre ergriffen und stiess jetzt aus ihrer 
keuchenden Brust einige kreischende, gesangartige Tone hervor. 
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“ Bravo ! Die Maltschi singt !” rief man im Kreise. “ Das 
is g’scheidt! Jetzt wird’s erst lustig !” 

“Na, es geht net,” erwiderte Maltschi. “Die Brust tut 
mir zu weh,” 

“A was! Trink ’nur no a Glas’! Punsch !” schrie Neuhauser. 
“Der wird dir guttun. So. Noa bissl Rum nach! Und 
jetzt sing’! Lass di’ net bitten!” Er zog seine Borse und 
warf einen Finfer auf den Tisch, “Das is von mir! Aussa 
mit die Vierzeiligen !” 

“ No mein’twegen,” sagte das Madchen, rausperte sich lang 
und liess endlich eine Folge von kurzen Strophen vernehmen, 
wie sie damals der schamlose Humor der Wiener Volkshefe 
hervorbrachte. Immer frecher, immer lasciver wurde der 
Text, immer schallender das Johlen der Zuhorer, welche die 
argsten Zoten im Chorus wiederholten. Ein _hissliches, 
orgiastisches Bild entfaltete sich. Thoms hatte die Kleine auf 
den Schoss gezogen und liebkoste sie, wahrend die anderen 
Burschen liistern beifallige Blicke auf die Gruppe warfen. 
Neuhauser war halb an Toni hingesunken ; sein erschreckend 
bleiches Gesicht lag auf ihrer Schulter. So lallte er, die Augen 
verglast, die unziichtigen Worte nach, welche Maltschi, sich 
iiberschreiend, mit gebrochener Stimme sang. 

Plotzlich glitt er von der Bank herab und lautlos zu 
Boden. 

Man blickte bestiirzt nach ihm hin. Nur Thoms blieb ruhig 
sitzen, die Kleine auf dem Schosse festhaltend, wahrend man 
sich jetzt um Neuhauser drangte und ihn auf die Bank 
emporbrachte, wo er besinnungslos liegen blieb. 

“T hab’s ja g’wusst !” rief Toni, keineswegs besorgt, sondern 
mit argerlichem Abscheu. “Aber er lasst si nix sagen, 
Jetzt liegt er da !” 

“Schitt’s ihn mit Wasser an,” sagte Thoms lakonisch. 

“ Anschitten net!” entgegnete Toni. ‘“ Aber schaut’s, dass 
a Wasser kommt! I werd’ ihm kalte Umschlag’ auf’n Kopf 
machen.” 

Einige eilten fort und kehrten mit dem Wirt zuriick, der 
einen Wasserkrug und ein nicht allzu reines Wischtuch 
brachte. Indes sich Toni anschickte, dieses einzutauchen, 
sagte er: “ Wissen S’ was, Fral’n? Tragen wir den jungen 
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Herrn in mein Zimmer ’nauf. Dort leg’n wir ihn auf’s Bett, 
und er kann glei’ seii. Rausch ausschlaf’n.” 

Dieser Vorfall brachte mich wieder zu mir selbst. Denn 
trotz des Ekels, den ich in solcher Atmosphare empfunden, 
hatte doch der Punsch, den ich nicht ganz verschmahen durfte, 
meine Gedanken verwirrt und meine Augen wie durch tribe 
Nebel nach Toni hingelenkt—der einzigen Niichternen in dem 
mehr oder minder berauschten Schwarm. Sie nahm jetzt 
ihren Mantel um und folgte dem Wirt, der mit Hilfe Stock- 
ingers und noch zweier Anderer den Volltrunkenen hinaus 
schleppte. 

“Gut, dass er draussen ist!” rief Thoms. “ Der Kerl ver- 
tragt nix. Wir aber wollen uns jetzt einen Krambambuli 
machen !” 

“ja! ja! Krambambuli!” brillte es rings. 

“Na, also! Schaut Euch nach einer Blechschiissel um ! 
Schallmaier soll Zucker hergeben. Wir werden ihn schon 
zahlen.” 

Rittmann, Thoms gegeniiber stets dienstbereit, eilte fort 
und kam bald mit dem Gewiinschten zuriick. Der Zucker 
lag schon in der Schiissel ; nun wurde reichlich Rum dariiber 
gegossen und angeziindet, wahrend gleichzeitig die beiden 
Talgkerzen, zu Stiimpchen herabgebrannt, von selbst erlo- 
schen. 

Inzwischen war auch Stockinger mit den Genossen wieder 
erschienen. Sie brachten die Nachricht, dass Neuhauser 
driben zur Besinnung gekommen, aber sofort in tiefen Schlaf 
verfallen sei. Nun schnarche er, von Toni bewacht, im Bette 
des Wirtes. Ich jedoch nahm jetzt den giinstigen Augen- 
blick wahr, um mich zu befreien. Eine Weile noch verblieb 
ich im Kreise der Gestalten, die um die bliulich wallende 
Lohe standen. Alle Gesichter hatten eine leichenhafte 
Firbung, wahrend das Lied “Krambambuli, das ist der 
Titel des Tranks, der sich bei uns bewdhrt” mit ohren- 
zerreissendem Missklang angestimmt wurde. Als die Flamme 
ins Zucken und Verflackern geriet, beniitzte ich die begin- 
nende Dunkelheit, um rasch mein Ueberkleid vom Nagel zu 
langen und aus dem Zimmer zu verschwinden. 

Draussen im Gastzimmer qualmte ein schwindsiichtiges 
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Oellampchen, Ich eilte an das Hausthor. Es war verschlossen, 
der grosse, plumpe Schliissel steckte jedoch. Ich wollte ihn 
drehen — es gelang mir nicht. Das eingerostete Ungetiim 
trotzte meinem ganzen Kraftaufwand. Ich beschloss also, das 
Freie durch den Hof zu gewinnen, wo, wie ich aus Erfahrung 
wusste, eine schadhafte Stelle des Stacketen-Zaunes leicht zu 
iiberklettern war. 

Im, Hofe angelangt, blieb ich unwillkirlich stehen und 
atmete in vollen Ziigen die kalte, klare Winternachtluft ein. 
Rings war alles verschneit, und die weisse Fliche, von der sich 
der Zaun und einige kahle Baume dunkel abhoben, schimmerte 
im hellen Lichte des fast vollen Mondes. 

Als ich mich jetzt in Bewegung setzte, vernahm ich cine 
Stimme, die{mir von oben zurief : “Was machen denn Sie da, 
junger Herr ?” 

Ich blickte empor. Auf dem offenen Aussengang des 
Anbaues stand Toni in ihren Mantel gehiillt. 

Ich war bei ihrem Anblick zusammengezuckt und fand nicht 
gleich eine Antwort. “Ich gehe fort,” sagte ich endlich. 

“Schon jetzt? I hab’s freilich bemerkt, dass ’s Ihnen da 
drunten net gar angenehm war. Mir auch net. Aber 
kommen §’ a bissel herauf.” Sie winkte leicht mit der Hand. 

Nun tiberkam mich ein eigentiimlicher Zustand, der sich 
heute vielleicht auf Suggestion zurickfihren liesse. Ich 
wollte entfliehen, suchte die schadhafte Stelle des Zaunes mit 
den Augen — aber ich bestieg die schmale hdlzerne Freitreppe, 
die zu ihr hinan fihrte. 

“So, das is sch6n,” sagte sie, als ich oben war. “ Leisten 
S’ mir a wenig G’sellschaft. Der Neuhauser schlaft da drin.” 
Sie wies nach einer nahen Tir. “Aber es is z’kalt da heraus- 
sen. Gehn wir auch ’nein.” Sie ergriff meine Hand und 
fihrte mich in ein kleines Zimmer, das von einer lang- 
schnuppigen Kerze matt erhellt war. Auf einem wisten Bette 
lag Neuhauser, den Kopf in ein eingesunkenes Federkissen halb 
vergraben ; sein linker Arm hing schlaff iiber das schmale 
Lager hinab. 

Toni nahm das Licht vom Tische und beleuchtete ihn. 
“Da schaun S$’ nur, wie er ausschaut. Grauslich. Und mit 
dem Menschen muss i gelin.” 
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“ Misseri ? Warum miissen sie denn— —” 

“Fragen S’ do’ net so! I bin a arm’s Madel. Vielleicht 
heirat’ er mi no, wenn era jiinger isals i. Aber gern hab’ ’hn 
net. I hab’ nur mein’ Lois gern.” 

“ Lois ?” wiederholte ich ganz gedankenlos. 

“Ja mein’ Lois. Aber der will mi wieder net. Anmal 
freilich hat er mi schon woll’n. Er hat mi ganz narrisch 
gern g’habt—aber jetzt mag er mi nimmer. Und schaun S’”— 
sie trat dicht an mich heran und blickte mir ins Gesicht- 
“schaun S’, sie seg’n ihm ganz gleich. Drum g’fallen S’ mir 
auch so gut.” Sie zog die Oberlippe empor wie damals, und 
griff mir mit heisser Hand unter das Kinn. 

Ich trat einen Schritt zuriick, indem ich unwillkirlich an 
meinen Hals langte. 

“No, i beiss’ Ihna net,” sagte sie halb argerlich, halb 
gutmiitig. ‘“Sei’n S’ net so g’schamig ! A Bussel kOnnen S’ mir 
schon geb’n. Ihre Geliebte weiss ’s ja net.” Undschon hatte 
sie mich umschlungen, und ihre gedffneten Lippen saugten 
sich an meinem Munde fest. 

Nun aber, obgleich von ihr selbst an Seraphine gemahnt, 
fiihlte ich mich durchrieselt. Etwas nochnie Gekanntes, 
unwiderstehlich Machtiges trieb mich, den vollen, bliihenden 
Frauenleib zu umfassen, der sich an den meinen drangte. 
Abér ein ebenso Machtiges wehrte sich dagegen. Ich trachtete, 
Toni von mir zu zwingen, wahrend ich mit den Augen nach 
dem schlafenden Neuhauser wies. 

“A was!” fliisterte sie, meinen Wink ganz anders 
deutend. “Lassen S’ den! Der liegt wie a Toter. Da 


kénnt’ maa Kanon’ abfeuern, so wacht er net auf. Kommen 
S’ nur!” 


Als ich bald darauf aus dem Zimmer trat, erfiillte mich eine 
Ode, dumpfe Trauer. Was ich gegen Seraphine verbrochen, 
kam mir firs erste garnicht zum Bewusstsein : ich empfand 


nur, dass ich etwas Unwiederbringliches verloren hatte, 


* * 
- 


Ein langeres Schweigen trat ein. “ Und was geschah weiter?” 
fragte ich. 

“Am nachsten Tage brach bei Seraphine der Scharlach 
aus. Eine diphteritische Complication trat hinzu. Noch 
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in derselben Woche starb sie, ohne dass ich sie wieder- 
gesehen hitte. Was ich in jenen Tagen gelitten, mit welchen 
l.mpfindungen ich an der Seite des weinenden Fritz der Leiche 
gefolgt bin, damit will ich Sie—und mich verschonen. Genug : 
ich glaubte damals nicht weiter leben zu k6énnen. Aber 
ich lebte weiter. Und leben heisst vergessen—wenn auch 
hin und wieder die dunklen Schatten der Vergangenheit 
auftauchen.” 

In diesem Augenblick wurde die Tir leicht aufgeklinkt, 
eine kleine, weiss behandschuhte Hand raffte die Portiére ein 
wenig zur Seite, und ein schéner, dunkelaugiger Frauenkopf 
spahte vorsichtig in das Zimmer. Hinter ihm kam in 
dimmernden Umrissen der Kopf eines berihmten Portrat- 
imalers zum Vorschein. Als die Dame bemerkte, dass Jemand 
im Zimmer war, liess sie erschrocken den Vorhang sinken, und 
die Beiden verschwanden lautlos. 

“Auch ein Siindenfall,” sagte der Hofrat nach einer Pause. 
“ Aber kein erster.” Dann stand er auf, um sich wieder in die 
Gesellschaft zu begeben. 

Ich folgte ihm. 


FERDINAND VON SAAR. 





ZUR KRITIK DES 
SOZIALISTISCHEN ZUKUNFTSSTAATS. 


I, 
DiE Redaction der COSMOPOLIS hat mich gebeten, von 
meinem Standpunkte aus zu dem Problem des sozialistischen 
Zukunftstaats, wie es jiingst in dieser Zeitschrift von Herrn W. 
Liebknecht behandelt worden ist, kritisch Stellung zu nehmen. 
Diese Aufgabe hatte einen gewissen Reiz fiir mich, und trotz 
einiger Bedenken habe ich sie ibernommen. Seit Jahren hat 
mich die Kritik des ganzen sozialistischen Gedankenkreises— 
so mochte ich das, worum es sich handelt, am liebsten 
bezeichnen—viel beschaftigt. Ich wiirde mich damit nicht 
abgegeben haben, wenn ich, wie es noch heute vorkommt, in 
diesem Gedankenkreise nur ein leeres spekulatives Gedanken- 
spiel oder gar nur “ Unsinn und Verbrechen” sahe: eine 
meines Erachtens ebenso unrichtige und ungerechte wie 
thorichte und gefahrliche Ansicht. Es handelt sich vielmehr 
ohne Zweifel hier um eine Gedankenwelt, welche aus der 
ganzen neueren Entwicklung des Wirtschaftslebens mit einer 
gewissen Notwendigkeit sich ergeben musste. Sie ist von 
keinem halbwegs Verstandigen und Unbefangenen ohne- 
weiters in Bausch und Bogen zu verwerfen und abzulehnen. 
Dazu enthalt sie zu viel unbestreitbar richtige Elemente 
sowol der Kritik unserer bestehenden Rechts- und Wirt- 
schaftsordnung, deren Function und Folgen, als auch der 
begriindeten positiven Thesen inbetreff der zu erwartenden 
Weiterentwicklung, der “ Evolution.” Das was man gegneri- 
scherseits, mitunter aber auch in der Sprechweise der 
Sozialisten selbst, die “ Postulate”” des Sozialismus nennt, sind 
im Grunde nach der auf dem Boden der Entwicklungslehre 
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stehenden Auffassung des wissenschaftlichen Sozialismus 
gerade nur bestimmte, aus den gegebenen Verhaltnissen 
abgeleitete “Erwartungen” hinsichtlich des notwendigen 
“ Hiniiberwachsens”’ der modernen “ birgerlichen,” “ kapita- 
listischen ” Volkswirtschaft in die sozialistische Wirtschafts-, 
Rechts- und Gesellschaftsordnung. Das von Herrn Liebknecht 
behandelte Problem ist daher nach meiner Ueberzeugung der 
sorgfaltigsten und unbefangensten kritischen Betrachtung 
wert,— freilich auch einer solchen bediirftig. 

Die Grundlage der Liebknechtschen Ausfithrungen, wie aller 
ahnlichen, ist die bekannte sozialistische Doctrin von Wert, 
Mehrwert, Entstehung und Function des (Privat-) Kapitals, 
Lohngestaltung im heutigen “ freien” birgerlichen Wirtschafts- 
system etc. Ich halte diese Doctrin in ihren Hauptlehrsatzen 
fiir falsch nach ihrer Methode, nach ihrem Inhalt. Aber ich 
sehe trotzdem in der Gedankenarbeit, welche die grossen 
Meister des wissenschaftlichen Sozialismus auf dieses ihr 
Fundament verwandt haben, eine der bedeutendsten kritischen 
und positiven Geistesleistungen auf dem ganzen Gebiete der 
wissenschaftlichen Sozialdkonomik. Ich stimme auch in der 
Diagnose der Schaden unserer bestehenden Wirtschaftsord- 
nung, namentlich des Systems der freien Konkurrenz, in dem 
Urteil iiber die vielfach verhangnisvollen Folgen des 
Ofters mit der sozialistischen Kritik iberein, 
ohne freilich so weit zu generalisiren, wie diese es tut. Ich 
finde auch die Prognose, wieder abgesehen von zu weit 
gehender Generalisirung, in vielen Punkten richtig gestellt, so 
namentlich was die Richtung der Weiterentwicklung, den Sieg 
des Grossbetriebs auf wichtigen, freilich bei weitem nicht auf 
allen Gebieten der Produktion und der Circulation anlangt. 
Aber ich erachte das therapeutische Verfahren oder, in der 
Ausdrucksweise des Sozialismus, das notwendige “ Entwick- 
lungsprodukt,” den Uebergang zum _ vollen sozialistischen 
Wirtschaftssystem ohne Privateigentum an den sachlichen 
Produktions- oder Arbeits-Mitteln fir unmdglich und glaube 
daher auch nicht, dass eine solche Entwicklung eintreten 
wird. Diese Auffassung beruht fiir mich auf den triftigsten 
psychologischen, technischen, auch auf populationistischen 
Griinden, 


, 


“ Kapitalismus’ 
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Leider, muss ich nun gestehen, hat der Liebknechtsche Auf- 
satz, trotz mancher vom Standpunkte des Verfassers treffenden 
einzelnen Ausfihrungen, mich im Ganzen doch enttauscht. 
Ich fand, dass auch dieser Autor, welcher, von seiner politi- 
schen Tatigkeit ganz abgesehen, unter den heutigen Epigonen 
des wissenschaftlichen Sozialismus eine angesehene Stellung 
einnimmt, doch die eigentlichen Kernpunkte des von ihm 
erérterten Problems und damit die grossen Schwierigkeiten— 
wie alle seine Vorganger derselben Richtung—einfach umgeht ; 
Schwierigkeiten, die sich doch jedem unbefangen Priifenden 
einer Verwirklichung des “sozialistischen Zukunftsstaats” 
schon gedankenmiassig entgegenstellen und praktisch kaum 
iiberwindlich erscheinen. Auch Herr Liebknecht misst 
Nebensachlichem eine zu grosse Bedeutung bei; auch er 
generalisirt in der iiblichen Weise der Sozialisten vorhandene 
Entwicklungstatsachen der heutigen biirgerlichen Wirtschafts- 
ordnung, wie die eben nur partiell bestehende “ Tendenz zum 
Grossbetrieb,” viel zu sehr und baut darauf weiter. Auch er 
lasst die tieferen, namentlich die psychologischen Bedingungen 
jeder weiteren Gestaltung und Gestaltungsméglichkeit des 
Wirtschaftslebens unbeachtet. Auch er endlich operirt doch 
vielfach, wie alle Sozialisten, nicht mit Tatsachen und sicheren 
Erfahrungssatzen, sondern mit Axiomen und Dogmen, die er 
sicherlich tiberzeugtermaassen fiir richtig halt, die aber eben 
Andere nicht fiir wahr ansehen, nicht “glauben.” So bietet 
nach meiner Meinung Herr Liebknecht kaum Neues, und sein 
Aufsatz, als wissenschaftliche Leistung betrachtet, hat die 
Analyse des interessanten Problems nicht sonderlich gefordert. 
Eines meiner Bedenken bei Uebernahme dieses meines eignen 
Aufsatzes ist daher, dass eine Kritik des erwahnten sozialisti- 
schen Gedankenkreises in der Liebknechtschen Fassung 
ebenfalls kaum Neues zu bieten vermag, was ich dem Leser 
gleich von vornherein nicht verhehlen méchte. 

Fir mich persénlich kommt dazu das weitere Bedenken, 
dass ich mich eigentlich hier nur wiederholen kann. Ich habe 
in mancherlei Aufsatzen und Schriften, auch in, dem Druck 
iibergebenen, Offentlichen Reden eine Kritik der sozialistischen 
Theoreme und auch der “ Zukunftsstaatsphantasien,” wie ich 
sie hier jetzt gebe, schon Oftersigeliefert. So gut ich es eben 
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vermochte, habe ich dies auch in streng wissenschaftlicher 
Form in der dritten Auflage meiner “Grundlegung der politi- 
schen Oekomomie” (zwei Bande, Leipzig 1892-94) zu tun 
versucht. Namentlich die beiden Punkte, auf welche ich in 
einer objectiven wissenschaftlichen Kritik des Sozialismus das 
Hauptgewicht lege, habe ich dabei immer in den Vordergrund 
geschoben und besonders in meinem vorgenannten Werke 
eingehend zu wirdigen gesucht. Es sind das einmal die 
psychologischen Momente, welche bei allen Fragen der Organi- 
sation der wirtschaftlichen Arbeit und der Produktion, wie 
bei den Fragen der Regelung der Bedirfnisbefriedigung, der 
Verteilung und Consumtion eine entscheidende Rolle spielen ; 
sodann das sogenannte “ Bevélkerungsproblem,” (wenn man 
so will : die Malthus’sche Frage). Ich weiss zu dem, was ich 
dariiber frither ausgefiihrt habe, kaum Neues hinzuzufiigen, 
halte das allerdings auch, so weit ich eben fiir mich zu urteilen 
habe, nicht fiir geboten, mag es den Vertretern anderer Auffass- 
ungen geniigen oder nicht. So muss ich mich hier auf eine 
Zusammenfassung meiner alten kritischen Bedenken gegen 
den sozialistischen Zukunftsstaat beschranken. Im Anschluss 
an den Liebknechtschen Aufsatz kann ich nur etwa dies oder 
jenes Einzelne herausheben und es einer besonderen Kritik 
unterziehen, weil mir die Ausfihrungen in jenem Aufsatz 
abermals gezeigt haben, dass gerade an solchen Punkten die 
Kritik des Sozialismus immer wieder einsetzen muss, da sich 
hier seine gefahrlichsten IIlusionen kundtun. 


Il. 


Neben manchen anderen sind es vor allem psychologische 
Griinde, welche mir die Verwirklichung des sozialistischen 
Zukunftsstaates—von der von mir auch verneinten Wiinschens- 
wertigkeit dieser Verwirklichung ganz abgesehen—unmoéglich, 
und sind es weiter sogenannte populationistische, den mutmaass- 
lichen Einfluss der sozialistischen Wirtschaftsordnung auf die 
Volksvermehrung betreffende Griinde, welche mir diese 
Verwirklichung hdéchst gefahrlich und deshalb wieder auf die 
Dauer unmdglich erscheinen lassen. Schon eine Annaherung 
an die sozialistische Ordnung der Volkswirtschaft,-wie sie ein 
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sehr umfassender Staats-Sozialismus mit sich fihren wiirde, 
bietet mir hier grosse Bedenken. 

Auf solche Einwendungen lasst sich aber der theoretische 
Sozialismus, wie ihn namentlich und am besten die deutschen 
Koryphaen, ein Rodbertus (der niemals neben Marx vergessen 
und meines Erachtens auch heute ihm noch vorangestellt 
werden sollte), ein Marx, Engels reprasentiren, und lasst sich 
auch mit seltenen Ausnahmen der epigonische Sozialismus, 
der durch Manner wie Liebknecht und Bebel in immerhin 
achtbarer wissenschaftlicher Weise vertreten wird, gar nicht 
ein. Auch der Liebknechtsche Aufsatz beriihrt die Bevélker- 
ungsfrage mit keinem Wort, schweigt sich tiberhaupt aber 
die normalen Beziehungen der Geschlechter im “Zukunftsstaate” 
fast ganz aus,—von ein paar allgemeinen optimistischen 
(deshalb in diesem Fall nicht notwendig fiir falsch zu erach- 
tenden) Redewendungen abgesehen. Ebenso wenig wird die 
doch so naheliegende schwierige psychologische Seite des 
Verteilungsproblems im Zukunftsstaate auch nur mit einem 
Worte beriihrt. Diejenige des Arbeits- und Produktions- 
problems wird nur mit kurzen, an Fourier anklingenden, der 
psychologischen Erfahrung keineswegs entsprechenden Aus- 
fihrungen erdrtert. Nach diesen kénnte man es bezweifeln, 
so unwahrscheinlich mir das ist, dass selbst ein Mann wie 
Liebknecht die eigentlichen Schwierigkeiten der sozialistischen 
Regelung der Arbeit und der Produktion sich niemals 
klargemacht, die hier notwendig mitspielenden psychischen 
Momente niemals scharf durchdacht hat. 

Bei einer solchen Verschiedenheit der Auffassung der wis- 
senschaftlichen Aufgabe selbst, welche in der Beschaftigung 
mit dem Problem des sozialistischen Zukunftsstaats liegt, wie 
sie hier wieder die Liebknechtsche Behandlungsweise und 
andererseits diejenige zeigt, welche ich fiir notwendig halte 
und, wie gesagt, dem Problem schon Ofters habe zu Teil wer- 
den lassen, fehlt eigentlich der gemeinsame Boden fiir das 
Verstindnis und damit auch fiir eine Verstandigung. Und 
letztere sollte doch das Ziel jeder ausfiihrenden wie kritischen 
Beschaftigung mit dem genannten Problem sein: Jeder 
méchte den Anderen von der Richtigkeit der eignen, der 
Unhaltbarkeit der gegnerischen Ansicht iberzeugen. 
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Unsere, der Sozialisten, auch Liebknechts, und meine 
Meinungsverschiedenheit in psychologischen Dingen, hat 
allerdings ihre tieferen Ursachen. Sie erklart sich aus prin- 
zipiell verschiedenen Ansichten von der menschlichen, psy- 
chischen, daher auch ethischen Natur iiberhaupt, von den 
Entwicklungsbedingungen, den Abhangigkeitsverhaltnissen, 
der Veranderungsfahigkeit und der bisher nachweislichen tat- 
sachlichen Veranderung dieser Natur. Ich leugne nicht einen 
gewissen Miteinfluss der ausseren, auch der wirtschaftlichen 
Verhiltnisse, des soziologischen “ Milieu” auf des Menschen 
Dichten und Trachten, Denken und Tun auf wirtschaft- 
lichem wie auf jedem anderen Gebiete des menschlichen 
Lebens. Ich bestreite auch nicht eine gewisse Entwicklungs- 
und Veranderungsfahigkeit dieser psychischen Seiten im 
Zusammmenhang mit den Veranderungen der persOnlichen 
wirtschaftlichen Lage und der fir den Ejinzelnen maassge- 
benden wirtschaftlichen Lebensbedingungen und Lebensver- 
haltnisse. Aber alles Dieses ist fiir mich nicht entfernt von 
der Bedeutung wie fiir die Sozialisten von der Richtung der 
“ materialistischen Geschichtsphilosophie.” Ich sehe daher 
auch die psychisch-ethische Seite der menschlichen Natur 
iberhaupt, die psychische Motivation in und bei den wirt- 
schaftlichen Handlungen der Menschen insbesondere, bei 
weitem nicht als etwas so Veranderliches und Veranderungs- 
fahiges an, wie es in ihrem hier oft sch6nen Idealismus—etwas 
mit ihrer materialistischen Richtung recht wol Vereinbares— 
die Sozialisten tun. Ich muss dabei aber offen einraumen, 
auch bei mir, wie freilich durchaus auch bei den Sozialisten, 
wenn sie das auch leugnen oder nicht eingestehen, spielen bei 
derartigen Grundauffassungen Imponderabilien, Unbewiesenes 
und Unbeweisbares, sagen wir es ehrlich : gewisse “ Glaubens- 
satze” mit. Ich hege dabei die persdnliche, natirlich auch 
unbeweisbare Meinung: von Vielem heisst es, ignoramus et 
—ignorabimus, hiben und driben. Jedenfalls aber : auf dem 
festen Boden der Tatsachen und der wissenschaftlich endgiltig 
begriindeten Wahrheit bewegen wir uns in den unendlich 
verwickelten und schwierigen Fragen der Entwicklungsbedin- 
gungen der Menschheit, ihrer psychischen Motivation, wie 
- diese fiir die Fragen der wirtschaftlichen und _ sozialen 
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Organisation einmal entscheidend ist, alle samt und sonders 
nicht, Sozialisten so wenig wie Nicht-Sozialisten. Ein 
entscheidender Beweis fiir die Mdglichkeit oder Unmdglich- 
keit einer zukiinftigen, ganz anderen wirtschaftlichen und 
sozialen Organisation als der bisher historisch in die 
Erscheinung getretenen, lasst sich daher auch nicht fiihren. 

Man wird nur Zweierlei den Sozialisten entgegenhalten dir- 
fen, einmal: alles was Ihr in Eurem Zukunftsstaate plant, setzt 
wesentlich andere, ich médchte behaupten: wesensandere, 
namentlich in ihrer psychischen Motivation auf dkonomi- 
schem Gebiete ganz anders empfindende, strebende, handelnde 
Menschen voraus, als die, welche wir aus der Gegenwart, aber 
auch aus aller Vergangenheit kennen; sodann: Ihr tauscht 
Euch—oder Andere—dariiber, dass es sich im “ sozialistischen 
Zukunftsstaate” bei einer Weiterentwicklung aus der birger- 
lichen, kapitalistischen Wirtschaftsordnung hinaus und iiber ~ 
diese hinweg in die sozialistische nur um einen ahnlichen 
historischen Vorgang handele wie friher, wo auch eine der 
anderen .Wirtschaftsordnung gefolgt ist, z. B. die kapitalistische 
der “ kleinbiirgerlichen” des ziinftigen Handwerks, des gebun- 
denen landlichen Grundbesitzes, des corporativen Handels. 
Der Uebergang in die sozialistische Wirtschaftsordnung ware 
nicht nur ein viel tiefer greifender Fortschritt, es ware keine 
bloss graduelle, es ware eine generische, prinzipielle Veranderung 
der wirtschaftlichen und sozialen Organisation, eben deswegen 
wieder eine an die Voraussetzung eines “ generisch verschiede- 
nen” menschlichen und sozialen Baumaterials gebundene. 

Aber wiederum: weil die Sozialisten von der Richtung 
Herrn Liebknechts dies bestreiten, ist eben Verstandnis und 
Verstandigung zwischen uns kaum modglich. Umsomebhr gilt 
es, Andere zu tberzeugen, dass die sozialistische Auffassung 
und die Beweisfaihrung dafiir, auch die jiingste Herrn Lieb- 
knechts, unhaltbar sind, 


Ill. 


Dieser Herr hat in manchen seiner Ausfiihrungen gegen die 
Gegner des Sozialismus sicherlich Recht. Mit Fug und auch 
mit Erfolg weist er Einwendungen und Einwiirfe, welche 
dem Sozialismus, seinen wissenschaftlichen und_ politischen 
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Vertretern, auch der Sozialdemokratie, 6fters gemacht werden, 
ab. Aber diese richtige Abwehr betrifft durchweg Neben- 
punkte, tendenzidse oder auf Missverstandnis beruhende geg- 
nerische Entstellungen sozialistischer Theoreme und Postulate 
und  betrifft iberwiegend solche Gegner des  Sozialis- 
mus, welche dessen kritischen und positiven Gedanken zu 
folgen nicht im Stande oder nicht Willens sind. Eben des- 
wegen beweist die Liebknechtsche Abwehr fiir den Kern 
der Dinge wenig oder nichts. 

So wird z. B. mit Recht die Behauptung abgewiesen, der 
Sozialismus wolle in seinem Zukunftsstaate einen wahren 
absoluten Bruch mit der ganzen bisherigen geschichtlichen 
Entwicklung herbeifiihren, eine v6llige tabula rasa _ erst 
herstellen, auf der er dann mit seinen Leuten wie mit einem 
Haufen Bausteinen einen ganz neuen wirtschaftlichen und 
sozialen Bau auffiihren wolle. Er wahne, dass das mdéglich sei. 
Nein, der Sozialismus denkt iiberhaupt an eine organische 
Entwicklung in dieser Richtung. Er braucht den Ausdruck 
“ Revolution,” wie es Liebknecht richtig bemerkt, nicht im 
Sinne von Revolution in den Mitteln, sondern in den Ziclen., 
Er nimmt auch nicht notwendig “Gewalt” als Hilfsmittel zur 
Herbeifiihrung dieser Entwicklung ins Auge, wenn auch, was 
Herrn Liebknecht gegeniiber doch in Erinnerung gebracht 
werden kann, kein Geringerer als Marx selbst von der revolu- 
tionaren Diktatur des Proletariats (also hier doch von einer 
Revolution auch in den Mitteln) wenigstens fir Uebergangs- 
zeiten gesprochen hat. Man wird im Uebrigen nur Herrn 
Liebknecht repliziren diirfen : [hr wollt allerdings keine tabula 
rasa machen und glaubt, dass sich Euer System schon frei 
entwickeln werde, aber Ihr seid Euch doch nicht klar dariiber, 
dass die Menschen als das notwendige Material fiir jeden 
sozialen Bau in der Tat von Eurem “ Arbeitsamt” und “ Er- 
ziehungsamt,” die Herr Liebknecht selbst plant, wie eine 
Wachsmasse zu behandeln sein miissten, wenn Ihr Erfolg haben 
solltet. 

Auch mit der Abweisung des Vorwurfs gegen die Sozia- 
listen des heutigen wie des Zukunftsstaats, sie wollten eine 
“ Teilerei” des Vermégens herbeifiithren, mit anderen Worten: 
den Besitzenden etwas nehmen, um es den Besitzlosen, den 
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Kapitalisten und Grundbesitzern, um es den Arbeitern zu geben, 
hat Herr Liebknecht ganz Recht. Die Beseitigung von Privat- 
eigentum an den sachlichen Produktions- und Arbeitsmitteln 
hat niemals dieses Ziel, sondern erstrebt den Uebergang dieser 
Objecte in das Gemeineigentum der “Gesellschaft” und die 
Organisation der Volkswirtschaft auf dieser Rechtsgrundlage ; 
daher freilich auch mit der Folge einer anderen Verteilung der 
Produktionsertrage an die Glieder der Volksgemeinschaft als 
heute unter Renten beziehende Besitzende und Lohn bezie- 
hende Arbeiter. Eine allgemeine Veranderung, wie sie teil- 
weise Maassregeln, wie Verstaatlichungen, z. B. der Eisen- 
bahnen, auch im heutigen Staate mit sich gefiihrt haben. 
Nicht eine “ Teilerei,’ sondern eine andere Einkommen- 
regelung erstrebt der Sozialismus. 

Mit Recht verwahrt sich Herr Liebknecht auch gegen die 
Zumutung, der tiberzeugte Sozialist miisse bis auf das Tip- 
felchen iiber dem i den Plan des sozialistischen Zukunftsstaats 
entworfen haben und darlegen kénnen, wenn er Anderen die 
Moglichkeit und Zweckmiassigkeit der Verwirklichung dieser 
Gesellschaftsordnung wolle plausibel machen. Das ist von 
keinem Billigdenkenden zu verlangen. Aber freilich ist deshalb 
doch die Frage, ob nun dieser Zukunftsstaat auch den 
psychischen Gesetzen des Menschentums entspreche, eine sehr 
wol aufzuwerfende. Und auf diese Frage lasst sich auch 
Herr Liebknecht wieder so wenig als seine Vorganger ein. 

Darin liegt aber die Schwache aller solchen sozialistischen 
Ausfiihrungen. Die Widerlegung dieser oder jener unver- 
stindigen, mitunter lappischen Einwirfe ist ja seitens des 
Sozialismus nicht schwer. Aber damit werden nur Windmih- 
lengefechte gefiihrt. Jedem Unbefangenen und jedem ein 
wenig Nachdenkenden, ich sollte meinen auch jedem Sozia- 
listen, dem nur ob seines “ Glaubens” die Fahigkeit zur eignen 
Gedankenkritik nicht ganz entschwunden ist, bietet die 
Verwirklichung des sozialistischen Ziels, die Beseitigung des 
Privateigentums an den sachlichen Produktionsmitteln—und 
das ist immer der Kernpunkt, alles Andere ist Folge und 
Beiwerk—so ausserordentlich angreifbare Seiten, dass der 
Gegner wol verlangen kann: hic Rhodus, hic salta. Da 
aber — schweigt der Sozialist, und auch Herr Liebknecht 
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kommt mit Ausfihrungen und “ Widerlegungen,” die eben 
fir die Hauptfragen selbst wenig oder garnichts bedeuten. 
Klarheit besteht weder tiber die Voraussetzungen, an welche 
eine Verwirklichung jenes sozialistischen Zukunftsstaats not- 
wendig geknipft ist, noch itiber die Mittel und Wege, durch 
welche und auf denen das Ziel erreicht werden soll. Und 
diese Klarheit darf der Gegner nicht nur, diese muss er auch 
verlangen. Damit besteht er keineswegs auf dem “ Tiipfelchen 
iiber dem i.” Wo diese Klarheit fehlt, darf der Vorwurf in 
der Tat erhoben werden, der Sozialist umgehe eben einfach die 
Kernpunkte des theoretischen, des gedankenmiassigen, wie die 
Schwierigkeiten des praktischen Problems des Zukunftsstaats. 

Ich will dafiir ein paar Beispiele dem Liebknechtschen 
Aufsatz entnehmen. Spielend wird da die “ Frage des Stiefel- 
putzens” und die Kloakenfrage erledigt. Aber, wenn es selbst 
vollig richtig geschahe, ware damit viel fiir die Moglichkeit 
und den Erfolg sozialistischer Organisation entschieden ? 
Man braucht sich bei der ersten Frage nicht einmal auf so 
grosse und vornehme Leute, wie amerikanische Prasidenten 
und Herrn Liebknecht selbst, und auf die Erfindung von 
Stiefelputzmaschinen zu berufen. Manche feine Dame iber- 
antwortet ihr feines Schuhzeug schon jetzt im Reiseverkehr 
nicht der groben Hand und schablonenmissigen Putzweise 
des biederen Hausknechts, sondern — putzt ebenfalls ihre 
Schuhe selbst mit eignem verwohnten Handchen. Liegt aber 
in solchen anekdotenhaften Beispielen oder in der Wasser- 
spilung der Kloaken—wo iibrigens fiir menschliche Arbeit an 
widerwartigen Reinigungsarbeiten auch immer noch Manches 
zu tun uibrig bleibt—irgend eine besondere Beweiskraft fiir die 
eigentliche Hauptfrage der sozialistischen Organisation ? 
Schwerlich ! 

Die Stiefelputzfrage ist am Ende nur eine kleine, nicht be- 
sonders schwierige Spezialfrage der grossen allgemeinen — 
Dienstbotenfrage. Man braucht nun nicht gleich mit H. von 
Treitschke in dessen pointirender Redeweise zu rufen : “ Ohne 
Dienstboten keine Kultur!” Man kann, und muss, aber doch 
hervorheben, dass mit dieser Dienstbotenfrage eine allgemeine 
Schwierigkeit fir den Sozialstaat beriihrt wird, uber deren 
Lésung uns der Sozialismus—nicht einmal eine bekannte 
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Ausfiihrung des anmutigen Bellamy, der hier gewisse Alters- 
klassen der Bevélkerung mit solchen Diensten betrauen will— 
nichts Befriedigendes zu sagen weiss. Wie soll es in einem 
sozialistischen Gemeinwesen tiberhaupt mit der Ausfiihrung 
niederer Dienste gehalten werden ? Miissen von der Selbst- 
austiibung solcher Dienste nicht gewisse Kreise, Berufe, 
Personen auch hier, nicht in ihrem rein persOnlichen, sondern 
in ihrem wahren Arbeitsinteresse ganz entbunden werden, 
um dieser ihrer Arbeit ihre Krafte auch im gesellschaftlichen 
Gesamtinteresse besser widmen zu konnen ? Mit dem 
iiblichen, von Herrn Liebknecht wiederholten Einwand, dass 
der Sozialist keinen qualitativen Unterschied zwischen Hand- 
und Kopfarbeit anerkenne und mit der Binsenwahrheit, dass 
dem Kopfarbeiter eine gewisse korperliche Arbeit und Wechsel 
der geistigen mit dieser tiberhaupt und sogar fiir seine geistige 
Arbeit nur gut tue, ist hier wiederum nicht viel bewiesen. Es 
fragt sich eben auch noch weiter, ob bestimmte Arbeitsarten, 
wie hdhere geistige, wissenschaftliche, kiinstlerische, nicht an 
eine gewisse Lebensweise und Lebenssphare psychologisch 
und selbst physiologisch zu ihrer Blite gebunden sind und 
sonst leicht unentwickelt bleiben oder verkiimmern. Die 
weitere Frage, ob und wie weit einseitige und ausschliessliche 
Beschaftigung mit gewissen Arbeiten allein Meisterschaft 
verbiirge, der vielfache Wechsel der Beschaftigung eben nur 
zum Dilettantismus fiihre, will ich nur andeuten. Der 
Sozialismus hat sie niemals ernstlich erwogen. 

Die “ Kloakenfrage ” aber ist doch wieder nur der Spezialfall 
der grossen und wichtigen generellen Frage : wie wirden im 
“Sozialstaat ” die zahlreichen schweren, ermiidenden, dumpf- 
mechanischen, unangenehmen Arbeiten, welche gerade im 
Maschinenzeitalter immer ausgedehnter werden, geregelt ? 
Arbeiten, die nicht irgend wie in sich selbst einen Reiz bieten, 
bei denen nicht auf ein vom Sozialismus sonst nicht mit Un- 
recht, aber wieder viel zu allgemein in seinen Erérterungen 
und Organisationsplanen verwendetes psychologisches Motiv, 
die Lust an der Arbeit selbst, die Freude am Tatigsein dabei, 
mindestens an den werdenden und fertigen Arbeitsergebnis- 
sen, von der Entlohnung ganz abgesehen, wie allerdings sonst 
in manchen Fallen, zuriickgegriffen werden kann. — Jetzt 
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werden diese Arbeiten durch stumpfe Gewohnung ertraglich, 
unter Umstanden — keineswegs immer, oft sind sie selbst die 
schlechtest bezahlten,—durch geniigenden Lohn vergolten und 
wol oder ibel aus Not, in dem darin liegenden psychischen 
Zwang tbernommen. Aber weder von Zwang, noch von 
Privatinteresse, noch gar von Hunger und Not soll ja im 
Zukunftsstaat, wie uns versichert wird, die Rede sein, vollends 
nicht mit solchen Mitteln die Uebernahme von Arbeiten durch 
die, wie auch Herr Liebknecht uns wieder sagt, durchaus 
frei handelnden Individuen erreicht werden. Von den Fort- 
schritten der naturwissenschaftlich begriindeten Technik wird 
ja vom Sozialismus viel erwartet. Aber wie sich schon bisher 
gezeigt, menschliche Arbeit wird dadurch nicht sowol 
entbehrlich, als in ihrer Art geandert, Ofters als kraftgebender 
Faktor ersetzt, aber als leitender, kontrollirender, um so 
wichtiger, gerade aber in Arten und Formen, in welchen 
sich die Arbeit “ mechanisirt”” und dadurch, so wie durch die 
daneben doch selbst in steigendem Maasse verlangte Aufmerk- 
samkeit und Piinktlichkeit des Arbeiters ermiidender wird. 
Bellamy, Bebel u. a. m. helfen sich hier durch das Prinzip der 
Abkirzung aller Arbeit tiberhaupt und solcher ermidender 
insbesondere, durch den Normalarbeitstag von noch viel 
weniger als acht Stunden. Das sei bei gesteigerter Leistungs- 
fahigkeit der technischen Apparate, “ Verintensivirung ” der 
Arbeit, bei allgemeiner Arbeitspflicht Aller ausreichend, um 
viel mehr und bessere Giiter fir Aller Bediirfnisse als in der 
Gegenwart zu beschaffen. Sie recurriren ferner auf das 
Prinzip des Ofteren Wechsels der Arbeitskrafte bei solchen 
mechanischen ermiidenden Arbeiten. 

Herr Liebknecht fiihrt Derartiges nicht aus, mag aber an 
Aehnliches denken. Er philosophirt im Uebrigen uber den 
natirlichen Arbeitstrieb, der einem Jeden angeboren sei, in 
Jedem stecke, der keines_ kiinstlichen Anreizes, nur der 
Anregung bediirfe, denkt an die bessere Verwertung der dann 
zulassigen Kinderarbeit im Sozialstaat, nennt die Annahme 
falsch, dass mit dem Privatinteresse der Tatigkeitstrieb 
verschwinden wiirde, das sei durch Tatsachen widerlegt, eine 
Verleumdung der menschlichen Natur. Aber—er argumentirt 
in allen solchen Gedankengangen doch wieder wie alle 















ZUR KRITIK DES SOZJALISTISCHEN ZUKUNFTSSTAATS. 555 
Sozialisten, z. B. auch Bebei in der “Frau,” mit schillernden 
Halbwahrheiten und umgeht abermals die Cafdinalfragen, wie 
ohne Zwang gegen das Individuum, ohne Mitanwendung des 
Privatinteresses “ freiwillig” von den leitenden Behérden, dem 
“ Arbeitsamt” und seinen Organen, das Arbeitspersonal itiber- 
haupt fir jede Art bedurfter Arbeit, zur erforderlichen Zeit, am 
erforderlichen Ort, und vollends fir lastige, unangenehme, 
widerwartige Arbeiten beschafft werden soll. Diese Fragen 
werden wieder nirgends klar und offen aufgeworfen, so sehr 
sie bei ein Bischen ernster gedankenmiassiger Beschaftigung 
mit dem Problem des Zukunftsstaats jedem Unbefangenen so- 
fort auftauchen. Eine Erdérterung und Beantwortung ausser 
den paar angedeuteten Bemerkungen—ebensoviel willkirlichen, 
unbewiesenen, Behauptungen iber eine ausreichende Function 
des natirlichen Arbeitstriebs—finden sich nicht. 

Der nicht unrichtige Hinweis, dass schon im _heutigen 
Klassenstaat der birgerlichen Oekonomie das Privatinteresse 
im Staatsdienst, in wissenschaftlicher und_ kiinstlerischer 
Arbeit eine geringere Rolle spiele und mit steigender Bildung 
und Sittlichkeit allgemein eine immer geringere spielen 
werde, beweist eben nichts fiir die ungeheuere Masse der 
mechanischen Handarbeit u. s. w., die unter allen Umstanden 
in jeder Volkswirtschaft zu leisten ist. Bei jenen hdheren 
Arbeitsarten kann und wird das Lastmoment allerdings durch 
das Lustmoment, durch die Freude an der Arbeit selbst und 
an deren Fortschritten und Ergebnissen, auch mehr oder 
weniger oder selbst vdllig ohne Ricksicht auf den Lohn, 
aufgewogen. Bei der Masse der gewohnlichen Arbeiten in 
der materiellen Produktion liegen die Dinge ganz anders, 
auch psychologisch viel ungiinstiger. 

Auch eine besondere Eigentiimlichkeit gerade der modernen, 
auf Arbeitsteilung und Maschinenbenutzung, Motoren wie 
Werkzeugmaschinen, beruhenden Produktion muss hier noch 
hervorgehoben werden, um so mehr, da eine solche Produk- 
tionsweise nach der Lehre der Sozialisten in Zukunft erst 
vollends zur herrschenden werden soll. Im Unterschied von 
der “kleinbirgerlichen” Produktionsweise, wie im fritheren 
Handwerk, wo der einzelne Arbeiter ein “Ganzes” herstellte, 
wird in der jetzigen und zukinftigen industriellen Produktion 
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immer mehr jede grossere Arbeitsaufgabe fiir die einzelnen dabei 
beschaftigten Arbeiter in eine Menge kleiner Verrichtungen 
zerlegt, bei welchen der Hinblick auf das Ganze dem Eizelnen 
vollig verschwindet. Damit wird das psychische Moment der 
Freude an der Arbeit und ihrem Fortschritt, ihren Ergebnissen 
immer schwacher wirksam. Es miissen desto mehr andere 
Momente in Kraft treten, wenn das fast allein noch empfun- 
dene Lastmoment in der Arbeit aufgewogen werden soll. Wo 
findet der Sozialismus jene anderen Momente ? Seine vollig 
mangelhafte 6konomische Psychologie gibt uns darauf keine 
andere Antwort als ein paar optimistische Phrasen. 

Bei einer solchen “ Beweisfiihrung ” muss der Sozialist den 
Einwurf gewartigen: Ihr operirt eben mit einem Menschen- 
tum, als Eurem zozialen Baumaterial, das aller Erfahrung 
widerspricht, und wenn man auch das einwendet, so kommt 
Ihr mit der Redensart: “unsere Menschen im Zukunftsstaat 
werden den hier zu_ stellenden Anforderungen schon 
entsprechen, werden sich von ganz anderen Motiven als 
die heutigen Menschenkinder—und alle vergangenen Ge- 
schlechter !—bestimmen lassen.” Das sind jene Axiome, jene 
Glaubenssatze, fiir die jede Begriindung fehlt. Den Gegnern 
wird vom Sozialisten da eben auch nur ein sacrificio del’ 
intelletto zugemutet, wie es der Sozialist hier—gleichviel ob 
bewusst oder unbewusst—gebracht hat, er muss das Alles 
“ glauben,’— quia ‘absurdum est; womit wir dann wieder 
ein hibsches Beispiel dafiir hatten, wie die Extreme sich 
beriihren. 


ADOLPH WAGNER 
BERLIN, fanuar 1898. 


(Fortsetzung folgt.) 
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AN DEN HERRN REDACTEUR DER COSMOPOLIS. 
VEREHRTER HERR ! 
IT. 

SCHWIERIGER noch als die in meinem ersten Brief skizzirte 
frweiterung von Rom durch Erbauung von neuen Stadt- 
vierteln war die Aufgabe, die bereits vor der Vereinigung mit 
Italien vorhandene Altstadt so umzugestalten, dass sie, ohne 
an ihrem historisch-monumentalen Charakter wesentlich 
einzubiissen, den Anforderungen der MHauptstadt eines 
modernen Grossstaates zu geniigen vermochte. Wie wenig 
dies vor 1870 in Beziehung auf alle Bedingungen des 
grossstidtischen Lebens unserer Zeit, namentlich hinsichtlich 
der Gesundheitspflege und des Schutzes vor Ueberschwem- 
mungen der Fall war, steht so lebendig in der Erinnerung 
Aller, die das Rom der Papste gekannt haben, dass ich mich 
darauf beschranken konnte, es kurz anzudeuten. Sollte zur 
Sanirung und zum Schutze von Alt-Rom Wirksames getan 
werden, so waren zwei grosse Werke zu vollbringen. Es 
musste erstens in den Korper der Altstadt mit kundiger und 
schonender, aber fester Hand eingegriffen werden, um ihm 
durch Anlegung von breiten Verkehrsadern Licht, Luft und 
Zuginglichkeit zu verschaffen. Es musste zweitens durch 
eine griindliche Regulirung des Tibers und Verbesserung der 
stadtischen Abfliisse Sicherheit vor den periodisch wiederkeh- 
renden Ueberschwemmun en der Stadt hergestellt werden. 

Die Lésung der einen wie der anderen Aufgabe war an sich 
nicht leicht. Sie wurde dadurch noch erschwert, dass sie 
gleichzeitig mit all den anderen Herkulesarbeiten in Angriff 
genommen werden musste, welche dem fiir so harte Anstren- 


gungen wenig geschulten Volk durch seine ‘politische 
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Wicedergeburt auferlegt worden waren. Als Paris durch die 
Napoleoniden zu einer modernen Stadt umgeschaffen wurde, 
hatten die Franzosen mehr als drei Jahrhunderte politischer 
Einheit hinter sich. In England, das diese Einheit mehr als 
tausend Jahre besitzt und das seit der normannischen 
Eroberung keinen auswartigen Feind auf seinem Boden 
gesehen hat, ist man im neunzehnten Jahrhundert an die 
Themseregulirung herangegangen ; das Londoner Embank- 
ment, welches nur einen Teil des linken Ufers innerhalb der 
Stadt umfasst, wird mit Recht zu den grossartigsten Bauwerken 
der Neuzeit gezihlt. 

In Frankreich war fir den Entwurf und die Ausfiihrung 
des Erneuerungswerkes der unbeschrinkte Wille absoluter 
Herrscher maassgebend. England besitzt seit vielen Jahrhun- 
derten ein Verfassungsleben, an welches die Nation so gewohnt 


ist wie an die Luft, in der sie atmet, und welches demzufolge 


allen Kraften freien Spielraum gewahrt. Italien ist bis 1859 
in sieben Staaten der verschiedenartigsten Beschaffenheit 
zersplittert gewesen, zu einem grossen Teil erst durch die 
Kriege von 1859 und 1866 der Fremdherrschaft entledigt 
worden und hat seine Konstituirung als Einheitsstaat erst 
durch die Besetzung von Rom vollendet. Trotz ihrer 
Jugend besitzt die italienische Nation eine Verfassung, 
auf welche sie stolz ist, eine Verfassung nach jenem konstitu- 
tionellen Muster, das dem Herrscher in der Wahl seiner 
Minister enge Schranken zieht und die Dauer der Ministerien 
von dem Besitz der Majoritat in der Kammer abhangig macht. 
Wie sehr durch diesen Zustand das Gelingen  grosser 
andauernder Werke erschwert, wie sehr die Einheitlichkeit 
ihrer Ausfiihrung durch den raschen Wechsel der maassge- 
benden Personen gefihrdet wird, bedarf keiner weiteren 
Erlauterung. 

Die allergrésste Schwierigkeit liegt aber in Roms Boden- 
beschaffenheit und Bauart. Berlin und London, Moskau und 
Petersburg stehen auf Bodenflachen, auf denen regelmassige 
Strassennetze leicht zu entwerfen und auszufiihren waren. In 
Paris ist es dem souveranen Willen des Kaisers médglich 
gewesen, durch das Strassengewirr der alten Stadt  breite 
Breschen wie mit dem Lineal hindurchzuziehen, Aber Rom 


















BRIEFE AUS ROM. 





559 


hat sich um seine Hiigel, die vierzig und fiinfzig Meter 
hoch iiber der Tiberniederung aufragen und in dieser selbst 
keineswegs ganz ebenen Niederung derartig tber-, um- und 
durcheinander zusammen geknault, dass es hier kaum eine 
vorhandene oder denkbare Strassenlinie gibt, die nicht man- 
nigfache, zum Teil ganz betrachtliche Niveau-Unterschiede 
aufzuweisen hatte. Die Strassen der Altstadt lassen in ihren 
sonst unerklarlichen Kurven, in der Verzwicktheit ihrer 
Kreuzungen noch heute vielfach den Grundriss, manchmal 
auch noch die Reste der ROmerbauten erkennen, um welche 
sie sich gruppirt haben oder in deren Ruinen sie entstan- 
den sind. An der Stelle und vielfach unter Benutzung von 
Bauteilen der antiken Tempel, Theater, Circusanlagen u.s.w. 
erheben sich Basiliken von hoher geschichtlicher und kiinst- 
lerischer Bedeutung. Endlich reihen sich in diesen engen 
Strassen die Paliste des r6mischen Adels, auch unter ihnen 
Baudenkmiler von grésstem Wert, dicht aneinander. Das ist 
kein Boden, auf welchem mit Strassendurchbrichen, Nieder- 
legungen, Schaffung von Platzen und Prospekten radikal a la 
Haussmann vorgegangen werden kann. 

Ich habe mir erlauben miissen, auf diese Dinge gleich vor- 
weg etwas naher einzugehen, weil sie die Voraussetzungen 
bilden, unter denen Roms Erneuerung im Innern der Stadt 
vor sich gegangen ist, und weil ihre Kenntnis fiir die unbe- 
fangene Wiirdigung des bisher Geleisteten schlechthin uner- 
lasslich ist. Sehen wir nun zunachst, was zur Aufschliessung 
der Altstadt seit 1870 geschehen ist. 

Bis ins Innere von Alt-Rom dringen die neuen grossen Ver- 
kehrsstrassen, welche von den neuen Stadtteilen auf der 
Hochebene hinter dem Quirinal und dem Esquilin hinabziehen, 
die Via del venti Settembre und die Via Nazionale. Beide 
treffen am Abhange des Quirinals zusammen und erreichen, 
durch das starke Bodengefall zu mehrfachen Kriimmungen 
genotigt, am Venetianischen Platz den Ausgangspunkt des 
Corso, der Hauptstrasse der Altstadt. Zur Entlastung der Via 
Nazionale vom Wagenverkehr ist ziemlich parallel mit ihr eine 
dritte grosse Verkehrsader geschaffen worden, die Via Cavour, 
welche vom Bahnhofs-Platz auf der Hohe des Esquilins tiber 
den schénen Platz bei S. Maria Maggiore in gerader Richtung 
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abwirts fiuhrt und dann in der Senkung zwischen dem Esquilin 
und dem Viminal, teils auf Ueberbrickungen, teils mit starken 
Durchbrichen, in das Gassengewirr um das Forum ein- 
schneidet. Sie soll spater durch Verbreiterung und Niederle- 
gung einiger dieser engen Gassen ebenfalls bis zur Piazza di 
Venezia verlangert werden. 

Von diesem Platz entspringt auch diejenige Strasse, durch 
welche, mitten durch den Korper der Altstadt, eine breite 
Verkehrsbahn hergestellt ist, der Corso Vittorio Emanuele. 
Der Durchfiihrung seiner Anlage, der kiihnsten und woltatig- 
sten in Alt-Rom, stellten sich zwar geringere Terrainschwierig- 
keiten entgegen als in den bisher erwahnten Fallen, wol aber 
die erheblichsten monumentalen Hindernisse. Gleich nach 
seinem Anfang muss der neue Corso sich zwischen der miichti- 
gen Hauptkirche der Jesuiten und dem riesigen Palast Altieri, 
in welchem bis zu der noch in ferner Zukunft stehenden 
Vollendung des neuen Justizpalastes die obersten Gerichtshofe 
ihren Sitz gefunden haben, wie durch einen Engpass hindurch- 


winden. Dann wird sie durch die Gebaudegruppe, in welcher 
der Palast der romischen Bank und ein Hauptheiligtum der 


Franziskaner, S. Francesco dello Stimmate, dicht beisammen 
stehen, zu einer Ausweichung nach links gendtigt, bis ihr der 
Kuppelbau von S. Andrea della Valle wieder eine Ausbiegung 
nach rechts vorschreibt. Und so zieht sich die schéne breite 
Strasse bis zum Tiberufer hin, rechts und links an fast ununter- 
brochenen Reihen hervorragender Bauwerke voriiber ; ich 
nenne nur den reizenden Palast der Massimi delle Colonne, die 
imposante Gruppe, zu der sich Bramantes edle Cancelleria mit 
der Kirche S. Lorenzo in Damaso vereinigt, den Palast der 
Herzége Sforza-Cesarini, die Kirchbauten von S. Pantaleo und 
der Chiesa nuova. Die sanften Kurven, die sie beschreibt, die 
wechselvollen Aus- und Rickblicke, die sich daraus ergeben, 
einzelne Baumgruppen und etliche Standbilder erhGhen den 
malerischen Reiz, der diese grésste und gelungenste der neuen 
Strassenanlagen in Alt-Rom umgibt. 

Mit dem Corso Vittorio Emanuele stehen mehrere andere 
Strassen in Verbindung, die zur Verbesserung der Altstadt teils 
schon ausgefihrt, teils geplant sind. Vollerdet ist die Via 
Arenula, die sich links von ihm abzweigt und mitten durch 
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das engste und schmutzigste Gassengewirr eine breite Bahn 
gebrochen hat. Welch kolossale Veranderung durch diese 
Anlage in dem schlimmsten und ungesundesten Teil von Alt- 
Rom geschaffen worden ist, ahnen die meisten Rombesucher 
nicht, die an dem mit Palmen besetzten Schmuckgarten der 
Piazza Benedetto Cairoli vorbei durch die breite stattliche 
Strasse und uber die neue Garibaldi-Briicke hinweg ihre 
Nachmittags-Spazirfahrt zur Villa Doria Pamphili oder zur 
Promenade der K6nigin machen. Sie ahnen nichts davon, 
welche Summe von Schmutz und Elend sich in den niedergeleg- 
ten Gassen des Rione Regola und dem anstossenden vollig vom 
Erdboden verschwundenen Judenviertel Jahrhunderte hindurch 
zusammengehiuft hatte. Wer sich davon eine einigermaassen 
annahernde Vorstellung machen will, der kann sie noch 
jetzt erhalten, wenn er rechts von der Via Arenula in den noch 
vorhandenen Rest der Regola, etwa bis zum Ponte Sisto 
hindurchdringt. Oder noch besser, wenn er da, wo einst die 
Gitterthore des Ghetto standen, von der Wehklagenstrasse (Via 
del Pianto) aus in die Gassen einzutauchen wagt, die um den 
von schrecklichen Erinnerungen heimgesuchten, im argsten 
Verfall begriffenen Palast der Cenci herumfihren. 

Noch unvollendet, zum Teil noch gar nicht begonnen sind 
die Strassendurchbriiche, die vom Corso Vittorio Emanuele 
nach rechts zur Piazza Navona und von dort zu dem schénen 
neuen Ponte Umberto, sowie nach links von dem Platz vor 
der Chiesa nuova zum Ponte alle Lungara fihren sollen. Im 
Anschluss an diese neuen Strassen sind weitere Durchbriiche 
geplant, welche den bisher nur auf engen Gassen erreichbaren 
Campo di Fiori und den schénen Platz vor dem stolzen Palast 
der Farnese durch breite Strassen mit dem Tiberufer und mit 
den bereits vollendeten Verkehrsadern in Verbindung setzen 
sollen. Wie schlechthin notwendig diese Durchbriiche sind, 
davon kann sich Jeder iiberzeugen, der das Wagengedrange zu 
den Stunden des Gemiisemarktes um den Campo di Fiori 
herum, etwa in der Via Cappellari, jetzt trotz ihrer firchter- 
lichen Enge noch immer eine Hauptverkehrsader Alt-Roms, 
mitangesehen hat. 

Eine ungemein wichtige Verkehrserleichterung, die der 
Altstadt wie den neuen Stadtteilen am Pincio und auf der 
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Hohe des Quirinals in gleichem Maasse zu statten kommt, ist 
die Durchfihrung der Via del Tritone bis zum Corso. Diese 
Strasse, die einzige praktikable Verbindung zwischen den hoch- 
gelegenen Quartieren im Norden und der Unterstadt, verlief 
sich friiher in einem Knauel von engen und krummen Gassen. 
Jetzt fuhrt sie in gerader Linie von der Piazza Barberini bis 
zum Corso und hat in dem neu angelegten Teil eine ausrei- 
chende Breite erhalten. Bei dem ungewohnlich starken Ver- 
kehr, der sich von der frihesten Morgenstunde bis in die Nacht 
hinein auf der Via del Tritone bewegt, wird es-sich nicht 
umgehen lassen, sie auch in dem oberen Teil zu verbreitern. 

Teils far Verkehrszwecke, teils aber aus dekorativen Rick- 
sichten ist eine Vergrésserung der Platze um das Pantheon 
und um die Fontana di Trevi, sowie die Herstellung einer 
breiten Verbindungsstrasse zwischen beiden, also dem herrlich- 
sten Bauwerk des Altertums und der schénsten Brunnenanlage 
Roms geplant. Ein Teil dieser Anlage, die breite Strasse 
Marco Minghetti, welche an der Seitenfagade des Palastes 
Sciarra vom Corso bis in die Nahe der Fontana di Trevi fihrt, 
ist bereits in Ausfiihrung begriffen. Dagegen ist eine zweite, 
ebenso sehr Verkehrs- als Asthetischen Zwecken dienende 
Anlage, die Erweiterung der Strassen Montanara und Campitelli, 
mit Freilegung des Marcellus-Theaters und des Porticus der 
Octavia, noch nicht begonnen. Das Gleiche ist, und ich setze 
hinzu glicklicherweise, mit dem Vorhaben der Fall, samtliche 
Gebaude zwischen dem alten und dem neuen Borgo, den 
beiden Zufahrtsstrassen zum Peters-Platz, niederzulegen und 
hierdurch nicht nur den schon jetzt riesengrossen Peters-Platz 
bis an den Tiber hin zu verlangern, sondern den Blick auf die 
Peterskirche auf weite Entfernung hin freizulegen. Ich halte 
dies Vorhaben fir verfehlt, weil ich glaube, dass die Wirkung 
des kolossalen Bauwerkes dadurch nicht vermehrt, sondern 
verringert werden wiirde, und weil ich die Herstellung einer 
so langen schattenlosen Zufahrt im Interesse der zahlreichen 
Besucher S, Peters nur bedauern kénnte. Hoffentlich lasst 
man diese ungliickliche Idee, deren Verwirklichung iiberdies 
unverhaltnismassig viel Geld kosten wiirde, ganz und gar 
fallen. 


Um was fiir Summen es sich bei den Strassenanlagen zur 
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Verbesserung der Altstadt handelt, dafiir:mochte ich, ohne allzu 
sehr auf das Gebiet der Finanzverwaltung des S.P.Q.R. 
abzuschweifen, wenigstens einige Ziffern mitteilen. Sie sind 
dem Bericht entnommen, den die damaligen Minister Crispi 
und Saracco im Jahre 1894 dem Parlament tiber den Gang 
der “ opere edilizie nella Capitale del Regno” erstattet haben. 
Danach hat die rémische Stadtverwaltung ausgegeben: Fiir 
die Errichtung des Corso Vittorio Emanuele 18 Millionen Lire, 
fir die Via Arenula 7 Millionen, fiir die Niederlegung des 
Ghetto 712 Millionen, fiir die Erweiterung der Via del Tritone 
714 Millionen. Die Hohe dieser Kosten wird begreiflich, wenn 
man vor Augen sieht, wie eng die Hauser sich in den noch 
unregulirt gebliebenen Strassenziigen zusammendringen, und 
wie dicht sie bewohnt sind ; man kann sich daraus leicht einen 
Begriff von den Entschadigungen machen, die fiir die Expro- 
priation der erbarmlichsten alten Baracken gezahlt werden 
mussten. 

So gross und so woltatig die Verainderung ist, welche Alt- 
Rom durch diese Umgestaltung seines Strassennetzes bereits 
erfahren hat und noch zu erfahren im Begriff ist, so wird sie 
doch bei weitem iibertroffen durch das grandiose Werk der 
Tiberregulirung. Dem Bilde der Umgestaltung Roms verleiht 
dies Werk den starksten charaktervollsten Zug. Der Tiber, zu 
dessen beiden Seiten die Stadt sich ausbreitet und der sie in 
starken Krimmungen in einem Gesamtlauf von nahezu finf 
Kilometern durchstromt, ist wegen der nahen Verbindung mit 
dem Meere stets eine der Wurzeln von Roms Macht und Grosse, 
aber wegen seines periodisch wiederkehrenden Hochwassers 
immer ein gefahrlicher Nachbar gewesen. Bis in die altesten 
Zeiten reichen die Nachrichten von den Ueberschwemmungen, 
mit denen seine durch die Winterregengiisse machtig anschwel- 
lenden Fluten Rom in raschen Intervallen heimzusuchen 
pflegen, und zahlreich sind schon aus dem Altertum die 
Klagen iiber die schweren Schaden, die argen Verwistungen, 
welche durch diese Wassernote angerichtet wurden. 

Vidimus flavum Tiberim, retortis 
Litore Etrusco vehementer undis, 
Ire dejectum monumenta regis 
Templaque Vest 
sagt Horaz (i. 2.) von der Ueberschwemmung des Jahres 
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3t v. Chr. Bald darauf wurde eine andere der Anlass zu 
einer Beratung im rémischen Senat iiber die Mittel, durch 
welche der “ blonde Tiber” geziigelt und der Wiederkehr seiner 
Ausschreitungen vorgebeugt werden kénnte. Nach reiflichster 
Ueberlegung beschloss das hohe Collegium, ut in sententiam 
Pisonis concederetur, qui nil mutandum censuerat. Zu 
demselben resignirten Ergebnis haben 1800 Jahre lang alle 
Anlaufe gefiihrt, die von Kaisern und Papsten gemacht wurden, 
um Rom vor den Tiberwellen zu schiitzen. Inzwischen fuhren 
die Chronisten fort, jede grossere Ueberschwemmung — etwa 
alle zwanzig Jahr eine — zu verzeichnen, und an den Wanden 
der Kirchen und Palaste sowie an den Strassenecken ver- 
mehrten sich die Denksteine, die als Merkzeichen besonders 
hoher Wasserstande angebracht wurden. Wahrend der Ueber- 
schwemmung vom 23. Dezember 1598, der grossten, von der 
wir Nachricht haben, erreichte der Tiber eine Héhe von mehr 
als 13 Meter iiber dem mittleren Stande. Mit Staunen haben 
sicher viele Besucher Roms im Hausflur des Palastes Serlupi, 
in dessen erstem Stockwerk der deutsche Kinstlerverein seine 
Sitzungen hilt, die Inschrift gelesen, die etwa drei Meter tiber 
dem Fussboden an dies denkwirdige Ereignis erinnert. 

Kaum waren die Italiener durch die Bresche bei Porta Pia 
in Rom eingezogen, als sich in der letzten Dezemberwoche 
1870 der Tiber wieder mit einer Wassermasse tiber Rom 
ergoss, Wie sie seit Jahrhunderten nicht dagewesen war. Am 
28. Dezember zeigte der Pegel am oberen Ende der Stadt, der 
bei niedrigem Wasser 5,70 m., bei mittlerem Stande 6,64 m. 


angibt, den schreckenerregenden Stand von 17,225 m. Die 


Romer sahen mit Grausen, wie dies miachtige Hochwasser dic 
weiten “Ebenen im Norden vor der Stadt bedeckte und mit 
unwiderstehlicher Gewalt durch die Porta del Popolo eindrang, 
um den Corso in seiner ganzen Ausdehnung in einen reis- 
senden Strom zu verwandeln. 

In den niedriger gelegenen Stadtteilen stand das schmutzige 
Wasser zwei bis drei Meter, an den Schwellen des Pantheon 
fast vier Meter hoch tiber dem Strassenpflaster. Dazu wurden 
die Abzugskanile, die samtlich in den Tiber minden, durch 
das Hochwasser am Abfluss verhindert und zuriickgestaut ; sie 
sprengten ihre Deckel und entleerten ihren Inhalt in die 
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Fluten, die von dem gréssten Teil der Stadt Besitz ergriffen 
hatten.—Es war, als ob der Fluss die neuen Herren von Rom 
handgreiflichst an die Pflichten erinnern wollte, die ihnen 
gegen die ewige Stadt oblagen. 

Die italienische Regirung zeigte alsbald, dass sie sich 
dieser PAichten bewusst war. Schon am 1. Januar 1871 berief 
sie eine Commission von elf der ortskundigsten und erfahren- 
sten Wasserbau-Ingenieure, um die Ursachen der Tiber- 
Ueberschwemmungen zu studiren und Mittel zu ihrer Verhiitung 
vorzuschlagen. Die Akten dieser Commission, die mir durch 
die Gite des Prasidenten des italienischen Ingenieur-Vereins, 
Comm. G. Cadolini, zuganglich geworden sind, enthalten ein 
iiberaus reichhaltiges und wertvolles Material iiber die geolo- 
gischen, hydrographischen und meteorologischen Verhiltnisse 
des Tiberthals und besonders desjenigen Teiles, auf welchem 
Rom steht. Sie gewahren einen klaren Einblick in die Ursa- 
chen, auf denen die periodischen Anschwellungen des Flusses 
beruhen, und in die Widerwartigkeiten und Gefahren, welche 
sich daraus fiir Rom ergeben. Es ware eine dankbare Aufgabe, 
an der Hand des Berichtes der Commission diese Zustande und 
die Vorschlage zu ihrer Verbesserung eingehend darzustellen. 
Hier muss ich mich darauf beschranken, nur das Wichtigste 
dessen hervorzuheben, was zu ihrer Beseitigung geschehen ist. 

Der Vorschlag des Ingenieurs Raffaele Canevari, der von der 
Commission adoptirt, nach langem Schwanken auch von der 
Regirung angenommen wurde und welcher der Tiberreguli- 
rung zu Grunde liegt, geht von zwei Hauptgedanken aus. 
{rstens erstrebt er eine griindliche Verbesserung des Tiber- 
bettes und der Tiberufer, und zweitens will er den Abfluss der 
Abzugskanile sowie der zahlreichen unterirdischen Gewéasser, 
die innerhalb der Stadt in den Tiber miinden, nach ausser- 
halb des Stadtgebietes verlegen, um Rom bei eintretendem 
Hochwasser vor dem Riickstau dieser Effluvien zu schiitzen. 

Zur Verbesserung des Tiberbettes wurde eine griindliche 
Ausraumung und Vertiefung des Flussbettes, sowie die tun- 
lichste Beseitigung aller der zahlreichen Hindernisse, die den 
raschen und gleichmiissigen Abfluss des Wassers innerhalb der 
Stadt erschwerten, endlich die Verbreiterung des Flussbettes 
auf die durchgehende Breite von hundert Meter, unter gleich- 
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zeitiger Herstellung einer Mittelrinne von achtzig Meter Breite 
fir niederen Wasserstand, vorgeschlagen. Die Sicherung der 
Ufer dieses so gereinigten, geebneten und _ verbreiterten 
Flusslaufes sollte durch steinerne Mauern erfolgen, deren 
Hohe die des voraussichtlich héchsten Wasserstandes um etwa 
einen Meter tbersteigt. 

Um den Fluss von den stadtischen Effluvien zu befreien und 
diesen einen vor Riickstau gesicherten Abfluss zu gewahren, 
schlug Canevari vor, unter den zu beiden Seiten des Flusses in 
Hohe der Ufermauern anzulegenden Strassenziigen ausreichend 
grosse Abzugskanale zur Aufnahme aller Abwisser aus der 
Nachbarschaft des Flusses zu errichten. Um aber die mangel- 
hafte und unzureichende Kanalisirung der Stadt griindlich zu 
verbessern, sollten gleichzeitig zwei von dem Flusslauf ganz 
unabhangige grosse Sammelkanale hergestellt werden, die 
samtliche Abfliisse der stadtischen Leitungen sowie die 
unterirdischen Gewasser in sich vereinigen und bis auf zehn 
Kilometer hinausfiihren sollten, um dann erst in den Tiber zu 
minden. 

Es ist ein Gliick fiir Rom, dass an diesen beiden Grund- 
gedanken, auf denen der Plan der Tiber-Regulirung beruht, 
bei der Ausfithrung des Riesenwerkes im Wesentlichen festge- 
halten worden ist. 

Als ich Rom im Jahre 1861 zum ersten Male sah, boten 
die Tiberufer ein Bild dar, das vom malerischen Standpunkt 
eben so reizvoll als vom Standpunkt der Gesundheits- und 
Baupolizei geradezu unerhért war. Ohne geniigende Ein- 
fassung und Abgrenzung, naturwichsig wild, hier von 
epheuumsponnenen Triimmermassen, dort von Pfeilern 
zerfallender Briickenbauten eingeengt, bahnte sich der Fluss 
gurgelnd und brausend seinen Weg in starken Kriimmungen 
durch die alte Stadt, deren Hauser sich auf weiten Strecken 
seines Laufes unmittelbar aus dem Fluss erhoben oder ihm 
vielmehr ihre Kehrseiten, das , tollste Durcheinander der 
wunderlichsten Galerien, Stalle, Abziige, Tiirme mit zahllosen 
Fenstern, Durchbriichen, Gittern u.s.w. zuwendeten. Noch 
heute hat man auf dem rechten Ufer von der Engelsbriicke 
bis zum Ponte Sisto an den Hinterhausern des Borgo und 
Lungara einen kleinen Rest dieses Zustandes vor Augen, der 
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voraussichtlich bald ebenso verschwinden wird, wie er in den 
iibrigen Teilen des Flusslaufes verschwunden ist. Denn 
ausser dieser einen Stelle ist der Tiber jetzt von seinem Eintritt 
in die Stadt bis zu seinem Ausgange auf beiden Seiten von 
Steinmauern eingefasst, die stch bis zur Héhe von dreizehn 
Metern tiber dem Nullpunkt an der Ripetta erheben und die 
bei mittlerem Wasserstande den Spiegel des Flusses um mehr 
als elf Meter tberragen. Aus soliden hellgelben Travertin- 
quadern erbaut, von einer breiten, mit Granitplatten gedeckten 
Brustwehr gekrént, gewahren'diese machtigen Mauerziige, die 
sich den Kriimmungen des Flusslaufes in weiten Parallelen 
anschliessen, einen tberaus grossartigen Anblick. Mit den 
breiten stattlichen Briicken, dem Ponte Margherita und Ponte 
Umberto im oberen, der Garibaldi-Briicke im unteren Teile der 
Stadt, bilden sie eine Architekturleistung, die sich den allerer- 
sten auf diesem Gebiete getrost an die Seite stellen darf. 

An diese Ufermauern sind zu beiden Seiten des Flusses 
durchgehende Uferstrassen, ein Lungotevere nach Analogie 
des florentinischen Lungarno, angeschlossen. Nach dem 
Verlangen der Stadt ist fir diese Uferstrassen eine grdssere 
Breite und Hohe in Angriff genommen worden, als in 
Canevaris Vorschlag vorgesehen war. Dadurch werden die 
neuen Tiberufer an stattlichem, vornehmem Aussehen gewin- 
nen, namentlich wenn es mdglich sein sollte, sie, wie dies 
stadtischerseits gewiinscht wird, gleichmassig mit Arka- 
denhiusern zu besetzen. Allein abgesehen davon, dass dies 
noch in hohem Maasse Zukunftsmusik ist, ergeben sich fir 
die Gegenwart aus der unnotig grossen Hohe der Uferstras- 
sen erhebliche Uebelstande. Denn waihrend nach dem ur- 
spriinglichen Plan die Verbindung zwischen diesen Strassen 
und den angrenzenden Stadtteilen leicht herzustellen gewesen 
ware, erheben sich die Uferstrassen jetzt an vielen Stellen vier 
bis fiinf Meter aber die benachbarten Strassen und schliessen 
diese durch einen hohen Wall vom Fluss ab. Der Ausgleich 
dieser betrachtlichen Niveau-Unterschiede wird, wenn er 
iiberhaupt zu erméglichen ist, enorme Kosten verursachen. 

Auch sonst bleibt noch viel zu tun abrig, um das grosse 
Werk der Tiberregulirung zu einem nach allen Richtungen 
befriedigenden Abschluss zu bringen. Allein erreicht ist 
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schon jetzt die volle Sicherheit von Rom gegen die Wiederkehr 
der Tiberiiberschwemmungen. In dem _ neuesten Bericht, 
welchen die fiir die Ueberwachung der Arbeiten eingesetzte 
Commission erstattet hat, fihrt Canevari den Nachweis, dass 
die wissenschaftlichen und technischen Voraussetzungen, auf 
welche sein Plan gegriindet war, sich durch den Verlauf der 
seither eingetretenen Hochwasserstande als vollig zutreffend 
erwiesen haben. Er spricht mit berechtigtem Selbstgefih| 
aus, dass die Zeit herankommt, in der die Tiberiiberschwem- 
mungen in Rom nur noch eine geschichtliche Erinnerung sein 
werden. Das heranwachsende Geschlecht und seine Nach- 
folger werden sich nur dariiber wundern, dass Rom von 
seiner Erbauung an sechsundzwanzig Jahrhunderte diesen 
Ueberschwemmungen ausgesetzt geblieben ist, und dass das 
michtige Volk, welches seine Herrschaft tiber den grdssten 
Teil des damals bekannten Erdreiches auszudehnen vermocht, 
welches sein weites Reich mit einem wunderbaren Strassennetz 
tiberzogen und mit Hafen, Kanailen und Aquaducten versehen 
hat, nicht im Stande gewesen ist, sein Forum, seinen Circus 
maximus und einen grossen Teil seiner Hauptstadt vor dem 
EKindringen der schlammigen Tiberwogen zu schiitzen. Dies 
Staunen der Nachwelt wird um so grdésser sein, als ihr nach 
Vollendung des Werks die Mittel einfach, leicht und 
selbstverstandlich erscheinen werden, mit denen die Abwehr 
der so lange erduldeten Gefahren und Widerwiartigkeiten 
erreicht worden ist.” 

Bei dem ungeheuren Umfang der Arbeiten, die zur 
Erneuerung, zum Schutz und zur Sanirung Roms in Angriff 
genommen worden sind (ich habe nur die wichtigsten kurz 
berithrt, vieles ganz unerwahnt lassen miissen), ist es nicht 
zu verwundern, dass innerhalb eines Zeitraums von kaum 
fiinfundzwanzig Jahren noch sehr Vieles von dem Unternom- 
menen unvollendet geblieben ist. Dieser unfertige Zustand 
des grossen Umwandlungswerks tritt jedem Besucher Roms 
alsbald vor die Augen, an vielen Stellen in einer auf- 
dringlichen und irrefihrenden Weise. Es gibt wol keine der 
neu angelegten, der verbreiterten, verlangerten oder gerade 
gerichteten Strassen in der Altstadt, die nicht einen Rest von 
noch nicht fertiggestellten Bauarbeiten aufzuweisen hatte, und 
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in der Regel befindet sich dieser Rest an einem Punkte, der 
den Blicken der Beschauer am allermeisten ausgesetzt ist. 
Statt vieler Beispiele hier nur zwei. Da wo der Corso bei der 
Piazza Venezia endigt, steht eine Gruppe von Gebauden, die 
spater niedergelegt werden sollen, um einen freien Blick auf 
das Nationalmonument fir Kénig Victor Emanuel zu ermég- 
lichen. Obwol der Riesenbau dieses Denkmals, das am 
Nordabhang des Capitols errichtet wird, noch sehr weit zuriick 
ist, hat man den Palast Torlonia, der dem Corso gerade 
gegentiber liegt, abzureissen begonnen, hat dies aber nicht zu 
Ende gefiihrt, und so bietet sich dem Blick der zahllosen 
Fremden, die den Corso passiren, der hédchst unerfreuliche 
Anblick eines zerst6érten Bauwerkes mit durchgeschnittenen 
Zimmern, trimmerhaftem Dach- und Balkenwerk, geflickten 
Stiitzmauern und all dem Grauel dar, der mit einem Abbruch 
nun einmal unzertrennlich verbunden ist. Nachst dieser Stelle 
ist diejenige, die am meisten von Fremden in Rom passirt 
wird, wol die Engelsbriicke, weil sie noch immer den besten 
Zugang zur Peterskirche und zum Vatican bildet. Hart an 
der Engelsbriicke und so, dass es Jedem, der tiber sie zur 
Stadt will, auf das Starkste in die Augen fallen muss, liegt in 
der Via Tor di Nona eine Reihe von mitten durchgeschnit- 
tenen, halb abgerissenen und halb stehen gebliebenen alten 
Hausern, die den Eindruck einer seit lange verwahrlosten 
Brandstatte oder eines kleinen Bombardements erwecken. 
Aehnlich ist es an vielen anderen stark in die Augen fallenden 
Stellen. Es ist manchmal, als ob eine boshafte Fee sich ein 
Vergniigen daraus gemacht hatte, einen Punkt iibrig zu lassen, 
der die Wirkung des ganzen, sonst vortrefflich Gelungenen in 
Frage stellt. 

Bei einer Nation, die so viel angeborenen Sinn fiir Schén- 
heit besitzt, die von einem so eifersiichtigen Stolz auf die 
Wirde und das Ansehen ihres Staates und ihrer Metropole 
beseelt ist, vermag man sich die Gleichgiltigkeit schwer zu 
erklaren, mit welcher durch derartige Vernachlassigungen des 
baulichen Anstandes das edle, vornehme Stadtbild von Rom 
beeintrachtigt, ja fiir viele fliichtige Besucher geradezu getriibt 
wird. In vielen Fallen wirde die Beseitigung der Missstande 
nicht einmal irgendwie erhebliche Kosten verursachen. Dass 
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man sie trotzdem, und obwol sie als arge und schreiende 
Uebelstinde vielfach in der Presse des In- und Auslandes zur 
Sprache gebracht worden sind, seit Jahren ruhig fortbestehen 
und schlimmer werden lasst, fihrt sich vielleicht auf die 
Gelassenheit zuriick, mit der man in Rom, unter der 
Einwirkung der Jahrtausende, das Bestehende zu _betrachten 
leicht gewohnt wird. Vielleicht aber auch darauf, dass dem 
begeisterten Anlauf, mit dem Staats- und Stadtverwaltung, 
wetteifernd mit zahlreichen Privatunternehmungen, die 
“rneuerung Roms an allen Ecken und Enden in die Hand 
nahmen, nach den ersten starken Riickschlagen eine ebenso 
grosse und allgemeine Mutlosigkeit gefolgt ist. _Himmelhoch 
jauchzend, zum Tode betriibt: das liegt in dem rasch 
erregbaren, nervOsen Temperament der Italiener sehr nah bei 
einander. 

Aufdringlich habe ich die Art und Weise genannt, in 
welcher der unfertige Zustand von Rom dem _ Besucher 
entgegentritt ; gliicklicherweise ist sie aber auch irrefiihrend, 
denn sie lasst die Dinge in einem viel schlimmeren Lichte 
erscheinen als sie wirklich sind. Wer sich durch die 
unangenehmen Eindriicke nicht davon abhalten lisst, den 
Umfang, das Wesen und den Wert des bereits Fertiggestellten 
zu wirdigen, und wer namentlich in der Lage ist, das heutige 
Rom mit dem vor 1870 zu vergleichen, der kommt zu ganz 
anderen Ergebnissen. 

Auch der eifrigste Bewunderer der Gegenwart, der robusteste 
Optimismus wird anerkennen miissen, dass von dem vor einem 
Vierteljahrhundert begonnenen, bis 1889 mit dem _ grdssten 
Eifer geforderten Riesenwerk der baulichen Erneuerung 
Roms noch viel, sehr viel im Riickstande ist. Innerhalb 
welchen Zeitraums Rom im Stande sein wird, alle die neuen 
Stadtviertel auszufillen, die bis zum Eintritt der Krise in 
Angriff genommen worden sind — : wer mochte das zu sagen 
sich erkihnen ? Wer mdéchte ferner glauben, dass es in naher 
Zukunft mégl'ch sein wird, die Quaistrassen zu vollenden, die 
beide Seiten des Flusses mit Arkadenreihen einfassen sollen ? 
Wer endlich kann sich ein Bild davon machen, ob iiberhaupt 
oder gar innerhalb welcher Frist es gelingen wird, die 
Schwierigkeiten zu iberwinden, welche durch den Hohenunter- 
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schied zwischen den Uferstrassen und den angrenzenden 
Strassenziigen entstanden sind ? 

Allein diesen Schattenseiten, diesen Ungewissheiten stehen 
gewaltige, schon jetzt erreichte Vorteile gegeniiber, Vorteile 
von einem Umfange, wie man sie innerhalb eines so kurzen 
Zeitraumes kaum erhoffen durfte. 

Rom, das vor 1870 fir die weitaus grosste Mehrzahl seiner 
Viertelmillion Bewohner unzureichenden Wohnraum gewahrte, 
bietet jetzt nahezu einer halben Million reichlichere, bessere 
und gesiindere Wohnungen. Nach amtlichen Angaben waren 
im Jahre 1869 in Rom, nach Abzug der von 9374 Personen 
bewohnten religidsen Gebaude, im Ganzen 162,000 bewohn- 
bare Raume fir eine standige Bevélkerung von 217,000 
Kopfen vorhanden. Fir die darunter befindliche Arbeiterbe- 
volkerung von 57,000 Personen wurden nur 13,274 Raume 
angegeben, also im Durchschnitt 4,29 Personen auf ein Zimmer. 
Aber es gab Raume, in denen sich nachts to—12 Personen 
jeden Alters und Geschlechts zusammendrangten. Nach den 
mir vorliegenden amtlichen Veréffentlichungen kann angenom- 
men werden, dass jetzt fiir eine doppelt so grosse Einwohner- 
schaft mehr als dreimal so viel bewohnbare Raume verfigbar 
sind. Diese Wohnungen verteilen sich auf einen ungleich 
grésseren Flachenraum als frither ; sie gewahren der Luft und 
dem Licht in weit reicherem Maasse Zutritt. 

Breite, luftige, fir den Verkehr einer Grossstadt geniigende 
Strassen umziehen nicht nur in den neu _ entstandenen 
Stadtteilen den K6rper der Altstadt, sondern sie dringen nach 
verschiedenen Richtungen bahnbrechend in diesen KOrper ein, 
setzen ihn mit den neuen Quartieren in Verbindung und 
riicken die engsten, verwickeltsten und finstersten Teile von 
Alt-Rom in die unmittelbare Nachbarschaft oder wenigstens 
leicht erreichbare Nahe von reinlichen, wolgepflegten Stras- 
senziigen. Ohne an der Fille seiner kinstlerischen und 
geschichtlichen Monumente irgend eine namhafte Einbusse 
erlitten, ohne an dem malerischen Reiz seiner Stadtbilder 
merklich verloren zu haben, ist Alt-Rom gegenwartig fiir 
Einheimische besser und gesiinder zu bewohnen, fiir Fremde 
behaglicher, anstandiger, reinlicher zu passiren, als dies vor 
1870 der Fall war. Eine Anzahl der schmutzigsten und 
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abschreckendsten -Winkel der Altstadt sind vom Erdboden 
verschwunden. Mit ihnen ist ein Herd schlimmer moralischer, 
sozialer und gesundheitlicher Uebelstande beseitigt. Auch 
nach dieser Richtung hin hat Rom an Gesundheit, Reinlichkeit, 
Decenz nur gewonnen. Freunde malerischen Helldunkels 
finden auch heutzutage in Rom noch Stellen genug, die allen 
Anforderungen des verwohntesten Realismus geniigen. 

Statt der friiher unzulanglichen Verbindung zwischen den 
Stadtteilen links und rechts des Tiber sind jetzt zahlreiche 
Briicken vorhanden—darunter einige, die sich den_ besten 
Briickenbauten des Altertums wirdig anreihen—, welche an 
allen Stellen bequeme Ueberginge tiber den Fluss leicht 
erreichbar machen. ‘Trastevere, friiher ein fast ganz fiir sich 
bestehendes Quartier mit besonderen Sitten und einer den 


RoOmern selbst fremdartigen Bevodlkerung, ist mit Rom jetzt 


auch dadurch eng verbunden, dass sich die schdénste 
Offentliche Promenade, die neugeschaffene _ Passeggiata 
Margherita, um die Hohe des Janiculus herumzieht. Eine 
Reihe der k6stlichsten Aussichtspunkte, zu denen man sonst 
durch enge, schmutzige Gassen und Gasschen der schlimmsten 
Art den Zugang suchen musste, sind jetzt auf bequemen 
Zufahrten zu Fuss wie im Wagen leicht zu erreichen und bilden 
Nachmittags fiir Einheimische und Fremde ein zahlreich 
besuchtes Ziel fiir Spazirfahrten. 

Durch die Mauereinfassung der Tiberufer— ein Bauwerk, 
das an Ernst und Grossartigkeit der Anlage .von keinem 
R6merwerk iibertroffen wird—werden beide Seiten der Stadt 
vor der sonst periodisch wiederkehrenden Ueberschwem- 
mungsgefahr geschiitzt und sind dadurch grossen Schadigungen 
fiir Leben, Gesundheit und Eigentum ihrer Bewohner dauernd 
entriickt. Gleichzeitig ist durch die Verbesserung und Aus- 
dehnung der Kanalisation eine durchgreifende Entsumpfung 
und Trockenlegung des Untergrundes der Stadt begonnen 
worden. 

Durch diese bauliche Umgestaltung der Stadt ist eine 
erhebliche Verbesserung der Gesundheitszustande von Rom 
erzielt und in einem Umfange erreicht worden, auf den man 
bei Beginn des grossen Werks in dieser Schnelligkeit nicht zu 
hoffen gewagt hatte. Ich behalte mir vor, auf die Organisa- 
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tion des seit 1870 von Grund auf neugeschaffenen stadtischen 
Sanitatsdienstes, im Zusammenhang mit anderen kommunalen 
Finrichtungen, spater naher einzugehen. Aber schon jetzt 
mochte ich einige Wahrnehmungen mitteilen, aus denen der 
grosste Erfolg der baulichen Erneuerung Roms, die Verbes- 
serung des Gesundheitszustandes, sich einleuchtend ergibt. 

Soweit die statistischen Aufzeichnungen zuriickreichen, ist 
in Rom bis zum Jahre 1880 die Zahl der Todesfalle grésser 
gewesen als die der Geburten. Graf Thournon, der in seinen 
Etudes statistiques sur Rome die Zahlen fiir die Jahr 1712— 
1829 gibt, rechnet aus, dass innerhalb dieses Zeitraumes, nach 
der Differenz von Todesfallen und Geburten bemessen, die 
Einwohnerzahl von Rom sich um mehr als 150,000 Koépfe 
verringert haben wiirde. !m Jahre 1880 ergab sich bei 8582 
Geburten und 8225 Todesfallen zum ersten Male ein geringer 
Ueberschuss der Geburten. Dieser Ueberschuss ist seitdem 
stindig geblieben und befindet sich in fortschreitendem 
Wachstum. Diese fiir die Beurteilung der Gesundheitsver- 
haltnisse von Rom wichtige Erscheinung beruht auf mehreren 
Ursachen, unter anderem darauf, dass seit der Organisation 
eines den modernen Anforderungen entsprechenden stadtischen 
Sanitatsdienstes auf dem Agro romano, dem ausserhalb der 
Stadtmauern belegenen Teil des Gemeindebezirks von Rom, 
Stationen fiir arztliche Hilfeleistungen errichtet worden sind, 
in denen die Campagna-Arbeiter bei Krankheitsfallen Beistand 
und Pflege finden, wahrend sie friher in die Hospitaler der 
Stadt geschafft werden mussten und die Zahl der stadtischen 
Todesfille vermehrten. Ferner darauf, dass die erschreckende 
Sterblichkeit im stadtischen Findelhause sich betrachtlich 
vermindert hat, nachdem die Stadtverwaltung seit 1880 dazu 
iibergegangen ist, die bambini sobald als mdglich in die 
gesunden Orte des Albanergebirges in Pflege zu geben. 
Allein sorgfaltige Beobachter und Kenner der italienischen 
Demographie sind der Ansicht, dass die Abnahme der Todes- 
falle sich nicht auf diese Griinde allein zurickfihren |asst, 
sondern dass sie der fortschreitenden Verbesserung des 
Gesundheitszustandes, welche durch die bauliche Umgestaltung 
Roms erreicht worden ist, mit zu verdanken ist. 


Diese Ansicht wird durch die Aufzeichnungen _ bestatigt, 
VOL. 1X.—NO. XXVI. 17 
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welche seit mehreren Jahrzehnten tiber den Verlauf ansteckender 
Krankheiten, namentlich der Malaria und des Typhus, gemacht 
worden sind. Nach einem von der verdienstvollen Leitung 
des statistischen Amtes von Italien herausgegebenen Werke, 
welches die demographischen, Adilizischen und admini- 
strativen Verhaltnisse der italienischen und mehrerer aus- 
landischen Grossstadte einer sehr interessanten Vergleichung 
unterzieht, hat sich die Zahl der in Roman Malaria und 
Sumpf-Fieber Gestorbenen von 506 im Jahre 1874 auf 254 im 
Jahre 1891, die der am Typhus Gestorbenen in den gleichen 
Jahren von 274 auf 150 vermindert, also in beiden Fallen 
nahezu auf die HAlfte der friiheren Todesfalle. Da innerhalb 
des gleichen Zeitraums die Einwohnerzahl von Rom sich fast 
verdoppelt hat, so ergibt sich, dass im Verhaltnis zur 
Bevolkerungsziffer die Todesfalle an Malaria, Sumpf-Fieber 
und Typhus seit dem Beginn der baulichen Erneuerung 
Roms auf ein Viertel ihrer friheren Zahl gesunken sind. 

Als ich Rom zum ersten Mal besuchte, wurden mir von 
ortskundigen Landsleuten Verhaltungsmaassregeln aller Art 
zum Schutze gegen das Fieber eingescharft. Jetzt denkt 
Niemand mehr an etwas der Art. Noch 1870 haben 4rztliche 
Autoritaten die Modglichkeit einer Bebauung des Esquilins 
wegen der Fiebergefahr bezweifelt. Jetzt steht an dem kleinen 
Palast an der Ecke der Via Agostino Depretis und Via Urbana 
die Inschrift: Nunc licet Esquiliis habitare salubribus ; die 
friiher gemiedene Hochebene hinter dem Esquilin und dem 
Quirinal gehdért zu den _ bevdlkertsten und _ gesiindesten 
Quartieren der Stadt. Es vermehrt sich die Zahl Derer, die 
durch Geschaft, Amt oder sonstige Pflichten auch in den 
gefirchteten Hochsommermonaten in Rom festgehalten wer- 
den, ohne dass sie dadurch Nachteile an ihrer Gesundheit 
erleiden. Der herrliche Park der Villa Borghese, der sonst aus 
Gesundheitsriicksichten im Juli und August geschlossen wurde, 
ist seit 1895 das ganze Jahr hindurch geOffnet, ohne dass sich 
daraus irgend welche Uebelstande ergeben hatten. Wahrend 
es in meiner Jugend fir bedenklich galt, in Rom oder 
Umgegend zur Sommerzeit nach Sonnenuntergang langere 
Zeit im Freien zu verweilen, wird jetzt zu allen Jahreszeiten 
bis in die spatesten Nachtstunden hinein auf den Strassen und 
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Platzen von Rom unter freiem Himmel geplaudert, gesessen, 
Kaffee getrunken. 

Die romische Stadtverwaltung hat im Jahre 1895, zum finf- 
undzwanzigjahrigen Jubilaum der Wiedervereinigung Roms 
mit Italien, ein Werk herausgegeben, welches eine Uebersicht 
der wahrend der Jahre 1870—1895 von dem Stadtrat von 
Rom gefassten Beschliisse enthalt. Der Abschnitt, welcher 
sich auf die Gesundheitsverhaltnisse der Stadt bezieht, schliesst 
mit folgenden Worten : 

Der Ruf einer ungesunden Stadt, der wahrend so langer Zeit 
auf Rom gelastet hat, ist jetzt nur noch eine Erinnerung, von 
welcher binnen wenigen Jahren keine Spur mehr zuriick- 
bleiben wird als in Bichern. 


Das ist ein stolzes Wort, aber es entspricht der Wahrheit, 
und es driickt die grdsste Woltat, welche Rom seiner 
baulichen Erneuerung verdankt, treffend und richtig aus. 


P. D, FISCHER. 
RoM, Desember 1897. 
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ICH sage nicht, was er mir gewesen ist ; denn, was er mir war, 
wird er mir bleiben, obgleich er nun tot und so manches 
seiner Biicher, wie ich ihre lange Reihe jetzt an meiner 
Erinnerung voriiberziehen lasse, bereits angefangen hat, zu 
verblassen. Das ist fiir mich betriibend ; ich darf wol sagen : 
es ist betriibend. 

Oder stellte ich etwa eine traurige Ausnahme von der Regel 
dar ? Ware es nicht Naturgesetz, dass die Zeit allmahlich auch 
die lebhaftesten Eindriicke, die unsre Sinne, unser Gemiit 
empfangen, abschwacht und abstumpft ? Stehen die Herrlich- 
keiten der Landschaften Italiens und seiner Museen noch so 
frisch und deutlich vor der Seele des greisen Wanderers, wie 
an jenem Tage, als er, ein Jiingling, tber den Brenner, 
trauernden Herzens, heimwarts fuhr, sich das Versprechen 
gebend, bald, recht bald den Soldo einzulésen, den er am 
letzten rOmischen Abend in die Fontana di Trevi senkte—ein 
Versprechen, das er dann doch nicht einlésen konnte ? Geht 
es uns anders mit den Gestalten vor uns dahingeschwundener 
Freunde? Der Frauen sogar, die wir liebten, fiir die wir 
jeden Tropfen Blutes freudig geopfert haben wirden ? Und 
Biicher, die wir einst mit klopfenden Pulsen lasen, jetzt Thranen 
im Auge, jetzt jauchzendes Lachen im Herzen—sie sollten ein 
besseres Schicksal haben? Die dissolving views, welche eine 
Dichterphantasie an unserm innern Auge voriibergleiten liess, 
wir sollten sie, wahrend der Strom der Zeit , mit jeder Welle 
Neues bringend, unaufhaltsam dahinflutet, nach Jahren in 
derselben Reihenfolge, derselben Scharfe der Umrisse, dersel- 
ben Glut der Farben in der Erinnerung reproduciren kénnen ? 
Es ist unméglich ; und wir miissen uns darein finden, wie in 
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so vieles andere Unerfreuliche, das “der ganzen Menschheit 
zugeteilt ist.” 

Gegen die Gesetze der Natur straubt sich nur der Thor. Und 
warum sollten wir es in diesem Fall, da wir mit dem Dichter 
sagen dirfen: “Ich besass es doch einmal”—und weiter 
sagen dirfen : Ich besitze es noch: in der Bereicherung, die 
meine Phantasie, mein Geist aus dem kostlichen Tranke, wie 
schnell er auch verrauschte, fiir immer sogen, wie ein Strom 
die Wasser der anderen, die sich in ihn ergossen, freilich nicht 
mehr von den seinen zu unterscheiden vermag, aber doch nur 
ihnen verdankt, dass er nicht versiegte, sondern, ein winziger 
Bergquell, der er war, am Ende seiner Bahn stolze Schiffe in 
den Ocean tragt. 

So denn, Alphonse Daudet, bringe ich gleich die Fabel 
deines Nabab, deiner Rois en exile nicht mehr zusammen ; 
stosse ich gleich, in deinen Lettres de mon Moulin, in deinen 
Contes de Lundi blatternd, auf diese und jene Geschichte, 
deren Titel ich vergass; von der ich erst ein, zwei Seiten 
wieder gelesen haben muss, um sie als alte liebe Bekannt- 
schaft ansprechen zu diirfen—das macht dich mir nicht weniger 
wert. Du bleibst mir, was du warst: der phantasie- und 
humorvolle, alles, was er zur Hand nimmt, in Gold verwan- 
delnde—bleibst mir der Dichter Daudet. 

Und, indem ich dich so nenne, sondere ich dich aus von 
den vielen—nur allzuvielen!—, die dasselbe Metier des 
Romanciers, wie du, betrieben haben; und denen ich nun 
und nimmer jenen hdéchsten Ehrentitel zuerkennen werde. 
Nicht, weil sie keine “ Les Amoureuses” geschrieben, wie 
du—der Dichter fangt fiir mich nicht mit dem Verse an und 
hort nicht mit dem Verse auf—, sondern weil sie auch nicht 
eine Zeile von den folgenden aus deinen Lettres hiatten 
schreiben kénnen: “ Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie 
griserie de l’4me? On ne pense pas, on ne réve pas non 
plus. Tout votre étre vous échappe, s’envole, s’éparpille. On 
est la mouette qui plonge, la poussiére d’écume qui flotte 
au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot 
qui s’éloigne, ce petit corailleur 4 voile rouge, cette perle d’eau, 
ce flocon de brume, tout excepté soi-méme...” 

Denn siehst du, Alphonse Daudet, dergleichen kann nur 
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schreiben, wer die Welt—soll in seinen Romanen und Novellen 
nicht alles erdenschwere Prosa bleiben—erblicken muss, wie 
du sie erblickst, wann und wo immer dein glanzvolles Auge 
auf ihr weilt : durch das Medium der Phantasie. 

Ich weiss sehr wol, der Realist wird das fiir eine Phrase 
halten und Zolas tempérament dagegen ausspielen. Alle 
Achtung vor dem Temperament; aber es deckt die Sache 
nicht. Ich bleibe bei Phantasie. Mag man die wunderbare 
seelische Qualitat, die wir so nennen, noch so wenig genau 
definiren konnen, mag sie undefinirbar sein—wir empfinden ihr 
Vorhandensein, ihr Fehlen mit derselben Gewissheit, mit der 
wir in der freien Luft der Berge oder des Meeres freier atmen, 
als im dumpfen Brodem der Stadte. Und sie, sie allein, indem 
wir sie dem einen Schriftsteller zu-, dem andern absprechen ; 
bei dem einen im hdheren Grade finden, als bei dem andern 
—sie ist es, weshalb wir sagen diirfen: dieser ist ein Dichter 
und jener ist es nicht; oder: dieser ist ein grdsserer Dichter 
als jener. 

Ich méchte in diesen, meinem dahingeschiedenen Liebling 
geweihten Zeilen nicht einem anderen zu _nahe treten, 
wenn ich, einzig bemiiht, Daudets Phantasie in ihrem herr- 
lichen Glanze zu zeigen, an die anders geartete anderer 
Schriftsteller erinnere, welche zwar ein Medium ist, durch 
welches Menschen und Dinge in ausserordentlich klaren 
Umrissen erscheinen, aber die schlimme Eigenschaft hat, nur 
gewisse Farben transpiriren zu lassen, so dass nun die Welt, 
die sie uns malen wollen, vor ihnen steht, wie sie vor dem 
Farbenblinden stehen soll: ohne Unterscheidung von Rot 
und Griin und den anderen Complementiarfarben ; in einem 
monotonen, nur bald hellerem, bald dunkleren gelbbraunen Ton. 

Und dieser monotone Farbenton, wie wirkt er zuriick auf die 
Diction, die unter seinem Einfluss nun ebenfalls einformig, 
doctrinar, ermiidend wird !—keines jener Zauberworte findet, 
die uns, wie im Licht des Blitzes, eine ganze dunkle Seelen- 
region in tagheller Klarheit erscheinen lassen ; jener Worte, die, 
wie Rosen- und Hyacinthenduft, unsre Brust mit Wonne 
fiillen, uns traiumen machen von vergangenen Zeiten, als wir, 
ein kleiner Knabe, um das Knie der Mutter spielten ; als wir 
zum ersten Mal— 
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Mein Gott, das lasst sich ja nicht aussprechen! Lest Dau- 
det, und ihr wisst, was ich sagen mochte ! 

Wahrend ich dies schreibe, hére ich bestandig sein geist- 
volles Plaudern, seine vor Rihrung zitternde, weiche Stimme ; 
ach! und vor allem sein késtliches, herziges Lachen. Er ist 
Lyriker, er ist Humorist, wie es der echte und gerechte Dichter 
sein muss. Und welch ein Schilderer! welch ein Maler mit 
welchen satten, welchen glithenden Farben auf seiner Palette ! 
Fast mdchte ich zuriicknehmen, was ich oben von den Liicken 
sagte, die sich in meiner Erinnerung an seine Werke finden. 
Sie wimmelt ja von Gestalten, die er schuf. Da sehe ich 
“Schmetterling und Kaferchen” angeschwipst zu nachtlicher 
Stunde aus dem Kelch der Rose taumeln ; die “ kleine Chébe ” 
am Balcon lehnen und zu der fenétre du palier da oben hin- 
aufblicken, seltsame Traume traumend ; den “ Parisien,” wie 
bei seinem Betreten des Platzes vor der Mihle die Kaninchen vor 
ihm davon huschen ; oder wie er in der Wachtstube des “ Phare 
des Sanguinaires” sich von den alten Seeratten grausliche 
Geschichten erzahlen lisst ; sehe “ Tartarin,” bis an die Zahne 
bewaffnet, aus dem Hause treten und atemlos auf den Mord- 
gesellen lauschen, der nie kommt ; den “ Kleinen Dingsda” im 
fadenscheinigen Rockchen des “ pion ”—-die famose Lorgnette 
nicht zu vergessen !—auf der Katheder, von den unniitzen 
Buben grausam gehianselt ; den lieben “ Herrn Joyeuse” auf 
dem Trottoir des Faubourg Saint-Honoré stehen, zitternd vor 
einem Strassenungliick, das nur in seiner Einbildungskraft 
existirt; den armen “Jack” auf seinem Sterbebett in der 
Charité—nicht langer Jack, nur noch “Onze bis”— der 
Mutter harrend, die nicht kommen will — 

Und alle diese Gestalten—und wieviele noch—sind mir 
Begleiter gewesen auf den eignen poetischen Pfaden und 
Spielgesellen der Geschépfe meiner eignen Phantasie. Und 
jedes neue Buch von ihm war mir wie der Heilruf eines guten 
Weggesellen und eine Versicherung, dass ich selbst auf dem 
rechten Wege sei. Nicht, dass mir jedes gleich lieb und sym- 
pathisch gewesen ware, ich mit jedem, wie mit “Tartarin,” in 
der Stadt bei meinen Freunden umherlaufen und rufen konnte : 
Leute! Lest dies Buch! Das ist etwas ganz Koéstliches, Ein- 
ziges !—und nebenbei erleben musste, dass meine Freunde 
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die Perle anfangs keineswegs in ihrem unschitzbaren Wert 
erkannten, ohne mich in meinem Urteil irre zu machen, dem 
freilich jetzt alle Welt zustimmt. Nein, es erging mir nicht 


immer so gut. Manchmal war ich sogar ernstlich bose auf 
meinen Daudet; hatte an seinem poetischen Gewande zu 
mikeln, dem ich einen anderen Schnitt gegeben haben wirde ; 
hatte ihm sagen médgen : fir dies eine Mal mag es sein, aber, 
bitte, nicht wieder !— Hat das meiner Liebe, meiner Verehrung 
Abbruch getan? Nicht den mindesten. So wenig, wie—si 
magnis parva componere licet—Schiller an Goethe irre wurde, 
wenn er ihn einmal nicht auf der vollen Hohe fand, und 
vice versa. 

Nur das leider zwischen Daudet und mir von einem vice 
versa nicht die Rede sein kann. Wahrend ich jedes seiner 
Biicher, sobald es erschienen, verschlang, um so manches 
spater wieder und wieder zu lesen, waren ihm, der kein 
Deutsch verstand und sich aus Uebersetzungen keinen Rat 
holen konnte, die meinen mit sieben Siegeln verschlossen, 
die er wol ein wenig zu liften suchte, wenn er—so ist mir von 
glaubwiirdigen Freunden erzahlt--sich  gelegentlich von 
Bekannten, die des Deutschen kundig—es wurde mir u.A. 
Turgenjew genannt—, ein paar Seiten aus dem Stegreif tiber- 
setzen liess, und sich doch wenigstens iber meine Titel freuen 
konnte : Problematische Naturen, Hammer und Amboss, 
Sturmflut—die ihm Bedeutendes zu versprechen schienen. 

So hat er denn nie eine Zeile von mir gelesen ; nie haben 
wir brieflich eine gewechselt ; nie haben wir uns von Angesicht 
zu Angesicht gesehen. Immer aber habe ich ihn trotz alledem 
meinen Freund genannt und so nennen diirfen, wenn des alten 
Romers: “Idem velle atque idem nolle, ea demum firma 
amicitia est,” seine Giltigkeit hat. Er wollte, dass der 
Romancier ein Kinstler sei, und wollte nicht, dass das edle 
Metier in die Hande von Handwerkern falle. Genau dasselbe 
wollte mein Leben lang auch ich, und dasselbe wollte auch ich 
nicht. Ein kleiner Unterschied bleibt: was er wollte, das 
konnte er fiir seine Person durchfithren. Ich werde mich wol 
mit dem magna voluisse begniigen miissen. 


FRIEDRICH SPIELHAGEN. 





NAPOLEON I. UND PREUSSEN. 


i, 


VOR einigen Jahren kam ein Blatt aus dem Nachlass Leopold 
Rankes heraus, kaum mehr als eine Druckseite, das unter den 
Historikern von Fach ungemeines Aufsehen erregte. Es war 
eine Antikritik gegen einen Aufsatz Max Dunckers iiber die 
Denkwirdigkeiten Hardenbergs, worin sich dieser abweichend 
von der Biographie des Staatskanzlers geaussert hatte, welche 
kurz zuvor von Ranke verOffentlicht war. Ranke pflegte in 
seinen Darstellungen nicht zu polemisiren, kaum in den An- 
merkungen ; er tiberliess die Wirkung seiner Gedanken ihnen 
selbst und verwandte seine Zeit lieber darauf, eigene Bicher 
zu schreiben, statt andere zu kritisiren. Und so ist auch diese 
Notiz niemals zur. Ver6ffentlichung, sondern gleich vielen 
andern nur zu seiner eigenen Information bestimmt gewesen. 
Um so merkwirdiger war es zu sehen, wie lebhrft er darin den 
Angriff erwiderte und wie tief er den Gegensatz zu den von 
Duncker vertretenen Ansichten empfunden hatte. Mit schar- 
fen Worten aussert er seinen Unwillen tiber die Kleinigkeits- 
kramerei seines Kritikers, der wol einiges Neue aus den Akten 
des Geheimen Staatsarchives beigebracht, aber das, was in dem 
Buche geleistet und neu sei, kaum gestreift habe. Statt dessen 
sei von ihm eine eigene Ansicht der Begebenheit entwickelt 
worden, in der aber Napoleon in der “hergebrachten,” der 
“landlaufigen ” Auffassung erscheine, als habe er sich von 
vornherein mit dem Plan der Welteroberung getragen und 
diesen jeden Augenblick, der ihm giinstig schien, zur Aus- 
fihrung zu bringen gesucht. “Er erscheint, dass ich so sage, 
wie eine Eroberungsbestie, auf den Augenblick lauernd, wo er 


einen nach dem anderen seiner Nachbarn verschlingen kénne.” 
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Der Eindruck, den diese Stimme aus dem Grabe des alten 
Meisters unter den Fachgenossen machte, war berechtigt 
genug. Denn was Ranke an Duncker verurteilt, war bis dahin 
von den maassgebendsten unter den deutschen Historikern 
ausser ihm allgemein vertreten worden. Gerade so schildert 
Heinrich von Treitschke den grossen Kaiser vor seinem Feld- 
zuge gegen Russland : “ Der entscheidende Grund,” heisst es 
bei ihm, “ lag wieder in dem unzihmbaren Charakter des Welt- 
herrschers. Wie der Lowe nicht bloss aus Hunger mordet, 
sondern weil er nicht anders kann, weil es seine Natur ist zu 
rauben und zu zerfleischen, so konnte dieser Allgewaltige nicht 
einen Augenblick bei einem erreichten Erfolge sich beruhigen. 
Ins Grenzenlose schweiften seine begehrlichen Traume ; noch 
war ihm nichts gelungen was der Marchenpracht des Alexan- 
derzuges gleich kam. Kaum war mit Russlands Hilfe Oester- 
reich unterworfen, so sollte der Zar mit dem Beistand der 
Hofburg gedemiitigt werden.” Und nicht anders  spricht 
Heinrich von Sybel von der Grésse des damonischen Mannes, 
die ebenso abschreckend sei wie begeisternd, fortreissend in 
ihrer Erscheinung, aber dister und unheimlich in ihrem 
Grunde. “Denn iiberall hat sie nur sich selbst zum Zwecke. 
Sie steht einsam in der Welt, sie ist herzlos fiir alle Anderen, in 
denen sie nur das Material fiir ihre eigene Erhdéhung findet.” 
Nichts als die gliihenden Begierden eines schrankenlosen 
Ehrgeizes weiss er fiir den Plan des Feldzuges gegen Indien 
und alles, was Napoleon geschaffen oder zerstért hat, anzu- 
geben. 

Ranke hat uns sonst, soviel ich weiss, kein Gesamturteil iiber 
Napoleons Politik hinterlassen. Aber er hat dem, was er dort 
privatim gesagt, auch niemals widersprochen ; und wer seinen 
Hardenberg oder Consalvi oder irgend ein Werk von ihm, das 
diese Epoche streift, gelesen hat, wer tiberhaupt Rankes Auf- 
fassung des Weltzusammenhanges kennt (was freilich nicht 
Jedermanns Sache ist), wird finden, dass nur diese Ansicht 
iiber Napoleon damit tibereinkommt, und dass er sie an jener 
Stelle nur kirzer und scharfer pointirt hat. 

Heute ist dieselbe auch in Deutschland nicht mehr so un- 
gewohnt; mehrfach, u. A. auch von dem Unterzeichneten, ist 
sie vorgetragen worden. Denn seitdem hat Albert Vandal sie 
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aus den urspriinglichsten und reichsten Quellen in breiter Dar- 
stellung begriindet. Aber dass sie weitere Kreise beherrschte, 
kann man noch immer nicht sagen; die “landlaufige” Auf- 
fassung Napoleons mochte doch noch die von dem “ selbst- 
siichtigen Abenteurer,’ dem “ gekronten Scheusal,” dem “mo- 
dernen Chingis-Khan” sein, und wie die hergebrachten Titel 
lauten mdgen, in denen sich mehr 1l6bliche patriotische Ent- 
ristung als ein historisches Verstandnis genug tut. Aeltere, 
aber sonst noch maassgebende Biicher wie die schéne Bio- 
graphie Scharnhorsts von Max Lehmann hangen ganz in den 
alten Vorstellungen, und selbst die neusten Arbeiten tiber die 
preussische Geschichte in der napoleonischen Epoche haben 
sich noch nicht vollig frei machen kénnen von den Konse- 
quenzen einer Auffassung, die in der Zeit der Unterdriickung 
selbst entstanden, in den Jahrzehnten, da wir die Sehnsucht 
nach der nationalen Einheit mit dem Hasse gegen Frankreich 
nahrten, sich erhalten hatte. 

Seitdem wir aber unsere Nachbaren zum zweiten Male 
niederwarfen und, wenn auch in engen Grenzen, unsern natio- 
nalen Staat erlangten, haben wir es wol nicht mehr notig, 
unsere Vergangenheit patriotisch zu farben, und kénnen wieder 
fremder Grdsse gerecht werden, ohne ernstlich Gefahr zu 
laufen, der Unempfindlichkeit gegen die nationalen Ideale 
angeklagt zu werden. Und so mag es mir erlaubt sein, die 
Politik, welche Napoleon gegen Preussen unter dem Zwange 
seines Systems einhalten musste, in leichter Skizze objektiv zu 
schildern. 

Ranke hat an jener Stelle schon die Liicke bezeichnet, 
welche in Dunckers Auffassung klafft und jedes Verstandnis 
Napoleons unmdglich macht. “ Dabei ist,” so bemerkt er, 
“das grésste Weltverhaltnis, in welchem sich Napoleon tber- 
haupt bewegte, der Kampf gegen England und der Zusammen- 
hang desselben mit den kontinentalen Angelegenheiten so gut 
wie ganz aus der Acht gelassen, also der eigentliche Faden, an 
den sich sein Tun und Lassen anknipft. Von dem allgemeinen 
Verhaltnis aber sind alle partikularen Unternehmungen aus- 
gegangen, und man kann weder den Angriff noch die Abwehr 
verstehen, ohne jenes zu gedenken.” 

Bonaparte fand diesen Feind vor, als er seine Laufbahn 
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begann. Gegen ihn gewann er vor Toulon seine ersten 
Lorbeeren und erfuhr in Aegypten von ihm seine erste 
Niederlage. Durch Marengo erzwang er einen Frieden, 
welcher sich als eine Aera der WeltversOhnung ankindigte, 
aber nichts als ein kurzer Waffenstillstand werden sollte. Nicht 
von gestern war dieser Gegner, der alle Koalitionen und alle 
Niederlagen der alliirten Machte iberdauerte, unverwundbar 
hinter seinem breiten Graben, siegreich auf allen Meeren, 
Herr tiber Indien und fast alle Kolonien, welche Frankreich 
und seine Alliirten je besessen hatten, und stets bereit, den 
Kaiser an allen Kisten, die er besetzt hielt, anzufallen. Hun- 
dert Jahre und dariiber hatte der Kampf zwischen den beiden 
Machten bereits gedauert : das alte Konigtum hatte sich an 
ihm matt gerungen ; die Revolution, die es vernichtete, hatte 
ihn nur fortgesetzt ; und ihr Erbe war auch darin Napoleon 
geworden, um auch darin zu scheitern. 

Dass der Kampf seines Lebens England gelte, hat er zu allen 
Zeiten und hundertfach ausgesprochen. Und Niemand war 
tiefer davon durchdrungen, dass er, der Zertriimmerer, der 
Welteroberer, der scheinbar Schrankenlose, selbst unter dem 
allmachtigen Schicksal stehe. Er war persOnlich verwachsen 
mit seinem System so gut wie mit den ihrigen Cesar und Ale- 
xander und andere Gewaltige in der Geschichte, denen er allein 
verglichen werden kann. Aber wie jene, stand auch er unter 
dem Druck der Weltverhiltnisse, unter Machten, die er nicht 


geschaffen hatte und nicht beherrschte, die alter waren als er 
und seine Zeit, tief verzweigt in dem Leben der Nationen : er 
rief die einen geflissentlich auf und hielt die andern nieder ; er 
hoffte sie alle bandigen und gegen das eine Ziel wenden zu 


kOénnen, und musste erfahren, wie sich fast alle vereinigten, um 
ihn in furchtbarer Umarmung zu ersticken. Wie oft gedenkt 
er selbst, zwischen den Schlachten oder in dem Moment der 
Verhandlungen, des Systems, das ihn fessele, des Geschickes, 
dem er dienen miisse. “ 7’ai un maitre qui n'a pas d’entrailles, 
c'est la nature des choses,” schreibt er an Josephine mitten aus 
dem polnischen Winterfeldzuge heraus. “Ich weiss,” sagt er 
ihr, “noch andere Dinge zu tun als Krieg zu fiihren, aber dic 
Pflicht geht Allem vor. Mein ganzes Leben habe ich geopfert, 
Ruhe, Interesse und Gliick, meiner Bestimmung.” 
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Unsere patriotischen Historiker haben solche Erklarungen 
und Bekenntnisse immer nur als Heuchelworte und Marchen 
des “ grossen Liigners” bezeichnet. Heute, wo man sich schon 
wieder gern in phantastischen Traumbildern von dem Zu- 
sammenschluss unseres Kontinentes gegen die englische Welt- 
macht ergeht, sollten sie uns schon darum gar nicht mehr so 
ungereimt erscheinen ; und wir méchten wol eher die friiher 
herrschende Meinung von dem Kampfe Englands fir die Frei- 
heit Europas als eine Legende bezeichnen, entstanden in der 
Epoche, da die Briten sich so gern auch als die Hiiter aller 
politischen Freiheiten von unsern Liberalen preisen liessen. 
Denn wer sieht nicht, dass sie in dem Kampf gegen die grosse 
Revolution und ihren Erben die Macht erst recht eigentlich 
begriindet haben, welche heute auf Europa driickt und schon 
auf die Rivalitaten zwischen den Kontinentalstaaten ausgleichend 
einzuwirken beginnt. 

Freilich musste auch Napoleon darauf bedacht sein, dass 
alle Krafte des Kontinents zu dem einen Ziel zusammen- 


wirkten. Es war auch fiir sein Genie und seine Macht unmég- 


lich, einen Frieden von England zu erzwingen, der die 
Errungenschaften der Revolution gewahrleistete und ihre 
Verluste deckte, wenn ihm auf dem Festlande immer neue 
Gegner in den Riicken fielen. Nur ein System konnte er hier 
dulden. Nicht einmal Neutralitat durfte er schliesslich ge- 
statten. Denn es war nicht bloss ein Kampf mit den Waffen, 
sondern von Markt gegen Markt ; durch Hunger und Elend 
wollte er den Feind ruiniren, dem er nicht an den Leib 
kommen konnte. Wer nicht fiir ihn war, war wider ihn, und 
ein Todfeind ward er jedem, der es wagte, sich ihm in den 
Weg zu stellen. 


Neutralitat aber war die Politik Preussens, als es zuerst mit 
Bonaparte in Beziehungen trat. Es hoffte, in dem Weltkampf 
sich isoliren zu kénnen, sowie es unter seinem ersten K6nig in- 
mitten des nordischen und des spanischen Erbfolgekrieges den 
Frieden behauptet hatte. Aber damals hatte es wirklich in 
einer Neutralitatszone gelegen, an der jene beiden Erschiitte- 
rungen hatten voriibergehen kénnen, ohne in einander tiberzu- 
greifen. Jetzt hingegen war Russland langst von dem allge- 
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meinen Brande ergritten worden, und alle Lebensinteressen 
Preussens im Osten und Westen in Frage gestellt. Es war un- 
mOglich, sich auf die Dauer dem grossen Kampfe zu entziehen. 

Im Marz 1803 sah sich der Konig zum ersten Mal vor die 
Entscheidung gedringt. Der Krieg Frankreichs mit England 
war nach kurzer Pause wieder ausgebrochen, und wahrlich 
mindestens gleich sehr durch die Schuld Pitts und seiner 
Freunde wie Bonapartes. Das Meer war seit Abukir in den 
Hianden Englands, ein Angriff auf Malta oder Aegypten un- 
moglich, und auch den Stoss in der Front wollte der Konsul 
noch nicht wagen. Es gab fir ihn keine Stelle wo England 
verwundbar war, ausser in Hannover; dort, an den Miin- 
dungen der deutschen Stréme, konnte er hoffen, auch den 
englischen Handel schwer zu treffen. Aber er griff damit in 
die Zone der Neutralitat ein, die dem preussischen Staat zu 
Basel, freilich nicht von England, gewahrleistet war. Es waren 
die Landschaften, welche der grosse KOnig in siebenjahrigem 
Ringen, damals gegen Frankreich, behauptet hatte. Aber 
hineingerissen war auch er durch den Konflikt der beiden 
Westmichte, der mit der gleichen Notwendigkeit wie fiinfzig 


Jahre spater das Land zwischen Rhein und Elbe ergriffen 
hatte. 


Man hat das ungiinstige Urteil, unter dem Friedrich Wil- 
helm III. heute steht, wesentlich abgeleitet von seiner Haltung 
in den Jahren 1809 und 1811, als er vor dem Krieg um die 
Existenz, in den ihn die Patrioten hineinreissen wollten, 
zurickscheute. Jedoch in der furchtbaren Pressung, in der 
sich der verstiimmelte Staat befand, hatte auch eine heroische 
Natur in der Stellung des K6nigs wol schwanken kénnen ; und 
man wird immer Momente finden, welche sein Zagen, und 
schliesslich die Unterwerfung unter die erdriickende Ueber- 
macht entschuldigen, vielleicht sogar rechtfertigen konnten. 
Im Frihling 1803 aber hatte Friedrich Wilhelm noch alle 
Karten in der Hand, Sein Staat war vdllig intakt, ja durch die 
neuen Arrondirungen, die man schon Bonaparte verdankte, in 
besserer Lage als vor dem Kriege gegen die Revolution und 
blihte auf unter einer einsichtigen und sparsamen Verwaltung. 
Auch die Ristung, in der Friedrichs Staat allen seinen Feinden 
getrotzt hatte, war noch die gleiche, und kaum vermindert der 
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Glaube an die kriegerische Kraft des alten Preussens. 
Macht der Krone war ungeschwacht, und kein Hauch revo- 
lutionaren Geistes machte sich bemerkbar : des Konigs Wille 
entschied, und er allein trug alle Verantwortung. 

Aber von dem Tage ab, wo ihm General Duroc die Besetzung 
Hannovers ankiindigte, fehlte ihm jede Kraft des Entschlusses. 
Und wiahrend er zégerte und schwankte, ob er sich an Bona- 
parte ob an England halten sollte, kamen die Franzosen ; in 
wenigen Wochen hatten sie die hannéverschen Truppen um- 
stellt und entwaffnet, waren die Herren bis an die Miindung 
der Elbe. Dies war die erste politische Handlung Friedrich 
Wilhelms III. von Gewicht; sie war ihm vOllig missglickt. 
Er hatte das Spiel aus den Handen gegeben, bevor es recht 
eigentlich begonnen war. 

Auch jetzt war noch eine Mdglichkeit aus der gepressten 
Lage herauszukommen und seine Stellung in der Welt wirdig 
der Vergangenheit zu behaupten: wenn der K6nig den 
Sprung zu Frankreich hiniber gewagt hatte. Es ware die 
Riickkehr zu der Politik Friedrichs des Grossen in den ersten 
Schlesischen Kriegen gewesen. Napoleon wollte nichts Anderes. 
Denn was konnte ihm mehr am Herzen liegen als die preus- 
sische Armee zu gewinnen! Er hatte vielleicht Russland 
und Oesterreich in Schach halten und alle seine Krafte gegen 
England wenden konnen. Auch war es nur die Fortsetzung 
seiner Haltung bei der deutschen Sacularisation, und ent- 
sprach der Politik des neuen wie des alten Frankreichs, das 
immer die Fihrung der deutschen Firsten angestrebt hatte. 
Die Vertreter der Friedericianischen Politik in Berlin, wie 
Lucchesini, waren dafiir, und wol denkbar, dass der grosse 
Kénig dem Sohne der Revolution die Hand gegen Habs- 
burg gereicht haben wiirde. Aber der Geist Friedrichs war 
aus den Formen, die er geschaffen, langst gewichen. Har- 
denberg iibte Kritik an den Vorschlagen Lucchesinis: vor der 
Besetzung Hannovers, meinte er, ware die Verbindung mit 
Bonaparte anzuraten gewesen, jetzt sei es zu spat. Denn 
der Krieg werde dadurch unvermeidlich, und nich _ bloss 
gegen England, das unsern Handel schiitze, zu fihren sein ; 
man werde der Vasall Frankreichs werden. Die Unabhangig- 
keit miisse man behaupten, eine Macht fiir sich bilden ; “ die 
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wahre Pracaution sei sich vergréssern, sich verstarken : Macht, 
vor allem Macht!” Als ob Macht jemals ohne Anstrengung 
zu gewinnen oder auch nur zu behaupten sei! Man war in 
Berlin nach fremdem Gut gerade so liistern wie alle Andern, 
aber es sollte nichts kosten, weder Blut noch Geld. Man 
hoffte, Hannover als Geschenk zu bekommen, so wie Oester- 
reich Venetien ; je nachdem aus Englands oder Frankreichs 
Handen, durch Erpressung, als Lohn dafiir, dass man das 
Schwert in der Scheide behielt und nicht dem einen oder dem 
andern in den Riicken stiess. Hardenberg dachte den 
Frieden im Bunde mit Oesterreich behaupten zu kOnnen, dem 
sich die tbrigen deutschen Staaten anschliessen wiirden, 
Chimiarischer Gedanke !| Denn wenn schon die erste Koalition 
der deutschen Machte gegen die Revolution so bald zerbrochen 
war, wie hatte es nach allen Vorgangen seit Basel, unter dem 
Druck der neuen Konstellationen zu ihrem Zusammenschlusse 
kommen k6nnen! Vielmehr den Weltkrieg machte diese 
Haltung von Tag zu Tag unvermeidlicher. 

Und so liess Preussen es geschehen, dass die neue Koalition 
gegen Frankreich sich bildete, ohne selbst Stellung zu ihr zu 


gewinnen ; von Misstrauen und Feindseligkeit allseits umge- 
ben, kannte es keine andere Weisheit als in dem Weltkriege, 
wahrend itiber das Schicksal des Kontinents die ehernen 
Loose geworfen wurden, in der Isolirhaft seiner Neutralitat 
zu verharren. Der Bund mit Bonaparte im Jahre 1803 hatte 
vielleicht doch die Feinde in seinem Ricken verscheucht und 


ihm so den Angriff auf Englands Kiste, zu dem er alles vor- 
bereitet hatte, ermdglicht. Jetzt aber, gedeckt durch die 
neutrale Haltung der Norddeutschen, wagten die Kaisermachte 
des Ostens den Angriff, der den Kaiser zwang die englische 
Landung aufzugeben und alle Kraft gegen jene zu kehren. So 
kniipfte Preussen den Knoten seines eigenen Schicksals, indem 
es die grésste Wendung in dem Geschicke Napoleons herbei- 
fiihren half. 

Ich will nichts dariiber entscheiden, ob es auch dann noch 
fiir den Staat Friedrichs denkbar gewesen wire, seine Gross- 
machtstellung an Napoleons Seite zu behaupten. Ihm selbst 
ware nach wie vor nichts lieber gewesen ; aber in Berlin 
waren solche Ansichten verstummt, und das_preussische 
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Gewissen begann stirmisch die Vereinigung mit den Gegnern 
des Eroberers zu fordern. Herstellung Deutschlands unter der 
alten Krone wurde das Ideal: verschwommene Gedanken 
in romantischer Farbung, unpreussisch in ihrem liberalen und 
altdeutschen Enthusiasmus, aber es war Wille, Tatkraft und 
Glaube in ihnen —- die Krafte beginnen sich zu bilden, welche 
Preussens Wiedergeburt vorbereitet haben. 

Der Konig und seine nachsten Ratgeber waren von ihnen 
kaum berihrt. Widerwillig, gezwungen fast liess Friedrich 
Wilhelm sich in Potsdam zu den Zusagen gegen Zar Alexander 
herbei, die er kaum in dem Momente, da er sie gab, zu halten 
gewillt war. Und wahrend seine Diplomatie zégerte und 
iiberlegte, ging Napoleon zermalmend vorwarts: sein Sieg bei 
Austerlitz zerst6rte die werdende Allianz im Keim, warf 
Oesterreich zu Boden und Alexander iiber seine Grenze 
isolirte Preussen und schuf dem Sieger aufs neue breitesten 
Raum in Deutschland. Niemals war einer der alten Kaiser 
dort oder in Italien machtiger gewesen, und Keinem hatten die 
Stamme nordlich wie siidlich der Alpen je williger Heeres- 
folge geleistet. 

Auch jetzt wiinschte Napoleon nichts weniger als den Krieg 
mit Preussen. Er hatte keine Lust, seine Feinde auf dem 
Festlande zu vermehren.. Vielmehr ware ihm noch immer 
nichts lieber gewesen als den K6nig zum Freunde zu haben, so 
wie die Kronen des Rheinbundes und Italiens. Aber jetzt 
ware es wirklich nur Vasallentum geworden. Jede Freiheit 
des Entschlusses war schon fiir Preussen dahin, und die 
Krone hatte nur noch zu wahlen zwischen Kampf und 
politischer Ohnmacht. Um diesem Schicksal zu entgehen, 
um die Grossmachtstellung, das Erbe seines Ahnherren zu 
behaupten, stellte sich der KOnig endlich dem Uebermachtigen. 
Ein Schlachttag entschied ; wenige Wochen, und die Reste 
der besiegten Armee, die Hauptstadt und die meisten Festungen 
waren verloren ; und ganz ohne Nutzen blieb der Kampf, den 
die niedergeworfene Monarchie noch einmal an der Seite Russ- 
lands wagte : preisgegeben von Alexander verlor sie die Halfte 
der Provinzen und geriet auf Jahre unter das harteste Joch des 
Siegers. 


In Tilsit erreichte Napoleon den Zenith seiner wunderbaren 
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Bahn ; niemals hat er wieder so hoch gestanden. Schon das 
glanzende Schauspiel, das er ein Jahr darauf der Welt auf 
dem Hoftage zu Erfurt gab, an der Seite Alexanders und 
umgeben von seinen deutschen Vasallen, bedeutete einen 
weiten Schritt zuriick, und konnte mit allen rauschenden 
Huldigungen kaum eine Niederlage verhillen. Alle seine 
Anstrengungen waren seitdem darauf gerichtet, die Position, 
die er in Tilsit aufgegeben hatte, wieder zu erreichen ; und 
alle Siege, die er noch tiber die Spanier und O6esterreicher 
erfocht, waren nicht im Stande, das Verlorene einzuholen ; ja, 
nicht einmal der Erfolg der Riistungen im Jahre 1812 und die 
neue Fesselung Preussens haben ihm solche Chancen ver- 
schaffen kénnen, wie er sie fiinf Jahre zuvor gehabt hatte. In 
Tilsit waren *hm alle Sterne giinstig : Preussen lag am Boden 
und der Kontinent gebandigt hinter ihm. Nur an einer 
Stelle, in Konstantinopel, zuckte ein Flammchen des Wider- 
standes auf. Dort, in der Reaktion des alttiirkischen Fanatis- 
mus gegen Sultan Selim und seine frankischen Reformen, 
haben sich zuerst die Geister nationaler. Empoérung geregt, 
deren gemeinsamem Ansturm Napoleon erliegen sollte. 
Aber noch ware es auch hier leicht gewesen sie niederzu- 
halten. Wenigstens urteilte Sebastiani so, der Vertreter 
Frankreichs an der Pforte, in dem noch immer der offensive 
Geist der Revolution gliihte; er trieb seinen Herrn an 
vorwarts zu gehen, so werde man auch am Bosporus alles 
wiedergewinnen und den neuen Sultan mit fortreissen. 
Und so taten auch die Polen, die dem Kaiser noch in 
Tilsit, wahrend schon der Friede verhandelt wurde, den 
Aufstand in Litthauen verhiessen. Die Grenzen Russlands 
aber lagen offen vor ihm. Kein Zweifel, dass der erste Stoss 
genigt hatte, um die Reste der russischen Truppen jenseits 
der Memel, aufgelést wie sie waren, zu zertrimmern. Alle 
Offiziere des Zaren, ihr Oberbefehlshaber General Bennigsen 
und Grossfiirst Constantin an der Spitze, forderten von ihm 
den Frieden ; sie haben ihm das Schicksal seines Vaters an- 
gedroht, wenn er nicht nachgebe. Seine Briefe und alle 
Nachrichten aus diesen Tagen zeigen ihn vollig gedemitigt, 
fassungslos und bereit, die schwersten Bedingungen aus der 
Hand des Siegers anzunehmen, 
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Wenn es noch eines Beweises bedirfte, dass Napoleon 
wirklich nicht die sinnlos fortstiirmende, blut- und beute- 
gierige Eroberungsbestie gewesen ist, dass es ihm Ernst war 
mit dem Kampf gegen England, ja mit den friedlichen Siegen, 
die er danach von der Erneuerung der kolonialen Macht 
Frankreichs erhoffte, so muss man ihn in diesem Moment 
beobachten, wo er dem waffenlosen Gegner die Hand zum 
Frieden bot. Man weiss, wie erbarmungslos der Kaiser mit 
seinen Unterworfenen zu verfahren pflegte; Friedrich Wilhelm 
sollte es in Tilsit erleben. Dem Zaren aber nahm er keinen 
Rubel und keinen Fussbreit Landes ab, vielmehr gab er ihm 
noch ein Stiick aus der polnisch-preussischen Beute; er 
verlangte nichts von ihm als den Beitritt zu seinem System, 
den Bund gegen England. Ja mehr als das, er erregte in 
Alexander die Hoffnung auf Finnland und die tirkischen 
Provinzen, und wiegte seine bewegliche Phantasie in den 
berauschenden Planen der Eroberung Indiens, 

Doch diirfte man nicht sogleich sagen, dass der Imperator 
in Tilsit nichts als Krieg gegen England geatmet habe. Er 
wollte nur seinen Zweck erreichen ; konnte es ohne Waffen- 
gewalt geschehen, so war es ihm nur um so lieber. Und erwagt 
man, auf welche Bedingungen hin er dem Inselreich den 
Frieden bewilligen wollte—in dem geheimen Biindnisvertrage 
mit dem Zaren, der vor ein paar Jahren ans Licht kam, sind 
sie verzeichnet — so modchte man wirklich glauben, dass er 
sich einen Augenblick in der Hoffnung gefallen habe, den 
starren Gegner durch die blosse Entfaltung der gesammelten 
Macht des Festlandes auf die Kniee zu zwingen. Denn auch 
England sollte nichts von seinem eigenen Besitzstande ver- 
lieren ; es sollte nur die Eroberungen seit 1805, die franzé- 
sischen, spanischen und hollandischen Kolonien heraus- 
geben und die Freiheit der Meere fir die Flaggen aller 
Nationen zugeben, dafiir aber Hannover zuriickbehalten. 
Nicht einmal Malta, auf das es in Amiens verzichtet hatte und 
um dessen Willen der Krieg neu entbrannt war, forderte 
der Kaiser, geschweige Aegypten. Ob also England Frieden 
schliessen wollte, darauf kam es an, 

Die Antwort, welche das neugebildete Torykabinett auf die 
ersten Erdffnungen gab, die der Zar, wie verabredet war, nach 
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London gelangen liess, war deutlich genug. Es war die 
Expedition nach Kopenhagen, die Zerstérung der wehrlosen 
Stadt, die Vernichtung einer neutralen Flotte — ein Rechts- 
bruch von einer Brutalitat, dass auch die argsten Gewalttaten 
Napoleons davor in den Schatten treten. Aber ihren Zweck 
erreichten die Briten : sie wollten den Krieg und zerspreng- 
ten darum den eisernen Ring, bevor er sich noch ganz um sie 
gelegt hatte ; alle Kiisten der Ostsee lagen ihren Angriffen nun 
offen. 

Wie hatte Napoleon jetzt noch an Frieden und Verhand- 
lungen denken kénnen! Alles musste er dransetzen, um 
nicht auch auf dem linken Fligel gelahmt zu werden, sich 
des langst schwankenden Spaniens versichern, in Lissabon 
den Beherrschern der See — schon steuerten ihre Schiffe dort- 
hin — zuvorkommen. Und so wurde er in den Konflikt mit 
den spanischen Parteien, in das Attentat von Bayonne und 
den Aufstand der bigotten Nation mit allen seinen unheilvollen 
Folgen hineingerissen. Der Zar schloss wirklich seine Kisten 
und erklarte sich zum Gegner Englands, — aber wahrend er 
dann um sich griff, Finnland den Schweden raubte, und auch 
an der Donau seine Heere sich an Kampf und Sieg gewohn- 
ten, hielt er sich dem eigentlichen Feinde gegeniber véollig 
aus dem Spiel; kein Russe hat fiir Napoleon geblutet, der 
Freund liess ihn in seinem Kampfe vollig stecken. 

So lange die spanischen Sorgen den Kaiser nicht driickten, 
fanden die Expedition nach Indien und die Aufteilung der 
Tirkei in seinen Planen Raum. Noch im Februar 1808 liess 
er, gereizt durch eine neue kriegerische Thronrede der Englin- 
der, die Aufforderung dazu nach Petersburg gelangen. Sie war 
zugleich darauf berechnet, den Zaren an seine Politik zu 
fesseln. Auch ist es richtig, dass er selbst, wie es Alexander 
oft betonte, in Tilsit die Plane gegen die Tiirken zur Sprache 
gebracht hatte. Dennoch war der russische Ehrgeiz viel 
mehr als der seine auf die Donaulander und den Bosporus 
gerichtet. Ihm konnte wol daran liegen, den Bundeseifer des 
Zaren gelegentlich anzustacheln, aber im Ganzen war er offen- 
bar der Zuriickhaltende, und Alexander war es, der nicht miide 
ward, gegen den franzOsischen Gesandten, Grafen Caulain- 
court, die Teilungsplane zu erértern, die Donaufiirstentimer, 
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ja Konstantinopel selbst als sein Loos herauszubringen. Je 
mehr sich aber die Lage im Westen verwirrte, um so mehr 
musste Napoleon darauf bedacht sein, die Dinge im Osten in 
der Schwebe zu erhalten und sich nicht noch neue Feinde am 
Bosporus und an der Donau zu verschaffen. Wie kann man 
nach alledem noch glauben, dass er den Krieg gegen Oester- 
reich heraufgefiihrt, dass er auch diesen Staat seinem “ rasen- 
den Ehrgeiz,” seinen “unzahmbaren Leidenschaften ” habe 
zum Opfer bringen wollen! Es ist dies gerade so ungereimt 
wie das ebenso immer noch wiederholte Marchen, dass er 
schon in Tilsit die Entthronung der spanischen Bourbonen 
beschlossen habe — Memoirenklatsch, dem seine geheimsten 
Korrespondenzen ebenso sehr widersprechen wie die Vernunft 
der Tatsachen. Ihm konnte gar nichts Schlimmeres begegnen 
als der Angriff der Oesterreicher, wahrend ihm die Spanier auf 
dem Halse lagen. Als ihn im Sommer 1808 in Paris und 
Bayonne die ersten Nachrichten von der drohenden Haltung 
des Wiener Hofes erreichten, mochte er kaum an ihren Ernst 
glauben. Danach meinte er wol, man riiste gegen ihn aus 
Furcht, und hoffte, dass der Abmarsch seiner Truppen aus den 
Stellungen an der Weichsel und Oder, zu dem ihn die Nieder- 
lagen in Spanien notigten, die Lage bessern werde. Er trieb 
seinen Freund an der Newa an, eine scharfe Sprache in Wien 
zu fihren, um dadurch die Kriegslust zu dampfen, und er- 
reichte wirklich in Erfurt das Versprechen, ihm, falls Oesterreich 
angreife, Bundeshilfe zu gewahren. Dafiir musste er jedoch 
jenem die Donauprovinzen preisgeben, wodurch sich der Kon- 
flikt mit Oesterreich natiirlich verscharfte. Dennoch hoffte er 
durch die Niederwerfung der Spanier, die er jetzt persOnlich 
und mit aller Kraft unternahm, dem feindseligen Hofe Respekt 
einzufldssen. Und man weiss, wie gut es ihm auf der Halb- 
insel gelang : er zersprengte die spanischen Heerhaufen, zog 
als Sieger in Madrid ein und warf das englische Hilfscorps 
gegen die Kiiste. Schon plante er neue Unternehmungen tber 
die See. Sechzig Linienschiffe und ebensoviele Fregatten bil- 
deten eine Streitmacht, mit der er den Englaindern wol zu 
schaffen machen konnte. In den Hafen von Vlissingen, Brest 
und Toulon lagen die Geschwader bereit nach Indien oder 
Jamaica auszulaufen. Ein neues Lager von Boulogne war in 
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der Bildung begriffen und grosse Truppenmassen nach jenen 
Kriegshafen in Marsch. Aber umsonst waren alle seine Be- 
mithungen, den Zaren zu gemeinsamen Erklarungen in Wien 
fortzureissen, die diesen Hof hatten einschiichtern kénnen, 
Die Haltung Alexanders war eher dazu angetan, die Oester- 
reicher zu der Offensive im Frihjahr 1809 zu ermuntern, in 
deren Entwicklung sie nur durch den furchtbaren Gegenstoss 
Napoleons in dem genialsten seiner Feldzige jah unterbrochen 
wurden. 

Dahin war der grosse Kriegsfiirst mit seinem System von 
Tilsit geraten : statt der Vereinigung des Kontinents hatte es 
ihm Aufstande und Kriege im Osten und Westen gebracht und 
seitens des russischen Freundes nichts als Hinterlist und Ent- 
tauschungen. Napoleon erscheint wie ein ausgezeichneter 
Fechter, den von allen Seiten die Gegner umringen. Wo sein 
Schwert hinfallt, trifft er todlich. Aber wahrend er zum 
Streiche ausholt, fallen ihm andere in den Ricken — wie hatte 
er nicht endlich erliegen miissen ! 

Nicht dass es ihm ganz an Freunden gefehlt hatte. Die 
Rheinbundstaaten und die Italiener halfen ihm gegen Oester- 
reich gerne, denn sie verteidigten ihre Existenz. In Italien 
belebte er, wie in Polen, die nationalen Hoffnungen, und auch 
im rheinbiindischen Deutschland waren die leitenden Schich- 
ten der Gesellschaft napoleonisch gesinnt und die Massen 
apathisch : aber nirgends fand der Kaiser, auch in Frankreich 
nicht, den freien Gehorsam, die angestammte Treue wie die 
alten Dynastien. Er blieb der EmporkOmmling, der Sohn der 
Revolution, die ihn in die Héhe geworfen hatte wie friher die 
Mirabeau und Lafayette, die Danton und Robespierre. Im- 
mer hatte er mit den besiegten Parteien, des alten wie des 
neuen Frankreichs, zu rechnen, und gerade der heimische 
Boden bebte ihm unter den Fiissen. Ricksichten auf Frank- 
reich wirkten mit zum Frieden von Tilsit, und man weiss, dass 
neben den Nachrichten aus Wien und Konstantinopel die 
ible Kunde von der Opposition einheimischer Faktionen ihn 
bewogen hat, seinen Siegeslauf in Spanien zu unterbrechen. 
Nur wo er unbedingt herrschte, wo seine Zollwachter und 
Divisionen standen, hatte er Ruhe: Gewalt allein hielt ihn 
aufrecht. Es niitzte ihm nichts, seine Briider mit den frem- 
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den Kronen zu begaben: ihre Politik nahm sofort etwas von 
der Farbe des Bodens an, iiber den sie gesetzt waren, und sie 
verfielen dann dem Zorn des Imperators so gut wie die 
Andern. Nur im Frieden konnte er hoffen, sich auf die 
Dauer zu behaupten und eine Dynastie zu begriinden ; das 
eigenste Interesse trieb ihn an, gleich Cromwell und Wallen- 
stein, von den erhabenen Idealen kolonialer Macht und fried- 
lichen Wolstandes Frankreichs und der Welt als den Zielen 
aller Kampfe zu traumen. Er suchte seine Gewalt zu legali- 
siren, die Legitimitat unter den Firstenhausern Europas und 
den Bund mit der Hierarchieizu erlangen : es war Alles ver- 
gebens. Seine Macht konnte ihren Ursprung nicht ver- 
leugnen : unablassiger Kampf war sein Loos und eine Helden- 
laufbahn, die so unerhort war wie die Blutopfer, die sie kostete. 
Er musste die Volker auspressen und die Lander rauben, sowie 
Robespierre und Saint-Just hatten tdten miissen, weil sie nur 
so sich hatten behaupten kénnen. Und so war denn im 
letzten Grunde — mag das Paradoxon gewagt werden — dic 
tyrannische Harte, mit der er jeden Widerstand der Unter- 
jochten niederhielt und bestrafte, nur ein Ausdruck seiner 
Schwache. 


MAx LENZ, 


(Schluss folgt.) 





rULItTischesS 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


CHINESISCHES. — FRANZOSISCHES. 
EIN paar Wochen haben geniigt, um Europa einigermaassen 
die Kaltblitigkeit gegeniiber den ostasiatischen Vorgangen 
zurickzubringen ; eigentlich sollte man freilich nicht sagen, 
dass Europa aufgeregt gewesen sei ; der Sitz der Unruhe war 
England. 

Deutsche Missionare sind in China ermordet worden ; 
Deutschland verlangte Genugtuung und nahm als Faustpfand 
die Bucht von Kiaotschau in Besitz. Inzwischen ist die 
Besitznahme in eine Pachtung umgewandelt worden, und wir 
haben durch dieses energische Zugreifen das erreicht, was wir 
im fernen Osten brauchen: eine Kohlenstation fir unsere 
Flotte und einen selbstandigen Stitzpunkt fur unsern Handel. 

Denselben Augenblick benutzte Russland, um seine Flotte 
unter chinesischer Zustimmung in Port Arthur einlaufen zu 
lassen ; dass auch englische Kriegsschiffe in Port Arthur sich 
befinden, wird von russischen Blattern neuerdings geleugnet. 
Also die bisherigen tatsachlichen Machtverschiebungen in 
Ostasien sind an Umfang gering ; dass sie ganz bedeutungslos 
sind, soll nicht behauptet werden. 

Ob auch demniachst England, Japan und Frankreich noch 
irgendwo zugreift; ob England sich durch ein finanzielles 
Arrangement schadlos zu halten sucht, muss abgewartet 
werden. Eines ist jedenfalls in das Reich der Phantasien zu 
verweisen ; an eine Aufteilung Chinas denkt keine europaische 
Macht; Deutschland gewiss nicht. Solche Aufteilungen 
riesiger Landermassen mit Konsequenzen, die kein Sterblicher 
zu iberblicken vermag, vollziehen sich sehr leicht in Zeitun- 
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gen, in der leibhaftigen Wirklichkeit aber ist die Arbeit schwie- 
riger, als mit williger Tinte auf widerstandslosem Papier. 

Man kann zugeben, dass in dem ostasiatischen Problem ein 
Schritt vorwarts gemacht worden ist. Aber auch nur cin 
Schritt, und es werden sicher noch sehr viele Schritte vor- 
warts und riickwarts und seitwarts von allen Beteiligten 
gemacht werden, ehe das Ende des Marsches auch nur in 
iibersehbare Nahe gelangen wird. 

Der Schritt, der gemacht wurde, hat fiir Deutschland heute 
nur eine wirtschaftliche Bedeutung; er hat fir Russland 
dagegen zunachst vor allem eine politische Bedeutung. Das 
ist der Unterschied, der die Besetzung der Bucht von 
Kiaotschau seitens Deutschlands und die Besetzung Port 
Arthurs seitens Russlands unterscheidet. 

Ist man in Deutschland richtig unterrichtet, so hat die 
englische Regirung diesen Unterschied sogleich zutreffend 
erkannt ; dass die englische offentliche Meinung gleich richtig 
die Lage aufgefasst habe, kann man nicht behaupten. 

Seit einem Augenblick, der sich genau bestimmen Jasst, ist 
die englische 6ftentliche Meinung in hohem Grade unfreundlich 
gegen Deutschland gestimmt. Ich behaupte nicht, dass wir 
mit der Sanftmut von Engeln uns benehmen. Die Abwagung 
der Schuld bei solchen unerquicklichen Erérterungen versuche 
ich nicht souveran vorzunehmen ; im Allgemeinen besteht die 
Unparteilichkeit jeder Nation darin, zu sagen: “Right or 
wrong, my country.” Es ist so-— bedauerlicher Weise. 

Es gibt in allen civilisirten Staaten eine grosse Anzahl 
einzelner Personen von hdchstem Gerechtigkeitsgefith] und 
hdchster Unparteilichkeit ; gerechte und unparteiische Massen 
und Volker gibt es nicht —, dieses Ideal gehort der Zukunft ; 
wird es sich je erreichen lassen und heisst nicht Masse 
Betaubung der Feinfihligkeit, der klaren und _ ruhigen 
Besonnenheit ? Fir mich geniigt es, festzustellen, dass die 
Besetzung der Bucht von Kiaotschau einen Ausbruch feind- 
licher Gefithle in der englischen Presse gegen Deutschland 
hervorrief ; und dieses Zeichen der iblen Laune war mit 
realen Drohungen verknipft. 

Man fihrte Deutschland zu Gemite, dass die englische 
Flotte in der Lage sein wiirde, unsere Kriegsschiffe von dem 
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Meere verschwinden zu lassen. Ob dies ganz leicht ware, mag 
dahingestellt bleiben ; aber es wirde gelingen kénnen. Sir 
M. W. Ridley, jetziger Staatssekretar in England, verallge- 
meinerte alsdann die kriegerische Betrachtung in einer 6ffent- 
lichen’ Rede. Er behauptete, England sei stark genug, jeder 
Coalition von Machten im Osten die Stirn bieten zu k6nnen ; 
England habe den Schliissel der Lage in der Hand; denn 
wenn es zu einem Zusammenstoss komme, dann werde es ein 
Zusammenstoss auf der See sein, und wer dann gewanne, das 
wisse man in England recht gut. 

Sind diese Voraussehungen richtig? Ich wirde auf diese 
Frage nicht eingehen, wenn ich nicht glaubte, dass es ebenso 
heilsam ware, gegen die Auffassung anzukampfen, die der 
deutsche Bierbankpolitiker hegt, es sei die englische Nation 
ein Kramervolk, das auf dem Wollsack sitzt, wie es zweck- 
miassig ist, die andere Auffassung zuriickzuweisen, die jedem 
englischen Coupletsanger den stiirmischen Beifall seiner Zu- 
horer eintragt, wenn er singt, Britanniens Flotte sei uniber- 
windlich und nach keinem Volke der Erde, die alle Knechte 
seien, habe der echte Brite einen Pfifferling zu fragen. 

Gibt es auch in einer eng umgrenzten Sphare beachtens- 
werte personliche englisch-deutsche Verstimmungen, so beruht 
doch bei den Massen auf vulgairen Vorurteilen in weit 
erheblicherem Umfang, als man glaubt und als man eingestehen 
will, jene Reizbarkeit, die bei uns gegen England und die in 
England gegen uns vorhanden ist. Solche Vorurteile zu 
miasten, sollte ein aufgeklarter Patriotismus verbieten. 

Es ware sehr unklug, die moralische, die intellektuelle und 
materielle Macht Englands anders als sehr hoch zu veran- 
schlagen, aber es ist andererseits zweifellos, dass die politi- 
schen Verhialtnisse unserer Tage die internationale Stellung 
Englands wesentlich verandert haben. 

Zutreffend ist es nicht, dass England den Schliissel der Lage 
in der Hand hat, — auch nicht fir den Fall, dass es unbe- 
schrankt die See beherrschen sollte — die Aufstande an der 
indischen Grenze, die bisher nicht tiberwiltigt worden sind, 
weisen auf die verwundbarste Stelle am K6rper des britischen 
Weltreiches ; und auch Aegypten ist unter gewissen Voraus- 
setzungen eine Position, die nicht leicht zu verteidigen sein wird. 
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Eine ernste Bedrohung Englands in Indien wie in Aegypten 
hat eines jedoch zur Voraussetzung: die Bedrohung kann 
allein durch Russland und andererseits durch Frankreich oder 
durch beide gemeinsam ausgefiihrt werden, und auf dieses 
ernste Unternehmen werden sich beide Staaten nur einlassen, 
wenn der eine fiir seine Ostgrenze, der andere fiir seine 
Westgrenze sich jeder Beunruhigung entschlagen kann. Jede 
Verschlechterung der Beziehungen zwischen Deutschland und 
England wird Deutschland veranlasssen, sich mit dem 
Zarenreiche umso besser zu stellen, von dem uns nicht ein- 
mal ein ferner liegender politischer Gegensatz scheidet, seitdem 
der tiirkischen Frage ihre Gefahren genommen sind. Und 
haben wir gute Beziehungen zu Russland, so wenden sich auch 
in Frankreich die Blicke von der Ostgrenze fort. Je beruhigter 
iiber die Haltung Deutschlands das Zarenreich und Frankreich 
sein kann, umso tatkraftiger konnen beide Reiche ihren Unter- 
nehmungen in Asien und Afrika obliegen, die sich wirtschaft- 
lich und politisch gegen die englische Herrschaft richten. 

Man braucht nicht an einen Zusammenstoss der beiden 
Machte mit England im Handumdrehen zu glauben; die 
Wirklichkeit ist gliicklicherweise langsamer als die Phan- 
tasie ; aber der Druck, die politische Ricksichtslosigkeit, die 
Russland und Frankreich gegen England auszuiiben vermodgen, 
erhoht sich in dem Maasse, wie Deutschland die Sicherheit 
gewahrt, dass auch ihm eine Zuriickdriangung englischen 
Einflusses genehm erscheint. 

Die unleugbare Ueberlegenheit der englischen Flotte macht 
Deutschland darum noch nicht zu einer Macht, die ohne 
Riicksicht zu behandeln politisch bedeutungslos ist. 

Wirft man die Méglichkeit eines offenen Konfliktes zwischen 
England und Deutschland in das Gebiet des Abenteuerlichen, 
so bleibt als Rest tibrig, dass beide Reiche sich mancherlei 
Nadelstiche untergeordneter Art gegenseitig versetzen konnen ; 
aber Deutschland kann iiberdies noch Eines. Es kann in 
grosserem oder geringerem Grade die Krafte Russlands und 
Frankreichs bingen oder frei machen, und jedesmal, wenn 
russische und franzdésische Krafte in grésserem Umfange frei 
werden, spirt es England sehr unangenehm an seinem Leibe. 

Die englische Regirung zieht wie der Augenschein lehrt, 
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diese Mdglichkeiten weit ernster in Rechnung als die 
englische Offentliche Meinung. Auch nicht einen Augenblick 
spiegelten, wie bestimmt versichert wird, die offiziellen Bezie- 
hungen zwischen Berlin und London jene Stimmungen wieder, 
die zunachst in der englischen Presse zum Ausdruck gekom- 
men sind, 

Analysirt man nichtern, was denn Deutschland und England 
trennt, so stésst man auf Verstimmungen, auf Gereiztheiten, 
auf zahlreiche Vorgange, die sich im Gebiete der Empfin- 
dungen abspielen, und ausserdem auf Handelsrivalitaten, die 
vorhanden sind und deren Bedeutung man in England, um 
die eigene Tatkraft anzuspornen, wesentlich wtbertreibt, 
wahrend wir solche Uebertreibung, weil sie unserer Tiich- 
tigkeit schmeichelt, wolgefallig hinzunehmen scheinen. Tief- 
gehende politische Gegensatze zwischen England und Deutsch- 
land gibt es nicht, auch nicht, seitdem wir uns in Kiaotschau 
festgesetzt haben. 

Die Aeusserungen Balfours, die keine Spur von der ur- 
spriinglichen Erregung der englischen Presse zeigen und die 
bei uns einen vortrefflichen Eindruck gemacht haben, riicken 
fir Deutschland und England die ostasiatische Frage in das 
rechte Licht. 

Balfour betrachtet die Besetzung von Kiaotschau nicht als 
eine politische Bedrohung fiir England; mit Recht; dazu 
fehlt Deutschland — abgesehen von dem Willen —das reale 
Instrument fir eine solche Politik: die entsprechende Flotte. 
So verlangt denn Balfour nur, dass diese Besetzung nicht eine 
handelspolitische Bedrohung bedeute ; wiederum mit Recht. 

Auf diese englischen Zweifel ist sogleich von Deutschland 
eine unumwundene offizidse Antwort ergangen, die bei uns 
auf allen Seiten Beifall gefunden hat ; sie lautet : 


Deutschland hat die Absicht, das von China abgetretene Gebiet und 
das dahinter gelegene reiche Hinterland wirtschaftlich aufzuschliessen ; 
vs rechnet dabei in erster Linie auf die Mitwirkung deutscher Kaufleute 
und Gewerbetrcibenden, die hier ein weites Feld ertragreicher Wirksam- 
keit finden werden. Ader so gul wie Deutschland nicht die Absicht hat, die 
deutschen Kaufleule und Gewerbetreibenden lediglich auf die Provinz Shantung 
festzulegen, ebenso wenig kann Deutschland daran liegen, unternehmenden 
dusliindischen Wettbewerb von dem jetzigen deutschen Gebiete und seinem 
Hinterlande grundsiitzlich fernzuhalten. ... Mit den gleichen Anschauungen 
steht auch Deutschland den englischen Bemiihungen gegeniiber, China 
durch die Macht einer grossen Anleihe wieder mehr, als dies in den letzten 
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Jahren der Fall war, unter englischen Einfluss zu stellen. Den Vorteil 
hiervon werden nicht nur die englischen Kaufleute, sondern nicht minder auch 
alle auslindischen Gewerbetreibenden haben, 


insbesondere auch unsere 
deutschen. ... 


Diese Antwort, die zugleich die Frage der chinesischen 
Anleihe berihrt, betont die weitgehende Solidaritat der 
kaufmannischen Interessen Englands und Deutschlands. Eine 
Erschliessung Chinas kommt beiden Landern zugut, und eine 
Erschliessung Chinas 6ffnet ein so ungeheures Gebiet, dass 
fir die Entfaltung englischer wie deutscher Tatigkeit hin- 
langlicher Spielraum bleibt. 


Man hat unter diesen Umstanden gefragt: wozu brauchte 


Deutschland Kiaotschau alsdann zu besetzen, da England 


doch unter Festhalten seiner aufgeklarten bisherigen Politik 
seine chinesischen Hafen dem Handel aller Lander offen 
halt? In einer gewissen Richtung gibt auf diese Frage ein 
scharfblickender Englander die Antwort ; V. Chirol — er war 
in Berlin bekannt genug —bereiste nach dem _ japanisch- 
chinesichen Kriege den Osten und seine Beobachtungen 
verOffentlichte er alsdann.* Er schreibt : 


Auch die Interessen Deutschlands sollten trotz des heissen kommer- 
ciellen Wettkampfes auf die Dauer den unseren nicht entgegenstchen, 
denn was Deutschland erstrebt, ist das, was der englische Einfluss von jc 
her iiberall zu erreichen bemiiht gewesen ist, niamlich offene Mirkte und 
Spielraum fiir kommercielle und industrielle Betaitigung. Auch det 
Wunsch Deutschlands, eine Kohlenstation an der chinesischen Ktiste zu 
erwerben, die seiner Flotte als Stiitzpunkt dienen kénnte, wenn sie in den 
ostasiatischen Gewassern durch cine unerwartete Kriegserklirung tiber- 
rascht werden sollte, kann nicht schlechtweg unverniinftig genannt 
werden, so lange es bei dessen Erfiillung den britischen Interessen und 
Vertragsrechten gebiirende Achtung entgegenbringt. Es ist auch nicht 
der leiseste Grund vorhanden, weshalb wir es ihm nachtragen sollten, dass 
es sich Russland und Frankreich bei ihrer Intervention zu Gunsten Chinas 
anschloss, wahrend wir es vorzogen, davon abzustehen. Es kann an der 
Aufrichtigkeit seines damals gedusserten Wunsches, England moge 
denselben Weg einschlagen, nicht gezweifelt werden ; es lag in unserer 
Weigerung ebenso wenig Feindseligkeit gegen Deutschland, wie in dessen 
Festhalten an seinem Entschluss Feindseligkeit gegen uns, und insofern 
Deutschland zweifellos seine etwas widerstrebenden Genossen missigend 
beeinflusste, haben wir gewiss keinen Grund, seinen Entschluss zu bedauern. 


Diesen vorurteilslosen Betrachtungen ware nur noch eines 


hinzuzufiigen, um die Bedeutung und den Nutzen der Bese- 
tzung von Kiaotschau zu erharten. 


* Auch deutsch : Die Lage in Ost-Asien. Von Valentine Chirol. 


Berlin 1897, 
, Rate.—Eine vortreffliche Schrift, 
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‘Es ist richtig, dass Deutschland durch die englischen 
Vertragshafen kaufmannische Verbindungen mit China 
aufrecht erhalten kann; aber die Neuzeit hat eine Art wirt- 
schaftlicher Beziehungen geschaffen, fiir die es nicht genigt, 
als Wettbewerber mit “zugelassen” zu werden; oder es 
genuiigt das wenigstens nicht in bestimmten Landern. 

Seide und Thee kann der Deutsche in China so gut han- 
deln wie der Englander ; aber die Concession zum Bau von 
Eisenbahnen, zur Anlage von Kanilen, Telegraphen, um- 
fassendere Minenconcessionen erlangt nur jene Nation, deren 
kaufmannische Vertreter zugleich ein gewisses Quantum 
realer politischer Macht oder realen politischen Einflusses in 
die Wagschaale zu werfen vermdgen. Das ist so in der 
Tirkei, das ist so in China und in allen jenen Lindern, wo 
die Zweckmiassigkeit und Wolfeilheit eines Unternehmens fir 
den eigenen Staat die Entscheidung des maassgebenden 
Beamtentums nicht bestimmt; wo goldene Schliissel die 
Tiiren 6ffnen, und wo schliesslich doch jede Antwort und 
vor allem jede der Billigkeit entsprechende Antwort ausbleibt, 
wenn nicht im Hintergrunde drohend eine Macht steht, 
gegen die hochmiitige Ricksichtslosigkeit anzuwenden sich 
verbietet. 

Deutschland hat jetzt fiir sich im Osten die Bedingungen 
geschaffen, um unter gleichen Vorteilen wie andere Machte 
an der wirtschaftlichen Erschliessung Chinas teilnehmen zu 
kénnen. England hat damit einen rihrigen Konkurrenten 
erhalten ; das ist richtig, aber die Grésse der zu lésenden 
Aufgaben wird dem Wettbewerb seine Scharfe nehmen, und 
sicher wird der Vorteil fiir beide Nationen dann der grdésste 
sein, wenn sie ihre kaufmannischen KrAafte, so oft es sich tun 
lasst, associiren, statt gegen einander zu arbeiten. 

Welche wirtschaftlichen Aussichten sich hier erdffnen 
kénnen, dafiir will ich eine Aeusserung von Neumann an- 
fihren, die vielleicht zu weit geht, aber die in gewissem Um- 
fange durch die Zukunft gerechtfertigt werden wird ; er sagt : 

Eine ganz geringfiigige Steigerung der Bediirfnisse und folglich des 
Durchschnitts-Verbrauches der Volker Ostasiens bewirkt schon enorme 
Reflex-Erscheinungen in den europdischen Erzeugungs- und Absatzver- 


hiltnissen. Die Handelsbewegung dieser Linder ist innerhalb der Jahre 
1871—1883 von 3795 Millionen auf rund 5250 Millionen Mark in di¢ 
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Hodhe gegangen, also um 38 Prozent, wahrend der Aussenhandel der 
nordamerikanischen Union sich in derselben Zeit nur um 25 Prozent hob. 
Eine Untersuchung, welche ich zum Zwecke der ungefahren Messung des 
wachsenden Einflusses Ostasiens durchfiihrte, hat mir die Ueberzeugung 
verschafft, dass Europa in jiingster Zeit in grdésserer wirtschaftlicher 
Abhingigkeit von Ostasien als von Nordamerika steht. 


Die wirtschaftlichen Betrachtungen miissen wesentlich in 
den Hintergrund treten, und sie werden von politischen 
Betrachtungen vollstandig itberschattet, wenn man die 
Ereignisse in Ostasien in ihrer Wirkung auf die Beziehungen 
zwischen England einerseits und Russland und Frankreich 
andererseits betrachtet. 

Die im Bau begriffene eigentliche sibirische Bahn Russlands, 
die rund 8000 Kilometer lang sein und im Jahre 1904 dem 
Betriebe iibergeben werden soll, wird sowol eine grosse 
wirtschaftliche als auch eine grosse politische Bedeutung 
haben. Sie ist ein Riesenwerk; von Petersburg nach Wladi- 
wostock misst die Bahn tiber 10,000 Kilometer, wahrend die 
Amerika durchquerende canadische Bahn 5000 und die beiden 
Qucrbahnen der Vereinigten Staaten 5300 und 5600 Kilometer 
lang sind. Von London kommt man nach Japan iiber Suez 
in etwa 42 Tagen, iiber San Francisco in 33 und iiber Canada, 
Vancouver in 28 Tagen oder in etwas weniger Zeit. Von 
London nach Wladiwostock soll man dagegen iiber die 
sibirische Bahn in 18, nach Shanghai in 21 Tagen gelangen. 
Damit ist Petersburg Ostasien viel naher geriickt, als es 
London heute ist, und da der Export Chinas in erheblichem 
Umfange aus Qualitatswaare, Seide und Thee besteht, denen 
der Landtransport tberdies zutraglicher ist, so wird die Bahn 
in die Handelsbeziehungen eine tiefgehende Umwiéilzung 
bringen, die Ost- und Mitteleuropa zugute kommt. 

Vollig klar ist die Bedeutung der Bahn in_politischer 
Beziehung ; sie gewahrt Russland fiir seine ostasiatischen 
Unternehmungen eine durchaus gesicherte Verbindungslinie, 
wahrend die englische langere Seelinie eine gleiche Sicherheit 
nicht bietet. 

Um die politischen Verschiebungen, die hier schon vor- 
handen sind, zu beleuchten, citire ich nochmals Chirol, der 
unmittelbar nach dem chinesisch-japanischen Kriege schrieb : 


England hat bis vor Jahresfrist, fast unangefochten, in Ostasien die 
Oberherrschaft gefiihrt, und zwar wahrend eines Zeitraumes von mehr als 
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einem halben Jahrhundert. Als dann endlich die beiden Gegner 
(Japan and China) Friedensbedingungen aufstellten, die die merkantilen 
und politischen Interessen Englands sehr nahe beriihrten, wenn auch 
nicht effectiv schadigten, trat England scheinbar unbekiimmert zuriick, 
wahrend Russland, Frankreich und Deutschland an seine Stelle als 
“arbiter gentium”’ in Ostasien einriickten. 

Die Weiterentwicklung dieser Politik war, dass Deutschland 
schliesslich Kiaotschau besetzte ; dass Russland eine geheime 
Convention’ ;mit China abschloss und Port Arthur nahm, 
wahrend Frankreich erhebliche Teile der Provinz Ciang-hung 
erwarb, obgleich England protestirte und zu einem Protest ein 
formelles Recht hatte. Chirol schreibt : 





Es haben weder die Organe der franzésischen Kolonialausbreitung, 
noch auch verantwortlichere Blatter einen Augenblick gezégert, dic 
Convention von Tonking nur als eine Einfiihrung der Politik zu bezeichnen, 
die die franzésische Tricolore das Thal des Mekong hinauf nach Yun-nan 
und Szu-tschuan tragen und schliesslich einen franzdsischen Keil zwischen 
British-Birma und das Thal des Yang-tze-Kiang, das natiirliche Bollwerk 
britischen Einflusses in China, treiben soll. Das Vorgehen Frankreichs 
von Siiden her wiirde dem Russlands von Norden her entgegenarbeiten 
und England von beiden hinausgedringt werden. 

Einer solchen Politik k6nnte Grossbritannien nie zustimmen. 

Diese fiir England noch fern liegenden Gefahren entstanden 
aus einer falschen Beurteilung der Kraft Chinas. Was Sir 
Lepel Griffin einmal in der “ Nineteenth Century ” sagte, war 
ein Axiom in England : 

Die wichtigste politische Frage der dstlichen Welt, von welcher die 
Zukunft Englands vielleicht mehr abhingt, als von irgend einer anderen 
Frage, ist ein Verteidigungsbiindnis zwischen England und China. 

Aber China ist nicht mehr biindnisfahig und befindet sich 
iiberdies zur Zeit politisch in hdherem Grade in der Hand von 
Russland und Frankreich als der Englands. Ob aber England 
sein Glick mit dem Japans wird verketten wollen ? 

Japan in seiner insularen Lage hatte alsdann weniger 
zu fiirchten; die Passe des Himalaya dagegen lassen sich 
durch eine Flotte nicht sperren. 

Sicher ist: die englische Politik hat zwei Factoren, auf die 
sie friiher sich gegen Russland zu stiitzen suchte, verloren. 
Sie hat die Tiirkei verloren, und sie hat jetzt China verloren ; 
und Frankreich ist jetzt fur England — wie sich in Siidchina, 
im Sudan, am Nigger, in Aegypten zeigt—ein sehr unbequemer 
politischer Rivale, wenn nicht mehr, geworden, 
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Die asiatischen Aussichten bleiben fir England ernst ; dafiir 
ist auch ein bemerkenswertes Anzeichen die Ernennung des 
neuen russischen Kriegsministers. 

Miljutin und Wannowski haben die russische militarische 
Kraft in Europe ausserordentlich gehoben ; der neue Kriegs- 
minister Kuropatkin, Gouverneur von Transkaspien, hat seine 
gesamte Dienstzeit in Asien verbracht, und er wird bezeich- 
nender Weise geradezu der “asiatische Kriegsminister Russ- 
lands” genannt. 

Neue politische Freunde hat sich England nicht erworben ; 
aber es scheint, dass es dabei ist, fiir seine asiatische Stellung 
in Indien neue Stiitzpunkte zu schaffen. Nach dem Persischen 
Golfe sollen englische Truppen unterwegs sein und vor allem 
Kuweit ist angeblich das Ziel der Expedition. In dieser Gegend 
aber etwa miisste die arabische Eisenbahn endigen, die das 
Mittellandische Meer mit dem Persischen Golf und mit dem 
Indischen Ocean verbinden soll. 

Englische Vorarbeiten gibt es fiir eine Eisenbahnverbin- 
dung von der syrischen Kiiste gegeniiber Cypern durch das 
Euphratthal zum Persischen Golf, und diese Linie ware eine 
neue sehr wertvolle und sehr kurze Verbindung mit Indien ; 
aber diese Plaine haben eine Voraussetzung, die heute nicht 
zutrifft : freundschaftlich enge Beziehungen zwischen England 
und der Tiirkei. Die‘Tiir hat sich Englazid fiir jetzt selbst 
verschlossen. 

Zu den Reizen, welche die COSMOPOLIs ihren Mitarbei- 
tern bietet, gehOrt auch der, dass dem Schriftsteller in einem 
Umfang, wie fast nirgends, die Méglichkeit gegeben ist, zu 
den Angehorigen dreier grosser Kultursprachen zu reden. 
Das ist ein grosser Reiz, aber zugleich legt er Pflichten auf. 

Es ist weniger schwierig, an einen Kreis von Lesern sich zu 
wenden, die durch dasselbe nationale Empfinden und so oft 
durch dieselben nationalen Vorurteile zusammengehalten 
werden. Wird dieser Kreis tberschritten, so bringt das 
Beriihren von besonders peinvollen Fragen die Gefahr mit 
sich, dass jenseits der eigenen Grenzen sich solchen Worten 
die Ohren und vor allem die Herzen verschliessen. Und mit 


Recht ; denn es gibt gewisse intime Erérterungen, die nur in 
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die enge Familie oder in die nationale Familie gehOren. An 
diesen Erérterungen werde ich nicht teilnehmen, wenn ich 
von dem Fall Dreyfus—denn um den handelt es sich—spreche. 

Ich habe erklarlicher Weise nicht die Absicht, zu den vielen 
Richtern ohne Amt als neuer weiser, gerechter Richter 
hinzuzutreten ; ich will weder richten, noch bekehren, aber 
wie man in einem: Salon, in dem Katholiken, Protestanten, 
Juden, Muhammedaner und Freigeister versammelt sind, soll 
auf der Gesellschaft nicht ein éder langweiliger Zwang lasten 
auch iiber Religion, unter Beriicksichtigung der Gefihle 
Anderer, muss sprechen diirfen, so will ich versuchen, einige 
wenige Seiten der vielgestaltigen Dreyfus-Angelegenheit so zu 
zeigen, wie wir in Deutschland diese Seiten sehen. Ueber dieses 
Ereignis zu schweigen, das alle Welt aufs Tiefste bewegt, wire 
eine Feigheit. 

Ist Dreyfus unschuldig ? Dariiber hege ich Vermutuyigen, 
die sich auf Avzeichen stitzen ; aber ich weiss dariiber nichts, 
denn Wissen beruht auf der Kenntnis von Tatsachen, die fir 
unumstosslich gelten. An dieser;Stelle aber gleichfalls eine 
Vermutung auszusprechen, hiesse nur zu den vorhandenen 
grossen Staubwolken noch etwas Staub hinzufiigen. Ueber 
diesen Punkt zu sprechen gebiirt denen, die da wissen oder 
zu wissen behaupten. 

Ist Dreyfus unschuldig verurteilt, sa muss man schaudera 
bei dem Gedanken der Qualen, die alsdann dieser Mann zu 
erdulden hat. Aber er ware leider nicht der erste unschuldig 
Verurteilte ; er wirde leider nicht der letzte sein. Mensch- 
liche Schwache und menschliche Unvollkommenheit werden 
immer wieder zu so traurigem Ergebnis fiihren. 

Nur nach Einem kann die Menschheit erfolgreich streben : 
sie kann Sorge tragen, dass alle jene Garantien, die das 
moderne Gesetz kennt, um dem Rechtsirrtum vorzubeugen, 
unbedingt zur Anwendung gelangen. Und so hat denn bei 
den besonnensten und _ leidenschaftslosesten Beurteilern in 
Deutschland der Standpunkt des Senators Trarieux vor allem 
Sympathie erweckt. Er verlangte von der Regirung eine 
Prifung und Auskunft dariiber, ob der Prozess gegen Dreyfus 
unter Beobachtung jener Vorschriften gefihrt worden ist, die 
das franzdésische Recht als einen Schutz gegen den Rechtsirrtum 
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schuf. Ueber das Gewicht von Schuld- oder Unschuldbeweisen 
mag man streiten; objectiv feststellen lasst sich aber die 
Tatsache, ob aus irgend welchem Grunde — aus Versehen 
oder aus Uebereilung oder aus anderen Motiven — das Gesetz 
fir die Prozessfiihrung nicht in vollem Umfange zur 
Anwendung gelangt ist. 

Das bestehende Gesetz muss der Schutzwall der Gesellschaft 
gegen den Verbrecher sein und der Schutzwall der unschuldig 
Angeklagten gegen den Rechtsirrtum. 

Zola mit seiner machtigen Stimme hat der Entwicklung 
einen anderen Lauf gegeben; und wenn man, ohne seine 
Beweismittel zu kennen, auch nicht wissen kann, ob er Recht 
hat, so regt sich doch bei uns in Deutschland die Bewunderung 
fir einen Mann, der seinen gewaltigen Ruf, seine Freiheit, 
seine irdischen Giiter daransetzt, um das zu bekampfen, was er 
fir ein Unrecht halt, ein Unrecht, das nicht ihm, sondern 
einem Andern zugefiigt sein soll. Est is kein Zufall, dass gerade 
auch die ethischen Gesellschaften in der ganzen Welt von 
dieser idealen Uneigenniitzigkeit ergriffen worden sind. 

Ob Dreyfus unschuldig ist, dartiber kann der Aussenstehende 
nur Vermutungen hegen, aber wir in Deutschland wissen Eins. 
Im Dienste Deutschlands hat Dreyfus keine Verraterei 
getrieben ; weder direct, noch indirect, bestand jemals irgend 
welche Verbindung zwischen Dreyfus und irgend einer 
amtlichen Stelle Deutschlands. Dass unsere Regirung dies 
offen herauserklart hat, nahm das deutsche Volk hoch auf als 
eine erfiillte Pflicht im Dienste der Humanitat. 

Fir uns in Deutschland ist die offizielle Erklarung unserer 
Regirung in dieser Angelegenheit unantastbar ; dass die 
franzdsische Regirung einer solchen Erklarung und auch der 
Erklarung des italienischen Militérattachés ein gleiches Ge- 
wicht beimessen #uss, ist nicht ohneweiters zu verlangen. 
Aber Eins ware vorauszusetzen : sprechen die vorhandenen 
Beweismittel von einem Verrat, den Dreyfus zu Gunsten 
von Deutschland veriibt haben soll—und das scheint aus 
der im “Siécle” verdffentlichten Anklagesschrift hervor- 
zugehen—, dann lage freilich nach der _ kategorischen 
Aeusserung unserer Regirung die moralische Pflicht dem 
franzdsischen Ministerium ob, auf das Vorsichtigste erneut 
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zu untersuchen und zu priifen, wo die Wahrheit steckt: 
in den Beweismitteln oder in den unzweideutigen Erdtf- 
nungen unserer Regirung. 

Nur dieser diinne Faden, den unsere Regirung fiir uns 
durchschnitten hat, lauft in der Dreyfus-Angelegenheit von 
Frankreich nach Deutschland ; vielleicht ist auch in Folge 
der Art, wie Scheurer-Kestner von einem Teil der franzdési- 
schen Presse behandelt worden ist, eine gewisse Rickwirkung 
auf die Stimmungen von Elsass-Lothringen vorhanden. 

Bei den sich fortspinnenden leidenschaftlichen Erér- 
terungen hat sich von neuem gezeigt, wie ausserordentlich die 
Bedeutung der Spionage gerade in Frankreich wtberschatzt 
wird. Es taucht immer wieder der Gedanke auf, dass das 
Wol und Wehe des Vaterlandes davon abhangt, den Verrat 
militarischer Geheimnisse unmdglich zu machen. Militars 
denken anders. Was verraten werden kann, sind fast immer 
untergeordnete Kleinigkeiten, und das Wichtigste ist nicht zu 
verraten, weil es entweder offen vor aller Augen liegt, oder 
weil es zu jenen Imponderabilien gehdrt, die erst durch 
Tatsachen erhartet werden. Um die Tichtigkcit und innere 
moralische Kraft eines Volkes abzuschatzen, dazu bedarf es 
nicht der Spione, und es ist ein Franzose, Montesquieu, 
gewesen, der zuerst die Geschichtssauffassung vertiefte, indem 
er sagte : gewonnene Schlachten und verlorene Schlachten, 
gewonnene Kriege und verlorene Kriege sind das Ergebnis der 
bisherigen Entwicklung eines Volkes, aber nicht das Ergebnis 
zufalliger Constellation. Die Tiichtigkeit oder Genialitat der 
Feldherren aber sind solange Imponderabilien, bis die 
Erfahrung gesprochen hat. 

Es ist richtig, dass die grossen Militarstaaten auf die 
Spionage nicht vollkommen verzichten, und man wird Spione, 
wenn man sie iiberfiihrt, bestrafen. Aber das beweist nichts 
fiir die Bedeutung der Spionage. Man sieht auch manchmal, 
dass die gewaltigen Oceandampfer, die von riesigen Maschinen 
getrieben werden, ein paar kleine Segel setzen, wenn sich die 
Gelegenheit bietet, vor Wind zu fahren. Vielleicht spart der 
Dampfer mit dieser Hilfe ein paar Tonnen Kohlen, aber tber 
See kommt er mit diesen Segeln nicht; ohne Kohlen und 
Dampf geht es nicht, und auch die Spionage wird niemals die 
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Entscheidung uber einen Feldzug bringen; sie ist cin armseliges 
Hilfsmittel, das fast stets bedeutungslos ist. 

Ein intelligenter Beobachter, der seinem Land _berichtet, 
was der Scharfblick offen daliegen sieht, ist unendlich}:mehr 
wert, als ein ganzer Schwarm von Spionen, die ein paar diirftige 
Mitteilungen aus verschlossenen Fachern holen. 

Als der Historiker Friedjung tiber die Bedeutung der Spio- 
nage im Hinblick auf den Krieg Preussens gegen Oesterreich 
mit Moltke sprach, sagte dieser: “Man hat darin sehr iiber- 
trieben, wie tberhaupt das ganze Spionenwesen vor und im 
Kriege einen sehr untergeordneten Wert besitzt. 

Nicht nur die Ueberschitzung der Spionage hat sich 
neuestens gezeigt ; die Tatsachen erhirteten gleichzeitig, wie 
sehr die Presse, in diesem Fall die grosse Presse, tiberschatzt 
wird. Die grossen Blatter sind vielfach grosse Handelsunter- 
nehmungen geworden, in denen gewaltige Kapitalien stecken. 
Diese Blatter reprasentiren mit Treue die Anschauungen 
jener Leserschaar, die sie hinter sich haben; aber wenn 
plotzlich neue Fragen auftauchen, die die Bevélkerung in neue 
Gruppirungen zu zerreissen drohen, dann scheuen sich die 
grossen Blatter oft, durch entschiedene Parteinahme solche 
Zerkliftung auch in-die eigene Leserschaar hineinzutragen. 
Sie mégen die Kapitalien, die in ihnen angelegt sind, nicht 
aufs Spiel setzen ; sie umgehen die gefahrlichen Klippen und, 
statt die 6ffentliche Meinung zu fithren, lassen sie sich von ihr 
fahren. “Ich bin ihr Anfihrer, folglich muss ich ihnen folgen.” 

Alsdann aber geht die Leitung auf die kleine Presse tber, 
die wenig oder nichts zu verlieren hat, und so ist in der Tat 
die Bewegung in Frankreich bisher im Wesentlichen auf 
beiden Seiten durch jene Journale gefiihrt worden, von denen 
man sonst politisch kaum Notiz nimmt. Darin liegt fir die 
praktische Politik eine Lehre fir die Zukunft. Das kleine 
Organ, das keine Ricksichten nimmt, bedeutet in entscheiden- 
der Stunde mehr als die grosse, wol eingefihrte Zeitung. 

Jetzt freilich, wo aus der Dreyfus-Angelegenheit ein grosser 
politischer Kampf zu werden droht, tritt langsam eine Wand- 
lung ein, Nachdem der Disput in die Strasse hinabgestiegen 
ist, und nachdem die republikanischen Blatter und auch der 
Ministerprasident Méline das Wort von dem wieder aufge- 
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lebten Boulangismus gesprochen haben, weicht allmahlich die 
vorsichtige Zuriickhaltung. 

Fiir die Beurteilung der Lage ist es bemerkenswert, dass 
der Graf de Mun von der conservativen Rechten den Kampf 
in der Dreyfussache von Neuem in der Deputirtenkammer 
entflammte ; und wenn ich nicht irre, war es auch ein Mit- 
glied der Rechten, Delahaye, der zuerst die Panamaangele- 
genheit vor die Kammer schleppte. Nichts ist natiirlicher ; 
die Gegner des heutigen Regimes in Frankreich haben keine 
Veranlassung, die Tage der Republik friedlich verlaufen zu 
lassen. Was die jetzige Republik erschittern kann, benutzen 
sie, um dann das Vaterland auf ihre Weise retten zu kOnnen. 

Man wird ubrigens finden, dass gleiche Ursachen zu gleichen 
Wirkungen auch in anderen Liandern fiihrten. 

Ueberall gehen die Parteien der daussersten Rechten ihrer 
Entwurzelung entgegen, und iiberall suchen sie ihr Leben mit 
denselben Mitteln zu fristen. Bei uns verbanden sich die 
Feudalen der Kreuzzeitung, der Freiherr von Hammerstein 
und der Hofpredigen Stécker mit dem Antisemitismus der 
Strasse, der in Deutschland den Namen Ahlwardt traigt. In 
dem katholischen Oesterreich-Ungarn liefen die Faden von 
Lueger, dem “Fiihrer des christlichen Volkes,” — man sollte 
wiederum hinzusetzen : auf der Strasse —, zu dem Grafen 
Sylva-Tarouca und dann weiter zu dem Haupt der katholischen 
Militargeistlichkeit, dem apostolischen Feldvicar Dr. Belopo- 
toczky. Und in Frankreich sehe ich als Kampfer neben- 
einander den Grafen de Mun, Drumont und Rochefort, und 
ich finde in Pariser Blattern den Namen des Paters du Lac; 
das ergibt im Einzelnen Variationen und doch — toujours la 
méme chose. 

In Ungarn, in Oestereich und in Deutschland wurde der 
Angriff einmal abgeschlagen ; auch in Frankreich unterlag 
Boulanger ; ‘die Entscheidung in Frankreich steht jetzt zum 
zweiten Male aus. 

Sie ist ernst. 


Berlin, 19. Fanuar 1808. IGNOTUS. 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Dante. Sein Leben und sein Werk. Sein 
Verhdltnis zur Kunst und zur Politik. 
Von Franz Xaver Kraus. Mit zahl- 
reichen Illustrationen. Berlin 1897. 
(Grotesche Verlagsbuchhandlung.) 
Wenn Franz Xaver Kraus cin Werk 

iiber Dante schreibt, so ist zu erwarten, 

dass er etwas zu sagen hat. Man weiss, 
dass er etwas bringen wird, was andere 
nicht bringen kénnten. Wenn er das 

Bild Dantes zeichnet, so tut er es nicht 

als mehr oder minder geschickter Por- 

traitist : er sieht Dante in seinem Wesen 
und Schaffen, in all den feinen Zusam- 
menhingen mit seiner Zeit und der 

Kunst seiner Zeit. Ein Kenner alt- 

christlicher Kunst, wie wenige, sehr 

wenige unter den Lebenden, steht ihm 
das gesamte Quellenmaterial zur Ver- 
fiigung, und es ist zu erwarten, dass er 
es gleichmissig mit sicherer Kritik sich- 
ten, gleichmiissig kiinstlerisch gestalten 
wird. Unmdglich, in einer kurzen Buch- 
besprechung den Wert des Werkes auch 
nur anniherungsweise 
wollen : 


feststellen zu 
Lady Blennerhassett wird in 
ihrer nichsten Revue italienischer Litte- 
ratur ihm eine eingehende Wiirdigung 
zuteil werden lassen. — Monumental ist 
auch die Ausstattung des Werkes — das 
ist bei der iiblichen Stillosigkeit deut- 
scher Biicherausstattung besonders zu 
betonen. Vor allem ist die farbige Wie- 
dergabe von Giottos Danteportrait als 
eine Musterleistung anzucrkennen. 

Das Schine und die Kuust. Zur Ein- 
fiihrung in die Aesthetik. Vortriige 
von Friedrich Theodor Vischer. Mit 
einem Bildnis. Stuttgart 1898. (Verlag 


der J. G. Cottaschen Buchhandlung 
Nachfolger.) 


“Wenn einer die Parthenon-Sculptu- 
ren von Phidias, die Sixtinische Madonna 
von Raphael, die Deckengemalde der 
Sixtinischen Kapelle nicht schén findet, 
werden wir dann mit dem lange Um- 
stinde machen? Nein, wir werden ihn 
stehen lassen und denken, du bist ein 
Esel, denn wir halten die Richtigkeit un- 
serer Ansicht hieriiber fiir so gewiss als 
zwei mal zwei gleich vier ist. Chinesen 
und Irokesen werden uns darin so wenig 
irre machen als Riiuber in unseren Be- 
griffen von Recht und Unrecht. Es gibt 
doch ein allgemeines isthetisches Ur- 
teil.” Dieser Satz tindet sich in Vischers 
hier vorliegenden authentischen Vortrii- 
gen, und er kennzeichnet Vischers un- 
bedingten Glauben an die Méglichkeit 
der Aesthetik als Wissenschaft. Seit 
diese Vortrage gehalten sind, sind kaum 
fiinfzehn Jahre vergangen, aber cin zer- 
setzender Scepticismus hat die Ansich- 
ten gewandelt, und es ist ein neuer 
Pharao aufgekommen, der die Allge- 
meingiltigkeit jedes isthetischen Urteils 
verneint und achselzuckend belichelt. 
Um so willkommener ist jetzt das Buch 
des verstorbenen Philosophen. In seiner 
kurz gefassten populiiren Art mag es 
jedem ernstlichen Sucher willkommen 
sein, an seinem Maassstab eine ernste 
Revision der eignen Anschauungen vor- 
zunehmen. Und es ist vieles in diesem 
Buche, das bleibenden Wert hat und 
behaupten wird: sehr fein und folge- 
richtig ist die Auseinandersetzung Vi- 
schers mit dem 4sthetischen Formalis- 
mus, die philosophische Grundlegung 
seiner Aesthetik, die Abgrenzung der 
cinzelnen Kiinste in ihrer Wesenheit, in 
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Summa: die adsthetischen Einzelurteile, 
die in tiefem Erfassen und ganz persoén- 
licher Pragung in der deutschen Kunst- 
kritik ihres Gleichen suchen. Und was 
dem Buch ganz ecigenartigen Reiz ver- 
leiht, ist der Stil, in dem es geschrieben, 
oder vielmehr nicht geschrieben — ge. 
sprochen wurde. Es hat den warmen 
Hauch des gesprochenen Wortes, das 
in jedem Augenblick markig und _ per- 
sOnlich wirkt. 


Biographisches Fahrbuch uud deutscher 


Nekrolog. Herausgegeben von Anton 
Bettelheim. Erster Band. Mit den 
sildnissen von Treitschke und Du 
Bois-Reymond in Heliograviire. Ber- 
lin 1897. (Georg Reimer.) 

Ein treuer und hingebungsvoller For- 
derer deutscher Biographik, hat Anton 
Bettelheim, der den Lesern dieser Zeit- 
schrift vertraute Fiihrer durch die Wir- 
ren “deutscher Biicher,” hier ein Unter- 
nehmen ins Leben gerufen, das viel- 
seitigen Dankes sicher ist. Neben einer 
ausgiebigen Aufreihung der bibliogra- 
phischen Litteratur des verflossenen 


Jahres, gibt das Jahrbuch kurz gefasste 
biographische Darstellungen der vom 


1, Januar bis 31. Dezember 1896 ver- 
storbenen hervorragenden Deutschen, 
immer mit Hinweisen auf die einschlii- 
gige Litteratur. Die Nekrologe sind 
kurz und sachlich gehalten und in alpha- 
betischer Ordnung gegeben, Ks ist ein 
Buch, in dem man sotort orientirt ist, 
und in dem man. gern verweilend liest. 
Es gibt ein Bild deutscher Geistesarbeit, 
und es weckt ein menschliches Interesse 
und sympathische Anteilnahme. Dazu 
kann die wissenschaftliche Ausbeute, 
die es bietet, kaum hoch genug veran- 
schlagt werden. Bettelheim hat recht 
daran getan, wenn er in seiner Vorrede 
dies Buch der Toten ein memento vivere 
genannt hat. 

Dic Biirgermeisterwahl, Eine léndliche 
Komidie in vier Acten von Max Burck- 
hard, Wien 1898, (Verlag von Robert 
Mohr.) 

In diesen vier siegt das 
bése Prinzip, richtiger, das erbirmlich 
schwiichliche, auf ganzer Linie. Das 
ist ein kecker Vorwurf. Man muss 
innerlich hoch stehen, will man solche 
Disharmonie trotz ihres schrillen Aus. 


Acten 


COSMOPOLIS. 


klanges harmonisch nachklingen lassen. 

Mit lichelndem Mitleid miissen die Ge- 

stalten gesehen und gezeichnet sein, dies 

Mitleid muss auf den Zuschauer iiber- 

gehen und ihm hinter der Schlussper- 

spective weitere Perspectiven eréffnen. 

Burckhard hat sein Thema als Satiriker 

gefasst, und es scheint zweifelhaft, ob 

der Satiriker im Drama das letzte Wort 
behalten darf. Zumal die Satire wie 
cine iitzende Saure ihm auch die Fiiden 
der Handlung zerfressen hat und, sich 
zu ‘freiem Spiel emanzipirend, den 

Fortgang der Entwicklung unterbricht. 

Immerhin ist Burckhards Drama das 

eigenartige Werk eines feinsinnigen 

und selbstandigen Mannes, und scharf 
sieht man hinter den scharf umrissenen 

Gestalten der Komddie die geistreiche 

schriftstellerische Physiognomie des 

Verfassers. 

Auf zwei Plancten. Roman in zwei 
Biichern von Kurd Lasswitz. Zebde, 
Weimar 1897. (Verl. von Emil Felber.) 
Die deutsche Studirstube ist in jiing- 

ster Zeit oft genug zur Statte luftiger, 

himmelstrebender Speculation gewor- 
den, Die Wande tun sich auf, und mit 
eindringlichem Sternenglanz breitet sich 
ein Stiick Nachthimmel iiber dem triu- 
menden Gelehrten aus. Die Lampe 
erlischt, die astronomischen Zahlen- 
tabellen sind zur Seite geschoben, und 
das Miarchen erzahlt von den Bewoh- 
nern des Mars, ihrer seligen Schwere- 
losigkeit und ihrem verklirten Schaffen. 

So entsteht Kurd Lasswitz’s neuer Ro- 

man “ Auf zwei Planeten.” Auf Fliigeln 

Jules Vernescher Phantasie tritt Lass- 

witz die Reise nach dem Planeten Mars 

ane Nordpolfahrer, die ihr Ziel im 

Luftballon erreichen, finden am _ Pol 

eine Niederlassung der Marsbewohner. 

Gastlich aufgenommen, betreten sie ein 

Reich technischer Selbstherrlichkeit. 

Es ist gelungen, die planetarische An- 

ziehungskraft zu iiberwinden und zu 

pavallelisiren. Automaten spielen die 

Bedientenrolle, und an Stelle grobsinn- 

lichen Geniessens tritt rein chemisch 

bereitete Nahrung, treten Reize elek- 
trisch magnetischer Art. Mit Raum- 
schitten wird die Reise nach dem Mars 
selbst angetreten, ein Reich hédherer 
Kultur tut sich auf und eine Utopie im 





LITTERARISCHES BULLETIN, 


Sinne des guten alten Thomas Morus. 
Eine Utopie nicht zum wenigsten sozial- 
politischer Art. Vom Nordpol aus er- 
obern die Marsmenschen die Erde mit 
Luftschiffen, die in einen Nihilitpanzer 
gehiillt sind, der jedes Geschiitz auflést 
und unschidlich macht. Bei Portsmouth 
wird die englische Flotte geschlagen, 
und die Marsbewohner treten die Herr- 
schaft tiber die Erde an. Sie versuchen, 
die Kultur ihres Planeten auf der Erde 
einzufiihren und — scheitern in ihrer 
Aufgabe, Weltkrieg und Weltfrieden, 
Und in all diese Tritumereien des phan- 
tastischen Gelehrten, die sich um ein 
Liebesydill zusammenschliessen, spielen 
die realen niichternen Zahlentabellen 
hinein, deren Studium der Traum ab- 
gelost hat, und raunen vorwitzige Weis- 
heit. Nicht istes Kurd Lasswitz iiberall 
gelungen, dem Traum den Schein locken- 
der Wirklichkeit zu geben. Ueber breite 
und sandige Stellen seines Romans trigt 
kein phantastisches Luftschiff hinweg, 
und die Charakteristik ve-sagt an iiber- 
zeugender Schiarie. Aber die kiinstleri- 
schen Mingel fallen dieser kecken Eigen- 
art gegeniiber doch nicht allzu schwer 
ins Gewicht. Und was das Buch bemer- 
kenswert macht: es gibt ein Bild deut- 
schen Gelehrtenwesens von einer Seite, 
die sich dem Einblick zumeist entzieht. 


DIE THEATER 


BERLIN. 

Das DEUTSCHE THEATER brachte die 
Erstauffiihrung von Sudermanus bibli- 
schem Drama Fohaunes, das leider den 
hohen Erwartungen, die man der Dich- 
tung entgegenbrachte, nicht gerecht 
wurde. Trotz starker theatralischer Ein- 
zelwirkungen blieb die Anteilnahme des 
Publikums verhiltnismissig kiihl, und 
nur die dichterisch schwiacheren Leiden- 
schaftsscenen riefen starken Applaus 
hervor. Paul Schlenther wird in seiner 
naichsten dramatischen Revue dem Werk 
die eingehende kritische Wiirdigung zu- 
teil werden lassen. — Bernsteins “* Miid- 
chentraum,” Fuldas “ Jugendfreunde,” 
Hauptmanns “ Versunkene Glocke” und 
“Weber” beherrschten im Uebrigen das 
Repertoire. 

Das KONIGLICHE SCHAUSPIELHAUS 
brachte ein neues Volksstiick von Adolf 
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BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER: 


Gustaf af Geijerstam : Ivar Syth. Ge- 
schichte eines Ungliicklichen, Autorisirte 
Uebersetzung von Gustav Morgenstern. 
Berlin 1898 (Georg Bondi), Stockholm 
(C. & E. Gernandt). 


Adalbert von Haustein: Zwei Welten. 
Roman aus dem modernen Berlin. In 
zwei Banden. Berlin 1898. (Verlag von 
Max Schildberger.) 


Maria Fanitschek: Ins Leben verirrt. 
Roman. Berlin 1898. (Verlag S. Fi- 
scher.) 

Emil Marriot: Novellen. 2. Auflage. 
Berlin 1897. (Verlag Freund & Jaeckel.) 

Kail A. Tavastjerna: Der kleine Karl. 
Roman eines Knaben. Autorisirte Ueber- 
setzung von Gustav Morgenstern. Ber- 
lin 1898 (Georg Bondi), Stockholm (C. 
& E. Gernandt). 

August Strindberg : Inferno. Autori- 
sirte Uebersetzung von Gustay Morgen- 
stern. Berlin 1898 (Georg Bondi), Stock- 
holm (C, & E. Gernandt). 

Hermann Sudermann Fohaunes. 
Tragoddie in fiinf Acten und einem Vor- 
spiel. Stuttgart 1898, (Verlag der J. G. 
Cottaschen Buchhandlung Nachfolger.) 


DES MONATS. 


L’Arronge, “ Mutter Thicle,’ das mehr- 
fach wiederhclt wurde, dem aber ein 
nachhaltiger Erfolg dennoch  versagt 
war. Neben Auffiihrungen klassischer 
Dramen bot das Schauspielhaus Wieder- 
holungen von Rudolf Stratz’ Lustspiel 
“Das neue Weib” und Anzengrubers 
“ G’wissenswurm.” 

Das LESSING-THEATE? 
seinem Saisonschwank “Im 
einen starken Lach- 
Huckebein”  be- 
dieser neue 


erzielte mit 
zweiten 
weissen Réssl” 
erfolg. Mit “Hans 
herrschte und beherrscht 
Schwank das Repertoire. 
Der Spielplan der iibrigen Berliner 
Theater bot wenig Neues und hielt sich 
im Rahmen der im vorigen Monat ge- 
kennzeichneten Produktion. Erwahnens- 
wert ist wol nur die Erstauffiihrung von 
Richard Voss’ Drama “ Der Konig” im 
SCHILLER-THEATER, 
20 






















































































































































































































































































































































REVUE 
Ruudschan (Januar).—Von 
eirem Frithvollendenten erzahlt Julius 
Rodenberg in £rinnerungen aus dei 
Fugendzeit. Bei seinem ersten Lon- 
doner Aufenthalt lernte er den Biblio- 
thekar des Britischen Mu‘eums, Emanuel 
Deutsch, kennen, der spater auf dem 
Gebiete der jiidischen Sprach- und Ge- 
schichtsforschung Hervorragendes _lei- 
sien sollte. Aus der Erinnerung nun 
zeichnet Rodenberg das Bild des Freun- 
des, und es lebt ein Stiick des alten 
Londons damit wieder auf, und wert- 
voller als die Gestalt des Einzelnen ist 
die Schilderung des Milieus, die sich in 
feinen Ziigen und Fontanescher Detail- 
sicherheit gibt. — Zu Herman Grimms 
sicbzigsten Geburtstag zeichnet Wilhelm 
Bélsche ein Lebensbi'd, das auch 
Grimms produktiver Titigkeit auf dem 
Gebiet der Erzihlung liebevoli gerecht 
wird. — Mitteilungen tiber Anette von 
Dauske-Hiilshoff gibt Hermann Hiiffer, 
in denen leider das Unwichtige und 
Nebensiichliche mit dem wenigen wirk- 
lich Belangvollen allzu  unkritisch zu- 
sammen geworfen ist, so dass sich der 
Eindruck verfliichtigt. 

In der Nation schreibt Theodor 
Barth iiber den Einfluss der Presse auf 
die Politik. Die Presse erweitert sich 
in jedem Jahre ihren Leserkreis und 
ihr Stoftgebiet—der Platz, der politischen 
Erérterungen eingeraiumt wird, ist da- 
bei ein relativ kleinerer geworden. In 
allen Liindern beobachtet man die Tat- 
sache, dass sich eine Gruppe billiger, 
sogen. unparteiischer Zeitungen — in 
Deutschland nennt man sie General- 
anzeiger — ausserordentlich entwickelt 
hat; das Publikum scheut eingehende 
Erérterungen politischer F.agen. Der 
Sport hat die Politik verdringt. Die 
“Evening News,” die heut von allen 
half-penny-Blattern Londons die lukra- 
tivsten sind, machten bei Ausbruch des 
griechisch-tiirkischen Krieges die denk- 
bar gréssten Anstrengungen. Sie sand- 
ten ein halbes Dutzend Kriegscorre- 
spondenten auf den Kriegsschauplatz. 
Der Fall von Larissa und Domoko 
wurde ihnen friiher telegraphirt als 
der “Times” und dem “ Standard.” 
Das Resultat war Null. Dem Publikum 
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waren die Kriegsnachrichten gleich 
giltig. Dagegen wurden die Nach- 
richten iiber den australischen Cricket- 
Match in London verschlungen. Dr. 
Barth constatirt,dass bei uns in Deutsch- 
land die Presse aller Parteien hinier der 
liberalen Presse an iiusserer Verbrei- 
tung und innerer Bedeutung weit zu- 
riick bleibt, — und dass dennoch der 
politische Einfluss des Liberalismus heut 
geringer ist als seit langer Zeit.—In 
einem weiteren Artikel, Deutschland in 
China, bringt . Theodor Barth det 
Erwerbung von Kiautschau warme 
Sympathie entgegen. Er charakterisirt 
das Mandarinentum und spricht die 
Ueberzeugung aus, dass Deutschland 
auch mit geringeren Flottenkriften als 
die anderen europiischen Grossmiichte 
in China eine achtungswerte Position 
behaupten werde. Bei den ungeheuren 
commerciellen Chancen, die das chi- 
nesische Reich bietet, liegt seiner An- 
sicht nach zu einer commerciellen 
E‘fersucht zwischen England und 
Deutschland kein verniinftiger Anlass 
vor, “Wenn irgendwo in der Welt, 
so ist dort Raum fiir beide grossen 
Volker.” — Ueber internationales Recht 
schreibt Bertha von Suttner, Sie gibt 
einen kurzen geschichtlichen Ueberblick 
iiber die Entwicklung des Friedensge- 
dankens und sieht in der interparlamen- 
tarischen Union den _ entscheidenden 
Fortschritt auf diesem Gebiete. Die 
Forderung einer freiwilligen interna- 
tionalen Gerichtsbarkeit, eines freien 
Tribunals im Schosse unabhiangiger 
Staaten begriisst sie mit lebhafter Sym- 
pathie. Die allgemeinen Fortschritte in 
der Stellung zu dieser Frage charak- 
terisirt sie an dem Verhalten Lord 
Salisburys und Gladstones, die beide 
der Bewegung anfanglich ablehnend 
gegeniiber standen, beide fiir sie ge- 
wonnen sind. Sie sieht den Tag 
kommen, an dem es auch im _ inter- 
nationalen Verkehr heissen wird “ Recht 
geht vor Gewalt.” — Eine MWeinachts- 
und Neujahrs Plauderei feinsinnigster 
und intimer Art gibt Ludwig Bam- 
berger. Er schreibt Ueber Freund- 
schaft. Das ist ein alles Thema, und 
Bamberger liisst vieles mit anklingen, 
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was cigenartige Denker vor ihm dariiber 
Besonders fein sind seine Aus- 
fiihrungen tiber die Freundschaften von 
Minnern zu Frauen, und ironisch lisst 
er das “‘meine Freunde, es gibt keine 
Freunde” mit einténen. Es ist nicht 
mun wenigsten auch ein Stiick Sitten- 
geschichte, das sich in dieser Plauderei 
darbietet. — In einem trefflichen Essay 
charakterisirt Karl Busse den verstor- 
benen Lyriker Fohann Georg Fischer, 
und in feinen Ziigen gibt Felix Poppen- 
berg die litterarische Physiognomie des 
Russen Lugovoi. Bemerkenswert sind 
auch Broemels Ausfiihrungen iiber Han- 
delspolitik und handelspolitische 
bereitungen, 

In den Preusischen Fahrbiichern ver- 
Offentlicht Freiherr von Richthofen einen 
Aufsatz iiber Avautschau,die von Deutsch- 
land gepachtete Bucht und Landstrecke 
Chinas. Nach interessanten Bemer- 
kungen iiber die chinesische Kiiste iiber- 
haupt, Bedeutung durch Ver- 
sandung Jeider arg beeintrachtigt wird, 
weist -Richthofen, der die in Betracht 
kommenden Landstrecken selbst bereist 
hat, darauf hin, dass Deutschland unter 
den mdglichen Platzen jedenfalls die 
beste Wahl getroffen hat: “Ein eis- 
freier, wol geschiitzter Hafen mit guter 
Einfahrt und sicherem Ankergrund.” 
Kiautschau bildet den natiirlichen Brenn- 
punkt an der Kiiste fiir den Handels- 
und Personenverkehr des ganzen nord- 
istlichen China, Freilich wird die da- 
mgehorige Landstrecke fiir ‘deutsche 
Auswanderung und Ansiedlung nicht in 
Betracht kommen, da das Land dicht 
bevolkert ist, und deutsche Arbeiter 
schwerlich die Konkurrenz mit den 
iibergeniigsamen Anwohnern werden 
aufnehmen kénnen. Aber die Kosten 
fir Herstellung der Hafenanlagen und 
eines ausreichenden Verteidigungszu- 
standes werden sich aus den Einnahmen 
des Landes selbst decken; vor allem 
wird sich die Kohlenproduktion und 
deren zweckmissige Verwertung heben 
lassen. Auch diirfte Kiautschau klima- 
tisch allen Anforderungen entsprechen. 
Richthofen meint, dass es in dieser Be- 
ziechung fiir Deutsche unzweifelhaft die 
giinstigste Lage an der ganzen chinesi- 
schen Kiiste habe. Eine viel grissere Be- 
deutung aber als fiir die Gegenwart wird 


vesagt. 


Vor- 


deren 
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Kiautschau nach Richthofens Ansicht 
fiir die Zukunft durch den Bau von 
Kisenbahnen erlangen, zumal dadurch 
betrichtliche Kohlenfelder in die Nahe 
des Hafens geriickt wiirden. Richthofen 
vertritt die Ansicht, dass Deutschland 
durch die Erwerbung der Bucht von 
Kiautschau China in denkbar_ wirk- 
samster Weise wird niitzen kénnen. — 
Professor Dr. Dorner schreibt iiber 
neucre Ansichten tiber die religiise Frage. 
Er fasst seine Ausfiihrungen dahin zu- 
samimen, dass sich die Religion ohne 
die Erkenntnis itiber ihr Prinzip niemals 
klar werden und ohne die Erkenntnis 
der inneren Wahrheit ihres Prinzips 
bei fortgeschrittenem Erkenntnisprozess 
niemals das Selbstvertrauen bewahren 
kOnne. Er sieht eine vitale Gefahr darin, 
die erkenntnismissige rationale Seite der 
Religion zu vernachlassigen oder das 
Erkennen in bestimmte dogmatische 
Formen einzuzwangen. 

Dic Neue Deutsche Ruudschau bietet 
einen gedankenreichen Aufsatz von Lou 
Andreas -Salomé Aus der Geschichte 
Gottes. Frau Salomé unterscheidet in 
der Entwicklungsgeschichte der Reli- 
gionen fiinf psychologische Hauptetap- 
pen : die urspriingliche Glaubensschép- 
fung aus der héchsten Not und Sehn- 
sucht des Menschen heraus; die ge- 
danklichen Fixirungen 1m Dogma ; die 
Unterordnung des menschlichen Willens 
unter den géttlichen bis zur Askese ; die 
Reaktion gegen die Askese in der Mys- 
tik, die Reaktion gegen den Mysticis- 
mus in verstandesmissigem Rationalis- 
mus ; endlich die gedankliche Fixirung 
des Religionsinhaltes. Interessant sind 
vor allem ihre Ausfiihrungen iiber die 
Orthodoxie, in der sie, wenigstens in 
ihrem urspriinglichen Auftreten, keine 
Verknécherung und keinen Niedergang 
sieht, sondern ein Festkniipfen der reli- 
gidsen Gefiihle an den positiven Glau- 
bensinhalt, der sie erzeugt hat. Sie ver- 
gleicht sie mit einem Harnisch, mit 
dem der Gott der neuen Lehre geschiitzt 
wird vor den ersten Zweifeln — die mit 
einem Gott subjectiv willkirlicher Auf- 
fassung ein leichtes Spiel haben. Ge- 
wagt erscheint nur, dass die Verfasserin 
im Mysticismus eine Reaktion gegen die 
Askese sieht — hier Gottgleichsetzung, 
dort Gotterhéhung bei Selbsterniedri- 
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gung. Vielleicht sind sich Askese und 
Mystik mehr verwandt als entgegen- 
beiden bewihrt sich das 
Herz gleichmissig als cin trotziges und 
verzagtes Ding, und Sclbsterniedrigung 
und Gottgleichheit lésen sich seltsam 
und unmittelbar ab. — Eine Skizze von 
Peter Nansen dus dem Lazaret ist 
aus dem Inhalt der Neuen Deutschen 
Rundschau (Dezember) ferner hervor- 
interessante Bricfe 


gesetzt. In 


zuheben. — Hochst 
von Richard Wagucr an Emil 
gelangen im Januarheft zur Veréffent- 
lichung. Heckel, anfainglich cin Gegner 
Wagnerscher Musik, hatte sich bald zu 
einem enthusiastischen 
Meisters bekehrt ; er griindete in Man- 
heim einen Wagnerverein und nahm an 
der Einrichtung der Bayreuther Fest- 
spicle tatigen Anteil. Aus einem ge- 
schiiftlichen Briefwechsel ergaben sich 
mit der Zeit Mitteilungen intimer Art. 
Bezeichnend ist ein kleiner Vorgang, 
der erzaéhit wird. Bei ciner Probe rief 
Niemann zu Wagner hinunter : “ Meister, 
wenn Sie mir hier Takt 
gen, kann ich nicht singen.” 


Heckel 


Verchrer des 


schla- 
Darauf 
Wagner: “Meine Herren, das miissen 
Sie jetzt auswendig kOnnen. Sehen Sie 
mich an, Es gibt kein Taktschlagen. 
Ich zeichne es Ihnen in die Luft Das 
muss sprechen wie ein Recitativ.” 

In der Zukunft verdffentlicht Adolf 
Wagner in Hinsicht auf die Marinevor- 
lage eine Studie tiber die Finanzen und 
Steucrverhdltnisse des Deutschen Reiches. 
Er meint, dass 
Deutschland 


keinen 


wenn es ndtig wire, 
ganz andere Mittel auf- 
bringen kénnte als es gegenwiiriig tut, 
sobald seine Finanz- und Steuerquellen 
nach dem Muster aller anderen grossen 
Volker in Anspruch genommen wiirden. 
Bei cinem Vergleich Deutschlands und 
Frankreichs fallt die geringe Geburts- 
ziffer fir Frankreich giinstig ins Ge- 
wicht, was aber dadurch ausgeglichen 
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wird, dass Deutschland iiber cine viel 
grossere absolute Zahl Erwachsener ver- 
fiigt — wenn auch die Sorge fiir die 
grosse Kinderquote die wirtschaftliche 
Leistungsfahigkeit herabdriickt. Jeden- 
falls ist nach Wagner die Finanzlage 
Deutschlands unvergleichlich giinstiger 
als die Frankreichs, was er zahlenmissig 
darlegt. Wagners Ausfiihrungen gipfeln 
darin, dass Deutschland viel weniger 
driickende Ausgaben und Steuern hat 
als seine politischen und wirtschaftli- 
chen Konkurrenten und dass es finanziell 
leichter als irgend ein anderes Volk die 
etwa nodtigen weiteren Lasten fiir not- 
wendige Reichsaufgaben aufbringen 
kann. — Die Londoner Universitat wird 
von Alexander Filbe zum Gegenstand 
eingehenden Studie gemacht. 
Nach einer Darstellung ihrer Griindung 
und geschichtlichen Entwicklung zeich- 
net Filbe ihre unterscheidenden Eigen- 
arten Oxford und Cambridge 
und weist vor allem auf die Errungen- 
schaften fiir das Frauenstudium hin, die 
von der Londoner Universitat ausgegan- 
gen sind. 


einer 


gegen 


Frau verwahrt sich Helene 
Lange gegen die Art und Weise, wie in 
dem heutigen Deutschiand die Staats- 
gewalt ihre Aufgabe den Frauen gegen- 
tiber auffasst. Es besteht in Wahrheit 
ein Schutz der Manner vor unsittlichen 
Frauen : die Frauen aber sind bei dem 
Zustand der grossstadtischen Polizei un- 
sittlichen Mannern gegeniiber schutzlos. 
Den einzigen Weg, solche Schaden von 
Grund aus zu bessern, sieht Helene 
Lange in der Einstellung von Frauen 
in die Staats- und Gemeindeverwaltung. 
— Die Berliner Bocklin-Ausstellung wird 
von Felix Poppenberg in ihren Stim- 
mungen feinsinnig charakterisirt : Pop- 
penberg findet die Bécklinsche Empfin- 
dungswelt vielfach in Gocetheschen Ge- 
dichten wieder. 
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